論新民謠音樂歌詞中的尋根傾向

◎ 席冠南 （廣西師范大學(xué)）

“民謠”顧名思義就是民間的歌謠，主要是記錄生活的。中國(guó)民謠，并不是一個(gè)樂理學(xué)上的定義，而更傾向于社會(huì)學(xué)定義。中國(guó)大陸民謠的第一次亮相是李春波的《小芳》《一封家書》，這些歌有著簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，更為口語化的表達(dá)，表達(dá)出質(zhì)樸的真情實(shí)感，給人更深刻的共鳴。后來以高曉松為代表的大陸校園民謠音樂，在全國(guó)刮起了風(fēng)潮。1994年，北京的一批民謠音樂人明確提出了“新民謠”的概念。21世紀(jì)初，各地民謠音樂在區(qū)域內(nèi)小范圍創(chuàng)作傳播，并借著大眾傳媒興盛的東風(fēng)，被大江南北傳唱，例如當(dāng)年快樂男聲左立的一首《董小姐》使原唱民謠歌手宋東野走入大眾視野，知名選秀節(jié)目的翻唱使偏小眾的風(fēng)格被大眾廣泛接受。

以原聲吉他、鋼琴和弦樂等和緩的樂器為主要伴奏的新民謠可以撫慰當(dāng)前工業(yè)化、城市化下人們生活的快節(jié)奏，并且內(nèi)隱著傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中的逐漸缺席，全球化導(dǎo)致的人口遷移使人們對(duì)故土和過往的時(shí)光飽含追懷，在民謠中將這種群體感情抒發(fā)了出來。下面筆者選取具有代表性的新民謠音樂歌詞作品，探尋它在內(nèi)容上所展現(xiàn)出來的尋根傾向，挖掘音樂與它所生長(zhǎng)的土地之間的親密聯(lián)系。

一、家園情結(jié)與異鄉(xiāng)情結(jié)

民謠音樂人張尕慫曾說過：“那個(gè)村莊就是我的信仰，童年時(shí)代那個(gè)村莊里的一切都是年輕的”，人們的懷鄉(xiāng)情結(jié)是自古有之的，家鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地名，它更系于一些實(shí)際的載體，例如表現(xiàn)唐山風(fēng)俗的《十三香》，曲子上用了唐山灤南賣十三香的老曲，融合了唐山評(píng)劇、皮影和樂亭大鼓的元素，有濃郁的唐山特色。歌詞“小小的紙兒四四方方”“花椒白芷大料，山辣肉桂加良姜”則沿用了唐山本地流傳的叫賣的唱詞，詞與曲也都有濃濃的地方特色。除此之外，還有黑撒用陜西話吼出來的《陜西美食》“鍋貼涼粉酸菜炒米”等一系列當(dāng)?shù)靥厣〕栽诟柙~中不斷閃現(xiàn)，把懷鄉(xiāng)系于舌尖之上，是一份割舍不斷的情懷。同樣家鄉(xiāng)的特色地標(biāo)也是音樂人童年的回憶。陜西王建房的灞橋，宋東野的安河橋，趙雷的鼓樓，安來寧的潮白河都是音樂人把獨(dú)特家鄉(xiāng)回憶系于地標(biāo)之上。

如有懷鄉(xiāng)，那必然先有離別。在對(duì)某地的懷念中，人們常常會(huì)首先想到離開時(shí)的場(chǎng)景。交通線路則代表著離開和歸來，野生合作社的《148》是以公交車148命名的，在歌中講了一個(gè)坐上148去見愛人的故事，房東的貓《下一站茶山劉》歌中提到了“南湖大道的538，總會(huì)被奔馳的汽車代替呀，那擁堵的一小時(shí)，是最美麗的虛度年華”，茶山劉是武漢南湖大道538路公交車的最后一站，途徑音樂人的母校，這些站點(diǎn)串聯(lián)起的不只是一個(gè)一個(gè)地圖上的標(biāo)志，而是很多人逝去的美好青春。可以說，對(duì)過往時(shí)光的懷念都留在歌中反復(fù)詠唱的那個(gè)地方。哪吒樂隊(duì)《環(huán)形公路》也是在寫人在路上的感受?！叭怏w和靈魂總有一個(gè)在路上”音樂人把關(guān)于遙遠(yuǎn)的未來與當(dāng)下的離別之間的忽高忽低的情緒系于道路，系于一個(gè)又一個(gè)地方，實(shí)際上是對(duì)人肉體與精神漂泊的感慨。

二、城市與鄉(xiāng)村的變遷思考

改革開放以來，隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，各地的城市面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，昔日的鄉(xiāng)村變成了高樓林立的城市，鋼鐵森林使人有處寄身卻無處安放自己因打破寧靜生活狀態(tài)而感到迷茫的靈魂。這樣的發(fā)展速度也產(chǎn)生了人口的遷移，產(chǎn)生了人心理上的城市病。人口向大城市的集聚產(chǎn)生了很多沖突，包括繼續(xù)漂泊與想要落腳的愛情之間的沖突，好妹妹的《一個(gè)人的北京》就寫到了“愛情這東西，你已經(jīng)不再有勇氣”。城市虛偽的光明遮住了眼睛，年輕人不敢去放手享受愛情的略帶謹(jǐn)慎的戀愛態(tài)度。

也有描述北漂生活的《別的城市》，描述了一個(gè)北漂青年在離開北京時(shí)收拾自己的租住房中那些“不值錢”的東西，一件一件整理卻沒有一樣舍得送出去，每一樣?xùn)|西里面都凝結(jié)著過去珍貴的奮斗時(shí)光，字里行間滿是離別時(shí)對(duì)這個(gè)城市的眷戀與不舍?！暗阆肓撕芫貌抛鲞@個(gè)決定”離開北京這個(gè)承載著夢(mèng)想的地方，動(dòng)身去別的城市，就像也曾從別處離去。歌詞指向了年輕人漂泊生活的不易，寫盡了人們?yōu)榱藟?mèng)想或是那一份不平凡而品嘗生活酸甜苦辛的狀態(tài)。“大城市安放不了肉體，小城市安放不了靈魂”，城市化給新一代青年更為寬廣的視野，但是也給了他們的青春一份兩難的選擇，尤其是音樂人，為了優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)資源來到都市，等待著自己的才華被人賞識(shí)的那一刻。可是在這漫長(zhǎng)的遙遙無期的等待里和回不去的故鄉(xiāng)和留不下來的都市給人的焦慮自然而然地進(jìn)入到了民謠音樂人的創(chuàng)作范圍。

三、對(duì)童年時(shí)光的回溯和對(duì)親人的思念

孩提時(shí)代是一個(gè)人的奠基時(shí)代，我們會(huì)慢慢長(zhǎng)大，但往后的種種變化都是從孩童時(shí)那個(gè)雛形而來的，在光怪陸離的成人世界的侵?jǐn)_裹挾之中，音樂人寫詞時(shí)總會(huì)投向最為單純美好的童年，暗含著想重啟人生的期待與愿望。唐映楓的《兒時(shí)》回到那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)手機(jī)的年代，人們沒有過多的浮躁，只有對(duì)自然與生活的享受，孩子們?cè)阼F道旁赤著腳追晚霞，在鐵盒里藏滿玻璃珠和英雄卡，在石橋下玩皮筋和捉迷藏，姥姥坐在院壩納鞋，大人們聚在一起聊孩子們聽不懂的話，日子慢悠悠地不像話，孩子們就這樣一天天長(zhǎng)大，詞人寫下的是幾乎每個(gè)人都有過的最無憂無慮的童年時(shí)光，每個(gè)大人都是過期的小孩，作詞人以一個(gè)大人的身份去寫下了對(duì)童年時(shí)光的懷念，孩提時(shí)代的天真無邪是我們成人后疲憊精神的港灣。

我們對(duì)親友的懷戀是我們對(duì)他者的深切依戀，人并不能孤立地存活在世界上。趙雷在《未寄給姐姐的一封信》中寫對(duì)遠(yuǎn)嫁的姐姐的牽掛，感情真摯動(dòng)人，“我知道有一些煩惱你不愿在電話里和我說起”，表現(xiàn)著姐弟之間的默契的了解和互相關(guān)懷。李雨《姐姐》從兒時(shí)的“看大戲、蕩秋千”“小布鞋、花手絹”，到去年與姐姐的見面，營(yíng)造出一種恍如隔世的感覺，“你說記得我六歲的羊角辮說以后當(dāng)個(gè)戲子你笑我瘋癲，如今在遠(yuǎn)方遇到賣藝的姑娘，卻忍不住多給幾文錢。”寫姐姐一直默默支持妹妹夢(mèng)想的深沉之愛。

四、挖掘典故和民間故事

新民謠歌詞中在對(duì)傳統(tǒng)元素的挖掘利用中找尋著傳統(tǒng)故事的現(xiàn)代意義。音樂人李雨一出道便被冠以“古風(fēng)民謠才女”的名號(hào)，她的音樂旋律婉轉(zhuǎn)清澈，歌詞脫胎于傳統(tǒng)，多有古風(fēng)古韻。她的《吾妻》便取材于《項(xiàng)脊軒志》，歌詞口語化且平實(shí)質(zhì)樸，“女兒今要嫁，披了一身妝，回過頭張望，如你當(dāng)年模樣”似乎是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”這個(gè)凄美的愛情故事的后續(xù)，李雨在詞中還原了基于《項(xiàng)脊軒志》的多年后女兒嫁人正如妻子當(dāng)年一樣?jì)擅?，重新翻起主人公?duì)亡妻未曾斷絕的思念。《酒僧》則取材于濟(jì)公的傳說?！熬迫獯┠c作朽翁，掃盡塵埃八面玲瓏，又甩了衣袖，海北天南，無影蹤”塑造了濟(jì)公不修邊幅但是匡扶正義、淡泊名利、逍遙自在的形象。民間故事形象和典故作為內(nèi)容，加上現(xiàn)代民謠的樂器和唱腔表現(xiàn)，完成了古典故事和傳說的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，也是經(jīng)典在當(dāng)下的重放生機(jī)。

五、從質(zhì)樸的愛情到探尋本源的欲望

新民謠音樂對(duì)愛情的描摹占比很大，所涉及的范圍也很廣。新民謠音樂歌詞中的愛情，不單單是對(duì)愛情本身的描摹，更多是從愛情出發(fā)，去探尋個(gè)人精神之根。大多數(shù)詞人想從愛情和性中找到精神依托或是現(xiàn)實(shí)的意義。

周云蓬在《不會(huì)說話的愛情》里描述了農(nóng)業(yè)生活中的愛情，他寫出了戀人間從彼此依戀的甜蜜到痛苦分離、愛情瓦解的生活狀態(tài)?！袄C花繡的累了嗎，牛羊也下山了。我們燒自己的房子和身體生起火來”寫出了愛情早期的甜蜜和如膠似漆。但是甜美的愛情也會(huì)有變故，他寫到與愛人最后一次收割彼此從此仇深似海，這是大多數(shù)慘淡愛情的最終歸宿?！澳闳ツ愕奈磥?，我去我的未來。”這種愛情分崩離析的痛楚凝結(jié)在兩人最后無奈的分道揚(yáng)鑣中，結(jié)局只能是“在彼此的夢(mèng)境中虛幻的徘徊”。即使是滿載分離苦痛，作詞人文字里面仍然透著對(duì)愛情的堅(jiān)信和坦誠(chéng)。

民謠中的愛情往往會(huì)和性聯(lián)系在一起，趙雷的《朵兒》便有寫道“許我一個(gè)女子，給我沒日沒夜的快活”，《畫》中則寫道“再畫上一張床，畫一個(gè)姑娘陪著我”，還有馬雨陽的《鮮活》描述想起女孩“在床上的嫵媚香艷”，感嘆“那是多么鮮活的日子呀”，一個(gè)鮮活的人渴望著鮮活的愛人和生活，表現(xiàn)出的是在困頓中的極端生命力。這些歌都直白地表露出對(duì)愛與性的渴望，有著對(duì)心愛的姑娘的性愛幻想，灑脫淳樸。周云蓬在描寫男女魚水之歡時(shí)也不失他的詩人氣質(zhì)，“解開你的紅肚帶，撒一床雪花白，普天下所有的水都在你的眼里蕩開”。民謠歌詞寫性愛并非心有淫念，而是歌者用最真的語言寫了最美的情感。

六、對(duì)個(gè)人精神之根的追問

試圖與自我進(jìn)行對(duì)話是單向的無望的自發(fā)的持續(xù)性運(yùn)動(dòng)，代代文人都愛做這樣的事，對(duì)個(gè)人人生進(jìn)行反復(fù)地自我責(zé)問。尤其是關(guān)于理想，趙雷曾寫“理想你今年幾歲，理想永遠(yuǎn)都年輕。”唐映楓在《理想三旬》中寫“青春又醉倒在籍籍無名的懷。”deca joins在《海浪》中寫“我想通了，我必須在沉淪和失望中選擇?！蓖嘎冻鰧?duì)人生無常的應(yīng)對(duì)。這些歌詞引發(fā)人共鳴的原因是雖然不是每一個(gè)人都擁有相同的人生，但是每個(gè)人都一定有相似的困惑和感受。正如馬頔曾說的“我曾寫過一首《南山南》，很多聽過這首歌的人都為之動(dòng)容，他們都覺得這首歌講述了一個(gè)悲傷的故事。我說，當(dāng)你因這首歌而流淚，背后是屬于你自己的經(jīng)歷?！?/p>

結(jié) 語

1985年，韓少功在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”，他提出應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷?！?/p>

民謠歌詞的尋根傾向仿佛是尋根從文學(xué)領(lǐng)域到音樂領(lǐng)域的一個(gè)轉(zhuǎn)向。尋根傾向借音樂這個(gè)更易傳播更廣泛的媒介向大眾發(fā)出關(guān)注故土，回歸傳統(tǒng)，從我們的根中挖掘現(xiàn)代人生存真相的有力聲音。

河水里舀出的一瓢水不是河的全部，本文僅展現(xiàn)了新民謠音樂歌詞中尋根傾向的基本表現(xiàn)形式，我們終究是要透過音樂，在時(shí)代變遷中，去感受歌詞中對(duì)文化之根和對(duì)個(gè)人精神的眷戀，讓我們的尋根精神在新民謠音樂中奔騰起來。