●張豐

在日本的時(shí)候，去大阪大學(xué)一位教授家聚餐。這位教授家里有不少中式茶具，“喝中國(guó)茶還是日本茶？”這種氛圍下，幾位中國(guó)人和日本人聊得非常開(kāi)心，最后有人提議拍一張合影，“所有人都拍進(jìn)來(lái)”。

這當(dāng)然是一個(gè)難題，參加聚會(huì)的有七個(gè)人，即便是胳膊最長(zhǎng)的人用手機(jī)自拍，還是非常困難。這時(shí)候教授從書架的角落拿出了一個(gè)自拍桿，幾個(gè)人擺弄一番，竟然成功完成了自拍，大家不由自主發(fā)出一陣歡呼。這畢竟是不易掌握的技能，在日本幾個(gè)月，沒(méi)有看到一個(gè)人使用自拍桿。據(jù)說(shuō)自拍桿也曾傳入日本，但是被認(rèn)定具有某種危險(xiǎn)性，沒(méi)有普及。

危險(xiǎn)確實(shí)是存在的。不久前在九寨溝旅行的時(shí)候，在大瀑布景點(diǎn)旁邊的棧道上，就看到了很多使用自拍桿的游客。游人朝下走，很容易踩到她們，所幸當(dāng)時(shí)游客并不多。即便如此，她們?cè)谑褂米耘臈U的時(shí)候也是小心翼翼，一邊展示自己美麗優(yōu)雅的姿態(tài)，一邊防備著腳下的臺(tái)階。

看上去，她們是在直播，這是自拍桿的最新應(yīng)用。這些女游客，年齡都不大，打扮時(shí)尚，很有可能在直播平臺(tái)上擁有自己的賬號(hào)。新媒體時(shí)代為每個(gè)人都提供了成為主播的機(jī)會(huì)，她們不需要攝像，也不需要做后期，一個(gè)人就能完成過(guò)去一個(gè)團(tuán)隊(duì)才能搞定的任務(wù)。

自拍桿是手臂的延伸。它甚至具備手臂所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，那就是穩(wěn)定性。用手拿著手機(jī)，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)抖動(dòng)，影響畫面的穩(wěn)定。自拍桿拉遠(yuǎn)自我與環(huán)境的距離，提供更好的視野，似乎也展示出更多的客觀性，讓主播的美和親切看上去都更加可信。最不濟(jì)，它也能偽裝成一個(gè)團(tuán)隊(duì)的假象，讓人相信主播是有實(shí)力的——它甚至給人一種幻覺(jué)，這不是“自拍”，而是“他拍”，這無(wú)疑是自拍的最高境界。

自拍桿的背后，是人們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪的自拍。我最近驚奇地發(fā)現(xiàn)，身邊很多朋友都在自拍，并且使用了美顏功能。就連過(guò)去對(duì)自拍持批評(píng)態(tài)度的我也嘗試了一下，當(dāng)然，拍出的照片嚇了自己一跳。頗有點(diǎn)日本導(dǎo)演黑澤明喜歡的那個(gè)比喻：蛤蟆照了一下鏡子，被自己的丑陋嚇壞了，身上竟然出了一層油。

自拍這種心理實(shí)在耐人尋味。自從有了相機(jī)以來(lái)，拍照都是一種互動(dòng)行為。人與景物的互動(dòng)，人與人的互動(dòng)。這種互動(dòng)的重點(diǎn)，并不在于被拍者，而在于拍攝者，攝影藝術(shù)的價(jià)值和意義也就在這里。但是，人們也一直都有“自拍”的沖動(dòng)，相機(jī)有了定時(shí)功能，攝影師取好景后，趕緊走進(jìn)風(fēng)景，等著咔嚓一聲。等到有了手機(jī)自拍功能，這種拍攝的互動(dòng)就慢慢消失了，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，而不是世界。

這種行為背后的孤獨(dú)是顯而易見(jiàn)的。如果我們從上世紀(jì)穿越而來(lái)，可能會(huì)以同情的目光看著那些自拍者。他們都在干什么？人與人離得并不遠(yuǎn)，但卻都沉默不語(yǔ)。自拍只能算是與自我的對(duì)話，它讓自己感動(dòng)的同時(shí)，也使心靈走向封閉。自拍桿這種利器，又延長(zhǎng)和強(qiáng)化了孤獨(dú)感。那些在直播的女孩，可能想讓全世界看到自己，但是她們自己卻看不見(jiàn)眼前的大好風(fēng)景，她們的旅行，展示的又是什么？

也是在九寨溝，我看到一對(duì)中年夫妻，穿著普通，看上去像是第一次來(lái)到這人間仙境。他們找路人幫忙拍了一張合照，并為這小小的援手向?qū)Ψ降乐x。女的拿著手機(jī)快步趕上丈夫：“快看，真好看啊?！眱扇艘黄痦斨聊唬煞蝰娉?，而妻子則是掩藏不住的開(kāi)心。

我被他們感動(dòng)了。這才是人與風(fēng)景相遇的正確姿勢(shì)，這種欣喜我們多久沒(méi)注意到了？我們自拍，我們美圖，時(shí)間久了，我們也忘記了自己身在何方，甚至不記得自己的真實(shí)模樣。