解密開國(guó)大典受閱飛行背后的故事（下）

張子影

四

進(jìn)入9月了。一天，飛行中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐兆文在河北霸縣上空進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)，突然一股濃煙涌進(jìn)了座艙——不好，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)故障！危急時(shí)刻，徐兆文被迫跳傘，飛機(jī)隨即墜毀。

徐兆文是一名老黨員了，早在1939年4月便加入中國(guó)共產(chǎn)黨。6月，受黨組織派遣，徐兆文考入國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校第十四期學(xué)習(xí)飛行，執(zhí)行長(zhǎng)期潛伏任務(wù)。此后，他赴美學(xué)習(xí)飛行。在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，徐兆文沒有忘記自己共產(chǎn)黨員的身份，以寄郵票的方式向中共湘西地方組織交黨費(fèi)。

學(xué)成回國(guó)后，徐兆文被分配到中美空軍混合聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)任飛行員。他多次要求回歸，但都被上級(jí)黨組織要求繼續(xù)潛伏。1948年的一天，徐兆文駕駛P-51戰(zhàn)斗機(jī)奉命到東北沈陽(yáng)執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果，因?yàn)樘鞖獠缓茫又w機(jī)出現(xiàn)故障漏油，徐兆文只能駕機(jī)迫降在遼南解放區(qū)。這一下，他的身份不得不公開，便回到了解放區(qū)。

這次遇險(xiǎn)，徐兆文雖然跳傘成功，但是，落地后他卻站不起來(lái)了。原來(lái)，徐兆文降落在一片莊稼地里——農(nóng)民們剛剛收割了高粱，地里密密麻麻地分布著高粱茬子，一根一根的，像刀口一般立著。徐兆文跳傘時(shí)靴子掉了，只穿著襪子直接著地，雙腳被高粱茬子戳得鮮血直流。

當(dāng)徐兆文從降落傘里掙脫出來(lái)后，四下一看，嚇了一跳。只見周圍一圈老百姓，一個(gè)個(gè)手里握著鐮刀扁擔(dān)，虎視眈眈地盯著自己。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)還沒有完全解放，霸縣當(dāng)?shù)氐睦习傩胀蝗豢吹接幸患茱w機(jī)墜落，還落下一個(gè)飛行員，以為是國(guó)民黨特務(wù)，呼啦一下圍了上去。誤會(huì)很快解除后，得知是子弟兵飛行員受了傷，淳樸的老鄉(xiāng)們心痛不已，都圍上來(lái)，扶著他，抱著他，七手八腳地把他接到村里炕頭上，送水送雞蛋送燒餅。之后，老鄉(xiāng)們專門找來(lái)一輛馬車，把徐兆文送回部隊(duì)。

徐兆文養(yǎng)傷去了，受閱飛行的計(jì)劃不得不進(jìn)行調(diào)整，常乾坤再一次想到了邢海帆。于是，由邢海帆代理飛行中隊(duì)長(zhǎng)，并擔(dān)任受閱飛行空中總領(lǐng)隊(duì)兼第一分隊(duì)長(zhǎng)。而徐兆文在家里沒有休息幾天，就再也躺不住了，他拐著傷腳到飛行中隊(duì)堅(jiān)持做些地面組織工作。開國(guó)大典那天，徐兆文負(fù)責(zé)南苑機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮，保證了受閱飛行的通信指揮暢通。作為一名飛行人員，能親身參與這件開天辟地的大事，他感到無(wú)比自豪。

在邢海帆帶領(lǐng)下，飛行中隊(duì)進(jìn)行了多次飛行預(yù)演，聶榮臻聽取預(yù)演匯報(bào)后說：“很好！還有幾天時(shí)間，可以再做點(diǎn)準(zhǔn)備。”

經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備和訓(xùn)練，參加受閱編隊(duì)的飛機(jī)和飛行員全都正式確定了下來(lái)。預(yù)定參加受閱飛行的飛機(jī)共5個(gè)型號(hào)17架，這幾乎是飛行中隊(duì)的全部家底了。

方案被提交給了周恩來(lái)。百忙中的周恩來(lái)仔細(xì)看了計(jì)劃圖之后，又提出了新的意見：“我們的飛機(jī)還顯得少了?！?/p>

這的確是一個(gè)問題。飛機(jī)太少，在天上飛行，呼啦一下子就全看不見了，而飛機(jī)又不可能像坦克那樣來(lái)個(gè)慢動(dòng)作。更何況還需要留下一小部分飛機(jī)在地面執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，那是不能再挪用的。那么，能從什么地方再多搞幾架飛機(jī)呢？

周恩來(lái)深思了一會(huì)兒，看著編隊(duì)圖說：“你看啊，我們這些領(lǐng)隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行速度快，是否可以在通過天安門后，立刻轉(zhuǎn)回去接在教練機(jī)的后面再飛一遍，再一次通過天安門？”

常乾坤聽后眼前一亮，熟悉飛行訓(xùn)練的他明白，這種方案是可行的。

這一回，常乾坤又是一路小跑著回到航空局。他馬上傳達(dá)了周恩來(lái)的指示，讓大家討論。眾人都很興奮，你一言我一語(yǔ)地發(fā)表意見，覺得這一下可是解決了一個(gè)大難題。

只有空中總領(lǐng)隊(duì)邢海帆一言不發(fā)地坐在一邊。

常乾坤見狀問道：“邢中隊(duì)長(zhǎng)有什么意見呢？”

邢海帆果然又提出一個(gè)問題：“機(jī)種復(fù)雜，飛機(jī)又破又舊，速度又不同;飛行員們彼此不熟悉，他們不熟悉我，我也不熟悉他們，我這個(gè)總領(lǐng)隊(duì)心里實(shí)在沒底，為了能夠保持好空中編隊(duì)，我們能不能在天安門上空試飛一下？”

這回輪到常乾坤沉默了。

之前的空中編隊(duì)訓(xùn)練都是在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方進(jìn)行的，現(xiàn)在要將一大批飛機(jī)調(diào)到北平上空飛行，這個(gè)問題非同小可。常乾坤不能馬上答復(fù)，他必須向上級(jí)請(qǐng)示。

為什么呢？

此時(shí)，北平剛剛和平解放不久，局勢(shì)還不穩(wěn)定，就連解放軍炮兵在城外訓(xùn)練時(shí)，都要在《人民日?qǐng)?bào)》上登個(gè)安民告示。更何況前不久南苑機(jī)場(chǎng)被襲擊的陰云還沒有從人們的心頭散去，大批飛機(jī)橫穿市區(qū)，可非同小可。周恩來(lái)連夜請(qǐng)示了毛澤東，毛澤東的回答就兩個(gè)字：“可以?！?/p>

經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，編隊(duì)訓(xùn)練飛行被定在9月23日。這天上午，常乾坤和華北航空處的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入天安門城樓，組織和檢查空中受閱編隊(duì)通過天安門上空的全程飛行預(yù)演。先由邢海帆、鄧仲卿、劉善本、方槐等各分隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，駕機(jī)在天安門廣場(chǎng)上空進(jìn)行了檢閱航線的試驗(yàn)飛行，并對(duì)地標(biāo)做了相應(yīng)的標(biāo)記，這對(duì)正式確定受閱飛行的航線、速度和時(shí)間起了不小的作用。隨后，按照正式受閱的隊(duì)形和要求，由邢海帆率領(lǐng)的P-51戰(zhàn)斗機(jī)3個(gè)分隊(duì)，鄧仲卿為領(lǐng)隊(duì)的“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)分隊(duì)，劉善本為領(lǐng)隊(duì)的C-46運(yùn)輸機(jī)分隊(duì)，方槐為領(lǐng)隊(duì)的通信、教練機(jī)分隊(duì)，分別依次通過天安門上空，勝利地完成預(yù)演。

就在飛行中隊(duì)進(jìn)行預(yù)演的當(dāng)天，中南海懷仁堂內(nèi)，第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議正在召開。當(dāng)周恩來(lái)在大會(huì)主席臺(tái)上講話時(shí)，突然傳來(lái)了轟隆隆的飛機(jī)引擎聲。正在聚精會(huì)神聽報(bào)告的代表們有點(diǎn)坐不住了，開始交頭接耳，他們以為是國(guó)民黨空軍的飛機(jī)又來(lái)空襲了。

周恩來(lái)察覺到了大家的不安，立即笑著告訴代表們：“大家不要緊張，這是我們自己的飛機(jī)在訓(xùn)練，他們?cè)诒Ｐl(wèi)我們的政協(xié)會(huì)議;同時(shí)，為中華人民共和國(guó)中央人民政府的成立做閱兵準(zhǔn)備?！?/p>

話音剛落，掌聲四起。

五

距離開國(guó)大典舉行的日子越來(lái)越近了。

南苑機(jī)場(chǎng)提高了戰(zhàn)備等級(jí)，所有受閱飛機(jī)經(jīng)過仔細(xì)檢查后全部被封閉，武器操作系統(tǒng)也均被貼上封條。飛行員們只在地面做飛行訓(xùn)練準(zhǔn)備。

一天晚上，駕駛P-51戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員閻磊、趙大海和駕駛“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的鄧仲卿、王玉珂等4人得到秘密通知，讓他們接受一項(xiàng)特殊任務(wù)。

通知是分頭秘密下達(dá)的。內(nèi)容是：為了防止受閱時(shí)敵機(jī)的襲擾，他們要帶彈參加受閱，肩負(fù)受閱飛行和防空作戰(zhàn)的雙重任務(wù)。

所謂帶彈受閱飛行，是指受閱飛行時(shí)飛機(jī)的機(jī)槍子彈（或炮彈）在空中能夠上膛，一旦有敵情即可投入戰(zhàn)斗。在正常情況下，像受閱飛行這樣的非戰(zhàn)斗行動(dòng)，為安全起見，飛機(jī)是不攜帶槍炮彈的。

但在國(guó)民黨空軍仍有實(shí)力威脅北平的非常時(shí)期，防空是一個(gè)不能被忽視的問題。軍委航空局和華北軍區(qū)航空處制訂了一整套飛機(jī)攔截作戰(zhàn)方案，劃定了好幾條警戒線、起飛線、攔截線，對(duì)敵人從哪條航線進(jìn)犯，我機(jī)在什么地方起飛、在哪條航線攔截都有明確的部署。例如，倘若敵機(jī)從濟(jì)南方向來(lái)襲，按當(dāng)時(shí)飛機(jī)的速度飛到北平需要一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就決定在半小時(shí)的航程內(nèi)起飛攔截并將其擊落;如果敵機(jī)到達(dá)了北平的邊緣地帶還未被擊落，則我方攻擊的飛機(jī)暫時(shí)退出，由地面高炮部隊(duì)承擔(dān)射擊任務(wù)。由于人民解放軍僅有一個(gè)飛行中隊(duì)，地面只有兩架戰(zhàn)斗機(jī)值班，在這種特定的條件下，不得不安排部分受閱飛機(jī)帶彈，以便遇到敵情能夠立即投入戰(zhàn)斗。

帶彈空中受閱，即便在今天看來(lái)，這個(gè)想法也是相當(dāng)大膽而有風(fēng)險(xiǎn)的。更何況，執(zhí)行帶彈任務(wù)的這4名飛行員，都是駕機(jī)起義的原國(guó)民黨空軍飛行員。

閻磊是大連人，他的三哥閻雷原來(lái)是國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校的一名飛行教官。1941年，閻雷參與試驗(yàn)一種能打擊日軍機(jī)群的空中延時(shí)炸彈。一次，試飛飛機(jī)在起飛滑行時(shí)炸彈脫落爆炸，他不幸以身殉國(guó)。于是，閻磊輟學(xué)從軍，投考了空軍。但是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨挑起了內(nèi)戰(zhàn)，閻磊對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的失望也達(dá)到了頂點(diǎn)。每天晚上夜深人靜時(shí)，他就躺在床上偷聽解放區(qū)的廣播。1948年12月上旬的一天，閻磊接到一封從天津發(fā)來(lái)的信。信是他的堂姐寫來(lái)的。雖然姐弟倆多年沒見面，但閻磊知道堂姐早就參加了共產(chǎn)黨，來(lái)信很簡(jiǎn)明：

“承蔭弟（閻磊原名閻承蔭），別來(lái)無(wú)恙。聽說你在空軍中混得不錯(cuò)，甚喜。姐唯望你在把炸彈投向自己同胞的時(shí)候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘記你效法閻雷參加空軍的愛國(guó)初衷，能堂堂正正做一個(gè)正直清白的中國(guó)人?，F(xiàn)在氣候變化很快，望你珍重。如你感到不適，可想辦法找姐……”

看完堂姐的信，閻磊不再猶豫，決定走上新的道路。1949年1月14日清晨，閻磊奉命去徐州一帶偵察，趁著大霧，他駕機(jī)飛向解放區(qū)。

接到帶彈飛行任務(wù)，閻磊回到宿舍，心里有萬(wàn)千的感慨，卻不能找人傾訴，因?yàn)檫@是必須嚴(yán)格保密的事情。直到幾十年之后，他在回憶錄中回憶起那個(gè)令他心潮澎湃的夜晚，說出了當(dāng)年沒有說出的肺腑之言：“作為剛剛起義過來(lái)的飛行員就參加帶彈飛行，充分體現(xiàn)了黨和人民對(duì)起義人員的極大信任?！?/p>

參加開國(guó)閱兵飛行前，所有受閱飛行員還要做一件莊嚴(yán)的事情——閱兵宣誓。多年后，受閱飛行員、空軍原副司令員林虎仍然清楚地記著誓詞中的每一個(gè)字：

“我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)落在城內(nèi)、掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上?！?/p>

之所以立下這一誓詞，是因?yàn)槭荛嗭w機(jī)基本都是經(jīng)過修復(fù)的老舊飛機(jī)，萬(wàn)一在飛行中出現(xiàn)機(jī)械故障，那么飛行員們將不惜犧牲自己的生命來(lái)保護(hù)人民群眾的安全。

六

期盼已久的日子終于到了。1949年10月1日，早上5時(shí)整，飛行中隊(duì)全體空地勤人員在南苑機(jī)場(chǎng)集合，兩架擔(dān)負(fù)一等戰(zhàn)斗值班的戰(zhàn)斗機(jī)停放在起飛線上，隨時(shí)準(zhǔn)備升空作戰(zhàn)，其他飛機(jī)也開始整備待命。

下午3時(shí)，開國(guó)大典正式開始，廣播喇叭里傳來(lái)天安門廣場(chǎng)的實(shí)況，當(dāng)聽到天安門城樓上的毛澤東莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！飛行員們激動(dòng)萬(wàn)分，不少人淚流滿面。

下午4時(shí)，閱兵開始。南苑機(jī)場(chǎng)上，17架飛機(jī)也按預(yù)定計(jì)劃開始發(fā)動(dòng)引擎。由于各型飛機(jī)的速度不一致，速度慢的教練機(jī)和運(yùn)輸機(jī)分隊(duì)便首先起飛，P-51和“蚊式”飛機(jī)殿后，并選擇了3個(gè)不同的航線進(jìn)入點(diǎn)：戰(zhàn)斗機(jī)和戰(zhàn)斗轟炸機(jī)速度最快，從通縣進(jìn)入;運(yùn)輸機(jī)為中速，從建國(guó)門和通縣之間進(jìn)入;其余飛機(jī)從建國(guó)門東側(cè)進(jìn)入。相繼升空后按規(guī)定的航線高度、速度在通縣雙橋上空盤旋集結(jié)待命。

4時(shí)35分，空中分列式開始，在空中總領(lǐng)隊(duì)邢海帆的統(tǒng)一號(hào)令下，17架飛機(jī)組成6個(gè)分隊(duì)，各分隊(duì)保持規(guī)定的高度、速度和時(shí)間間隔，分別在3000英尺（914.4米）、2500英尺（762米）、2000英尺（609.6米）、1500英尺（457.2米）的高度由東向西依次進(jìn)入航線。此刻，蔚藍(lán)的天空略有一點(diǎn)碎積云，能見度尚好。編隊(duì)很快飛抵天安門廣場(chǎng)上空。只見此時(shí)的廣場(chǎng)上，高高升起的一面五星紅旗徐徐飄揚(yáng);無(wú)數(shù)面旗幟將廣場(chǎng)匯成了紅色的海洋，潮水般的人群雀躍歡呼;軍車、坦克、炮車，鐵流滾滾，浩浩蕩蕩地通過廣場(chǎng)，震撼著千年古都。

這時(shí)，機(jī)群轟鳴著飛過天安門廣場(chǎng)上空，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及人民群眾的檢閱。

看見人民空軍的飛機(jī)飛過來(lái)了，廣場(chǎng)上群情激奮，一片沸騰，歡呼聲和飛機(jī)的轟鳴聲一起將歡樂的氣氛推向高潮。

9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)分成3組，首先以整齊的“品”字形編隊(duì)通過天安門上空，接著2架“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)編隊(duì)以“一”字形通過天安門上空，隨后是呈“品”字形的3架運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)，最后是3架教練機(jī)編隊(duì)。當(dāng)教練機(jī)編隊(duì)飛臨天安門時(shí)，飛行員方槐等發(fā)揮飛機(jī)速度小高度低的特性，按預(yù)先操練好的動(dòng)作，全隊(duì)一起推、拉機(jī)頭各3次，代表人民空軍向毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人致敬，向剛剛誕生的人民共和國(guó)致敬！

受閱的9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)通過天安門上空后，在空中指揮員的號(hào)令下，飛行員隨即加大速度，在復(fù)興門上空做右后轉(zhuǎn)彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門再轉(zhuǎn)向建國(guó)門。當(dāng)?shù)竭_(dá)東單上空時(shí)，正好與空中編隊(duì)最后的教練機(jī)相銜接，再次通過天安門上空。由于銜接得天衣無(wú)縫，地面觀看的群眾都以為受閱的飛機(jī)是26架。在場(chǎng)的外國(guó)記者驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”，誰(shuí)也沒能看出個(gè)中奧秘。在之后發(fā)出的報(bào)道中，他們一致聲稱“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”。

不過，觀眾們不知道的是，當(dāng)P-51機(jī)群第二次通過天安門廣場(chǎng)上空時(shí)，其中一架飛機(jī)突然出了問題：第二分隊(duì)右僚機(jī)飛行員譚漢洲通過電臺(tái)報(bào)告飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障。指揮員聞?dòng)嵉哪且豢陶媸切闹幸患れ`，立即指示譚漢洲脫離機(jī)群，單機(jī)轉(zhuǎn)彎前往南苑機(jī)場(chǎng)著陸，從而避免了可能發(fā)生的事故。

與此同時(shí)，受命帶彈飛行的2 架P-51和2架“蚊式”飛機(jī)通過天安門廣場(chǎng)上空后，便爬高到 12000英尺（3657.6米），在北京東南通縣、大興、良鄉(xiāng)外圍地區(qū)上空擔(dān)任警戒任務(wù)，另2架通訊、教練機(jī)分別在城區(qū)上空攝影和散發(fā)傳單。其余飛機(jī)依次返場(chǎng)回到南苑機(jī)場(chǎng)著陸。

17架拼湊起來(lái)的各種型號(hào)的老舊飛機(jī)，在今天看來(lái)，難免會(huì)覺得有些寒酸，但在共和國(guó)誕生之時(shí)，卻是一種驕傲;對(duì)于白手起家的共產(chǎn)黨人來(lái)說，更是具有開天辟地的意義。許多年后，當(dāng)年參加開國(guó)大典受閱飛行的林虎將軍深有感觸地說：“我們這樣一個(gè)靠陸軍打出來(lái)的國(guó)家，為什么開國(guó)大典時(shí)要組織受閱飛行？一個(gè)是對(duì)敵人的威懾，一個(gè)是對(duì)人民的鼓舞?！?/p>

乘坐受閱飛機(jī)通過天安門廣場(chǎng)的，有一位名叫馬凡陀的詩(shī)人，他寫下了一首詩(shī)《紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群》，表達(dá)了當(dāng)時(shí)無(wú)比喜悅的心情：

在共和國(guó)的國(guó)慶，

我跟隨我們自己的空軍，

坐著我們自己的飛機(jī)，

飛臨北京上空！

我心跳，我興奮，我歡呼！

紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群，

三架接著三架，

打天安門前飛過，

打毛主席的手臂下飛過，

數(shù)不清的紅旗飄動(dòng)，

數(shù)不清的手臂揮動(dòng)……

開國(guó)大典結(jié)束后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在北京飯店舉行盛大的國(guó)宴，受閱飛行員代表有幸出席宴會(huì)并受到領(lǐng)導(dǎo)人的接見。宴會(huì)上，朱德笑容滿面，對(duì)飛行員們說：“今天是歷史性的一天，從今天起，我是陸?？杖姷恼嬲目偹玖盍恕！保}圖為開國(guó)大典上的受閱機(jī)群）

（責(zé)任編輯：徐嘉）