何榮華

一覺(jué)醒來(lái)，忽聞街巷那頭傳來(lái)了雄雞清脆的叫聲，這是雄雞的第一次報(bào)曉聲，我知道此時(shí)離天亮還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，可我已經(jīng)很難入睡，只好躺在床上，無(wú)聊地打發(fā)時(shí)光。一縷淡淡的星光透過(guò)窗戶，源源不斷地輕灑在房間，故鄉(xiāng)膩腳的那條酒巷，伴隨著星光的溫度在我的腦海里漸漸清晰起來(lái)。

我的家鄉(xiāng)位于丘北縣境內(nèi)的一個(gè)石山區(qū)，幾百棟石木結(jié)構(gòu)的瓦房散落在山坳里，由于地形凸凹不平，房屋建筑都是就地取材，依山勢(shì)而建，每家每戶房前屋后都有菜園地，還附蓋了廁所、牲畜廄。這種房子堅(jiān)固實(shí)用，冬暖夏涼。我從小就住在這樣的房子里，享受著接地氣般的生活，聆聽(tīng)了父母親以及長(zhǎng)輩們的教誨，人生的第一步從這里開(kāi)始，生活閱歷第一頁(yè)也從這里翻開(kāi)。

人生如漫漫長(zhǎng)夜路，自從有記性時(shí)，就在這條路上蹣跚而行，路的兩邊有時(shí)會(huì)有讓人陶醉和心動(dòng)的風(fēng)景，有時(shí)又會(huì)出現(xiàn)給人難以忘卻的苦楚和悲傷。自我感覺(jué)，少年時(shí)代在故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞，給我的印象極深，尤其是酒巷，它是膩腳的歷史，是膩腳人值得驕傲的地方。

酒巷位于寨子中央，這里的房子都是一家接一家，連體建筑。有人說(shuō)是為了防盜，土賊進(jìn)入酒巷就會(huì)有來(lái)無(wú)回，被甕中捉鱉;還有另一種說(shuō)法是古膩腳的富人街。酒巷長(zhǎng)不過(guò)1公里，寬不過(guò)4米，窄窄的石板路猶如一根扁擔(dān)，挑著兩邊沉重的建筑群，塊塊厚重的石板像龜背樣靜靜地仰臥著，每一塊石板被歲月的風(fēng)霜雪雨打磨得光滑光滑的，石板上凹陷有碗口大小的窩，那是馬幫遺落的文字，凝視一個(gè)個(gè)早已冷落遺忘的馬蹄窩，耳畔仿佛傳來(lái)騾馬的嘶叫聲和趕馬人的吆喝聲，酒巷喧囂的過(guò)去似乎又穿越回到眼前。

酒巷兩邊的連體瓦房，每棟瓦房下層是石條支砌，上層則用土坯支砌，這是膩腳古老的建筑風(fēng)格，藏青色的石墻，土紅色的土坯墻，灰突突的瓦屋面，構(gòu)成膩腳的民宅風(fēng)景。石墻與土坯墻涇渭分明，線條自然流暢，墻體一直向巷子深處延伸，如萬(wàn)里長(zhǎng)城一隅。這條巷子是數(shù)百年前膩腳最繁華的地段，是膩腳滄桑歲月的歷史見(jiàn)證。

明清時(shí)期，膩腳人的祖先從南京柳樹(shù)灣遷徙至膩腳，在這里繁衍生息，過(guò)著“日出而作日落而息”的恬靜生活。貴州有兩家鄭姓、劉姓也隨南京柳樹(shù)灣遷徙民眾搬遷到膩腳，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，膩腳的氣候、土壤、雨水非常適合烤酒的條件，就建起了酒坊。果然，烤出的酒醇香度可以與貴州曲酒比美，口感卻各有千秋，醬香型美酒讓人垂涎欲滴，還沒(méi)有進(jìn)入巷子，就能聞到飄香的酒味。

從那時(shí)起，膩腳與酒就結(jié)下不解之緣，這條巷子幾乎是膩腳酒的代名詞。由昆明至兩廣的茶馬古道途經(jīng)膩腳，為膩腳酒名揚(yáng)四海提供了便利條件。多少年來(lái)，膩腳人為譜寫(xiě)膩腳酒歷史，付出了艱辛的勞動(dòng)和辛勤的汗水，也得到了豐厚的回報(bào)，這條深巷的上百棟瓦房，就是從烤酒甑子的竹溝里流出的。數(shù)百年經(jīng)久不衰的土特產(chǎn)品——膩腳酒，就出自這條酒巷，也從這里跨上馬背，由馬幫馱運(yùn)走向全國(guó)。

我老家在膩腳，老房子卻不在這條酒巷。當(dāng)年能在這條酒巷居住的都是有錢人，很小的時(shí)候，我的母親不止一次給我講這酒巷的故事，尤其是烤酒人創(chuàng)業(yè)的故事：有的過(guò)去窮愁潦倒，靠偷師學(xué)藝，甘愿到大戶人家做烤酒長(zhǎng)工，最后學(xué)得一門手藝，自立門戶，幾年間變成有錢人;有的窮人到山里，無(wú)意間踩翻石板，石板下面藏著一瓦罐白花花的銀子，他就用這些銀子來(lái)建蓋一所大大的酒坊，從此家業(yè)萬(wàn)貫……如此種種，酒富千家成為膩腳人街談巷議的話題。“煮酒熬糖，本利高強(qiáng)”是膩腳人勤勞致富的古訓(xùn)。大意都是從窮到富的演變過(guò)程，勤勞的人最后都走進(jìn)富人的行列。

每次回老家，我都要去酒巷走一走，從巷頭走到巷尾，來(lái)來(lái)回回，思緒萬(wàn)千。由于年代久遠(yuǎn)，酒巷房子上層的土坯已經(jīng)脫落得快要見(jiàn)骨，那些用作土坯筋的松毛針葉，稀稀拉拉地裸露在土墻外，看似一觸即潰，下層的石條被磨的光亮光亮的，像雙雙飽經(jīng)滄桑的眼睛，它們默默地守候在那里，歷數(shù)一代代匆匆過(guò)往的鄉(xiāng)客，嘆息人生的辛酸和悲哀。

目視著一棟棟相同相連的瓦房，細(xì)數(shù)著一扇扇陳舊的木門，有誰(shuí)知道它們背后的故事。酒巷有座叫“大花門”的院門，據(jù)說(shuō)就是鄭姓家族的建筑，木大門一般，但大門兩邊的石墩卻非同一般，大門的左右兩邊分別用4塊寬厚6米的巨石支砌，每塊巨石重約噸余，石墩共用8塊巨石，意為四平八穩(wěn)，石墩頂部又用厚0.4米，長(zhǎng)4米的整塊條石封住，整個(gè)大門剛好嚴(yán)絲合縫，每塊巨石之間的縫隙小到塞不進(jìn)一枚銅錢。這些尚不足為奇，最為奇特的要數(shù)那八個(gè)石墩，每個(gè)石墩的正面?zhèn)让娑嫉窨逃芯康乃囆g(shù)品，神龍神鳳、蓮花寶座、仙女下凡，還有古代傳說(shuō)中的神獸，一個(gè)個(gè)栩栩如生，雕刻技藝不亞于宮廷建筑。據(jù)說(shuō)當(dāng)年工時(shí)費(fèi)是按照一兩石渣一兩銀子支付，由此可以看出古代工匠的高超雕刻技術(shù)，凸顯當(dāng)年鄭姓家族的旺盛財(cái)氣。

孩提時(shí)代，我和同齡小朋友在這里打陀螺，踢雞毛毽，玩躲貓貓游戲。早早晚晚，只要有人在深巷里邀約一聲，在家的小朋友就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，丟下手中的活計(jì)，悄悄溜出大門，魚(yú)貫匯入游戲天地，很快進(jìn)入游戲角色。調(diào)皮搗蛋是孩子的天性，也是聰明人的靈性，在小朋友面前耍點(diǎn)小聰明，玩點(diǎn)花招，讓小朋友佩服你的定力，他們就會(huì)圍著你轉(zhuǎn)，以你為中心，推舉你為“孩子王”。只有這條最熟悉的酒巷，才能打開(kāi)我記憶的大門，夢(mèng)幻般孩提時(shí)代如一幕幕幻燈片，從我的記憶深處走來(lái)，又慢慢遠(yuǎn)離消失于腦后。

我的第一口酒就是在酒巷里喝的。我偷偷地溜進(jìn)酒坊，趁烤酒陳爺爺不在，用酒提子接了從甑子流出熱乎乎的酒，一大口猛喝下肚，轉(zhuǎn)身飛跑，回到自家菜園地，肚子一陣翻滾，眼花耳鳴，天旋地轉(zhuǎn)，一頭栽倒在地。母親手提馬燈滿街找了一夜不見(jiàn)蹤影，腳癱手軟，聲音嘶啞，兩眼淚流。天大亮后，忽然看見(jiàn)從菜地走出的我，驚喜之余，忽然怒氣大發(fā)，順手拿起趕牛棍就要揍我，我被嚇出一身汗，轉(zhuǎn)身向外躲跑。

從那以后，我不顧母親的勸說(shuō)，冷一口熱一口地偷喝，不知不覺(jué)學(xué)會(huì)喝酒。多年后一次酒席上，陳大爺端起酒杯對(duì)我說(shuō)：“你第一次偷喝我的酒，你以為我不知道，其實(shí)，我就在不遠(yuǎn)處，我想阻止你，又怕你被酒嗆，那可是傷肺的哦，我和你一樣當(dāng)初也是偷酒喝?！闭f(shuō)完，陳大爺“哈哈哈”大笑。我卻木訥到尷尬的地步，臉上紅一陣白一陣。陳大爺還說(shuō)：“烤酒人要舍得給別人喝，只有喝酒人才知道你的酒口感好不好?！睆膶W(xué)會(huì)喝酒開(kāi)始，我只知道倒酒人心好，只管勸客人喝醉。沒(méi)想到，烤酒人心更好。

膩腳的鼎盛時(shí)期，除了烤酒外，還建有能容納上千匹騾馬的馬店，十余家鐵匠鋪，甚至還有戲臺(tái)。茶馬古道經(jīng)濟(jì)在膩腳得到充分的發(fā)揮，膩腳人的經(jīng)商意識(shí)，小攤小販思想，在那時(shí)就已經(jīng)穩(wěn)固和繼承發(fā)展。有人戲說(shuō)：膩腳的地形如“五馬歸槽”。是否有風(fēng)水學(xué)的含義我不得而知，但道出膩腳四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)則是實(shí)際，膩腳的草皮街當(dāng)年在丘北境內(nèi)小有名氣，這一切得力于茶馬古道和酒巷飄香的美酒。

如今，酒巷里大部分房子的主人已經(jīng)搬遷到新建設(shè)的膩腳新鎮(zhèn)，以公路為依托，建起了新房，做起了小本生意，享受著同城里人一樣的磚混結(jié)構(gòu)洋房，享受著時(shí)尚潮流的花樣生活。老宅卻一把鐵將軍把門，大有“壯士一去兮不復(fù)還”之意。酒巷里的那些瓦房們，仍然堅(jiān)守在屬于它們的故土上，一年又一年，風(fēng)吹雨打，年久失修，老房子們走到了風(fēng)燭殘年。青春繁華之年已經(jīng)不復(fù)存在，剩下的則是殘檐斷壁，屋破色衰。它們似乎已經(jīng)記不清換了多少撥主人，但它們迫切希望它們的主人歸來(lái)，只有它們的主人歸來(lái)，這古老的房子才會(huì)擺脫衰老的困境，才會(huì)充滿生機(jī)與活力，才會(huì)出現(xiàn)“老樹(shù)發(fā)新芽”的景象，才有能力記住膩腳的歷史。

自從母親去世后，父親就到城里來(lái)和我們一起居住，我回鄉(xiāng)的次數(shù)減少了，但思鄉(xiāng)之情不減當(dāng)年。故土難忘，家鄉(xiāng)人難舍，無(wú)論我走到何方，也難改變“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的現(xiàn)實(shí)，我是膩腳人，我忘不了家鄉(xiāng)的一草一木，只要我有空，都要回去看看，尤其是到酒巷讀一讀膩腳的歷史。和家鄉(xiāng)人敘敘舊，談?wù)勑?，重溫那少年時(shí)代的往事，吃一碗紅豆飯，喝一壺膩腳酒，在醉意中睡去。