張慶國(guó)

阿拉伯民間故事《一千零一夜》中，有個(gè)農(nóng)夫在夢(mèng)境的驅(qū)趕下一路找去，跑進(jìn)國(guó)王的院子猛挖，被衛(wèi)兵抓捕，接受國(guó)王的審問。農(nóng)夫委屈地說，他昨夜夢(mèng)到一罐金幣埋在樹下，就來挖自己的東西。國(guó)王大笑，原諒了他的愚鈍，送給農(nóng)夫一個(gè)金幣做路費(fèi)，囑咐他回家老實(shí)種地。

夢(mèng)是生命的奇事，睡著潛入，醒來消散，不知福兮禍兮，釋夢(mèng)就成為急迫需要。中國(guó)古代文化中，釋夢(mèng)“學(xué)”蔚為大觀，翻開《三國(guó)演義》，托夢(mèng)情節(jié)比比皆是，夢(mèng)的解釋五花八門。歐美人歷來保持著釋夢(mèng)的極大興趣，于是就有弗洛伊德的科學(xué)著作《夢(mèng)的解析》一書及其廣泛的影響。

但我要說的不是科學(xué)，是文學(xué)。夢(mèng)跟藝術(shù)有關(guān)，也跟文學(xué)有關(guān)，已成為共識(shí)。人類需要文學(xué)，讀一部小說大受感動(dòng)，讀一則短文倍受啟發(fā)，讀一首好詩若有所悟并思緒綿綿。同時(shí)，人類又從未中斷過對(duì)文學(xué)的質(zhì)疑，不知這項(xiàng)類似做夢(mèng)的活動(dòng)有何價(jià)值？

工業(yè)和科技出現(xiàn)之后，人類越來越重視實(shí)用功利，迷信事物的重量、體積、顏色和氣味，迷信看得見和摸得著，飄忽的文學(xué)，吃不準(zhǔn)。今天的中國(guó)大學(xué)，衣食住行技術(shù)功能的專業(yè)大受追捧，遠(yuǎn)離物質(zhì)的軟性學(xué)科，也同時(shí)在遠(yuǎn)離考生的選擇。上世紀(jì)八十年代一度熱門的歷史學(xué)、哲學(xué)、民族學(xué)包括文學(xué)，已越來越偏僻，成為世界的旁觀者。

旁觀就看得清，把從事藝術(shù)和文學(xué)視為非現(xiàn)實(shí)的奢侈愛好，鼓勵(lì)人們注重實(shí)際，多學(xué)些養(yǎng)家糊口的本事，當(dāng)然沒錯(cuò)。也就是說，那個(gè)阿拉伯國(guó)王對(duì)追隨夢(mèng)境而出發(fā)的農(nóng)夫進(jìn)行教訓(xùn)，非常正確。但農(nóng)夫堅(jiān)持做夢(mèng)的固執(zhí)，也是人類古已有之的精神基因，少不了，不做夢(mèng)的人幾乎沒有。

文學(xué)很復(fù)雜，因?yàn)槭澜鐝?fù)雜。物質(zhì)缺乏，人類生命會(huì)有困苦，衣食住行安排得很好，人類仍會(huì)迷茫。聽音樂、看畫、思索哲學(xué)命題及閱讀文學(xué)作品，可以消除一些飽食終日中的空虛。也許我能做這樣的理解，那個(gè)阿拉伯農(nóng)夫在夢(mèng)境的指引下出發(fā)，尋找的并不是金幣，是一些動(dòng)作：一做夢(mèng)、二出發(fā)、三尋找、四開挖。有了類似動(dòng)作，人才會(huì)有活在真實(shí)中的真實(shí)之感。

蘇格拉底說，未經(jīng)審視的人生不值得過，這句穿過幽暗時(shí)間隧道傳來的話，正好解釋了一點(diǎn)文學(xué)的價(jià)值，文學(xué)的存在，是為了生命的審視、反省、追憶和懷念，少了這些，人會(huì)魂不守舍。從前鄉(xiāng)下人會(huì)“喊魂”，我覺得那就是文學(xué)。

現(xiàn)在續(xù)上那個(gè)阿拉伯農(nóng)夫故事的結(jié)尾，國(guó)王嘲笑農(nóng)夫說，你這個(gè)傻瓜啊，我昨天晚上也正巧夢(mèng)見了一罐金幣，可我不信，我怎么會(huì)愚蠢地出門去找一個(gè)夢(mèng)呢？給你點(diǎn)錢回家去種地吧。農(nóng)夫撿起錢，拔腿就跑。因?yàn)閲?guó)王描繪的自己的夢(mèng)境，恰與農(nóng)夫家門前的風(fēng)景相似。他飛快地穿村過寨，跑回了家，在家門口的一棵樹下，果然挖出了一罐金幣。

農(nóng)夫挖出的那罐金幣，第二天會(huì)不會(huì)變成一本詩或一部小說呢？