李美昌

2014年，我第一次見張富德，是在一個(gè)午后，他黑瘦黑瘦的，頂著一頭蓬亂的頭發(fā)，身著一件油浸似的短衫，牽著牛，嘴里叼著辣煙，慢悠悠地往家趕。拴了牛，摘了辣煙，放下背架，干笑兩聲，就在門家前的木墩子上，一屁股坐了下來。從此，我認(rèn)識(shí)了組織上安排的“親家”。

原以為，組織的安排，只是一種工作需要，沒想到從2014年掛鉤張富德，一掛就是7年。7年，我看著他家添丁加口，也看著他父親老去仙逝;7年，我看著他建新房、拆舊房、搬新家、住新房，從赤貧到脫貧。我們從陌生到熟悉，從無話可談到可以坐在一起吹牛侃大山，甚至他年輕時(shí)追姑娘的過往都能如朋友般慢慢道來。那些看似云淡的風(fēng)輕的日子，他說得輕松，我聽得沉重，那些苦和累，他談得不咸不淡，卻在我心里激起波瀾。他，雖然不起眼，卻值得被銘記，他的奮斗精神，值得許多人學(xué)習(xí)。

建房記

張富德是大倮者巖峰腳村人，家里排行老五，村里人稱“張老五”。

張富德有點(diǎn)牛筋，一是性格有點(diǎn)倔，二是他愛養(yǎng)牛，三是做事一根筋不達(dá)目的不罷休。或許，因了這些緣由，村里人對(duì)他多了一份敬意。說起張富德，大家都說，那家伙苦得（方言，吃得苦）。

在農(nóng)村，用勤勞、肯動(dòng)、苦得形容人都是對(duì)一個(gè)農(nóng)民最大的敬意。張富德配得上這樣的敬意。

2013年底，張富德納入建檔立卡戶，那時(shí)他家住兩格泥瓦房，房子四處透風(fēng)，牛圈、豬圈、雞圈就在房前，雞啊牛啊拴在門前，風(fēng)一吹過，各種濃烈的味道直往家里鉆。泥筑的墻面，被歲月洗刷得黑不溜秋，大白天的進(jìn)家不開燈就黑燈瞎火的。

2014年，縣上吹響脫貧攻堅(jiān)工作號(hào)角，危房改造工作轟轟烈烈進(jìn)行，張富德作為2013年底第一批納入建檔立卡的貧困戶，拆舊建新可以享受3萬元的建房補(bǔ)助。3萬元，對(duì)于農(nóng)村家庭來說是筆不小的數(shù)字，他一咬牙，決定拆舊建新。

張富德新房子地基選在路邊，在老房子對(duì)面三四十米的地方，一百來平方米的地基，方方正正，右邊有塊菜地，可以建豬圈牛圈，還可以蓋個(gè)小型的曬牛場(chǎng)。張富德與人說起建房規(guī)劃，許多人不相信他也能建房，大家雖嘴上不說，心里卻認(rèn)為他是在吹牛，就憑他家現(xiàn)在的條件，想建房，無異于笑話。

他家里兩個(gè)老人，父親張國(guó)李年老多病，母親張國(guó)英身體還算硬朗，除了煮點(diǎn)飯，喂喂豬，也沒啥勞力，兩個(gè)孩子張金煥、張金李還小，家里就夫妻兩個(gè)勞力，人又本實(shí)，去哪里拿錢蓋房子？對(duì)張富德的質(zhì)疑，從他決定建房那一刻起，就沒有停止過。甚至有人說，他張富德都蓋得起新房子，巖峰腳全部都蓋得起新房子了。

張富德也不反駁，只身到八寨建筑工地上打工，拌砂漿、支磚、架模，建筑的門道他用心記，一有機(jī)會(huì)就提師傅的磚刀練上兩手，慢慢地建房程序他早已銘記于心。

從建筑工地打工兩個(gè)月后，張富德再次出現(xiàn)在巖峰腳村。重新出現(xiàn)的張富德，令巖峰腳人另眼相看。

他一個(gè)人在地基上開始了建房造屋的大工程，挖磚洞、起地牽梁、澆筑，他沒請(qǐng)過一個(gè)工人，就他和老婆徐開英兩個(gè)人，螞蟻搬家似的，一點(diǎn)一點(diǎn)地壘建起來。

他新屋基沒有公路高，大約矮兩米多的樣子，張富德沒有填高地基，而是先建了一層地下室，與公路齊平。僅澆筑了一個(gè)地下室，張富德的工地便停工了。

我左一天去看，是那一層地下室，右一天去看還是那一層地下室。問他到底打算什么時(shí)候動(dòng)工，他笑笑不說話。村里人的閑話一堆一堆的傳到他耳朵里，他也不動(dòng)聲色，該養(yǎng)牛養(yǎng)牛，該干農(nóng)活干農(nóng)活，偶爾到新房走走看看，比比畫畫，吸兩口辣煙，背著手就回來了。

當(dāng)時(shí)，巖峰腳村我掛鉤的人家張國(guó)彥、張富廷都是同期蓋房的，眼看著其他家房子主體框架起來了，張富德的還是一層地下室，他不急，我都為他心急。每次去，問他什么時(shí)候動(dòng)工，他只說，等等。也不向我哼窮叫苦，只說等等。他能等，脫貧的任務(wù)可不能等。村里人說他傻，地下室沒有什么實(shí)際用途，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)錢。

我數(shù)了下他家的牛，大大小小有八九頭，這些牛變賣成錢，蓋間房應(yīng)該不成問題。我問他，有什么打算，他笑笑，也不多說話，只是看著牛，滿眼不舍。

2015年，張富德的新房再次動(dòng)了起來，還是他家兩口子，一個(gè)砌磚，一個(gè)拌砂漿，每天五點(diǎn)多，天剛麻灰灰的就起來支砌，每天晚上點(diǎn)著電燈一個(gè)人在工地上忙碌到十一、二點(diǎn)。特別是一樓支砌好，需要架模那幾天，徐開英幫不上忙，張富德一個(gè)人既當(dāng)師傅又當(dāng)小工，軋鋼筋、架模，需要幾個(gè)人合作完成的活路，他一個(gè)人就承包了。澆灌那天，他叫來親戚朋友，大家?guī)兔σ惶?，房子一層總算是澆灌了起來?/p>

我問他，這么大的工程，兩口子怎么挺下來的。他咂一口辣煙，吹出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口煙圈，慢條斯理地說：“為了爭(zhēng)口氣，再苦再難，都挺得下來?！闭f完，他再咂了一口辣煙，說：“只是可惜了我那幾頭牛！”

新房子還未建好，2016年他父親張國(guó)李便離開了人世，這給張富德的心里留下久久的遺憾，他一直說，要是房子早點(diǎn)建，他父親肯定能住上新房子。

2018年，張富德搬進(jìn)了新房子，房子只有一層，沒有裝修，還是清水墻。家里沒什么家具，除了幾根凳子，兩張床，什么也沒有。我家里有些二手家具，他說不嫌棄，自己找車到我家拉了沙發(fā)、床、衣柜、電視柜，總算把一個(gè)家塞得有了點(diǎn)煙火氣。

為了建房，他先后賣了8頭牛，只留得一條老母牛做種。所幸老母牛成器，2018年就給他家添了丁，多出一條黃白相間的雜交牛。那毛色，在陽光底下閃閃發(fā)亮。

后來，他又陸續(xù)新建了二樓、三樓，三樓直至2019年底才完工。

張富德的房子不是村里建的最漂亮的，卻是村里建房戰(zhàn)線拉得最長(zhǎng)的，但他不等不靠，就靠一雙手，兩口子就建起一間房，這精神，在我心里筑起了一面自力更生的大旗。

有些人，平凡，卻讓人心生敬意。就如張富德，他沒做過多少偉大的事情，甚至常常給我出些難題，我卻從來沒有怨過他，有的只是敬佩。

養(yǎng)育記

張富德搬到新房子后，我到他家的次數(shù)更多了。一會(huì)兒去看墻縫封沒有封，一會(huì)兒去盯樓梯口蓋沒蓋，一會(huì)兒去盯環(huán)境衛(wèi)生搞沒搞。每次去，大大小小的問題，總是一摞一摞的。

盯著這些問題，頭疼歸頭疼，整改那是必須的。每次整改，就要與張富德聊半天，聊著聊著，他的許多觀點(diǎn)、想法也慢慢聊出來了。

小兒子張金李剛到上幼兒園的年紀(jì)，大倮者村委會(huì)只有學(xué)前班沒有幼兒園，張富德就把張金李送到大栗樹去上幼兒園。

從大倮者去大栗樹還有近10公里的路程，我問他，每天接送孩子不麻煩么？為什么不晚幾天送孩子上大倮者的學(xué)前班？張富德說，大栗樹畢竟是集鎮(zhèn)所在地，集中了全鄉(xiāng)最好的師資，哪怕我少吃一頓飯，少喝一頓酒也要送小娃去上好點(diǎn)的學(xué)校。他說，再難不能難教育，再窮也不能窮教育。說到接送的問題，他說，村里有人專門負(fù)責(zé)接送，每個(gè)學(xué)期600元。這600元，他說他愿意出。老婆徐開英也笑著說，“我做一天小工60元，打10天的工就夠接送一個(gè)學(xué)期。10天換4個(gè)月，還是劃算?！?/p>

在許多人高唱讀書無用論的農(nóng)村，教育，卻在這個(gè)農(nóng)家漢子的身上，如血液一般深深地植入腦海。沒有教育，哪來的富裕？哪來的脫貧？張富德不僅僅是從物質(zhì)上擠上了脫貧的列車，更是從精神上，擠進(jìn)了脫貧的列車。

在馬關(guān)廣大農(nóng)村，人民窮，就窮在教育上，窮在思想上。知識(shí)少，眼界窄，知識(shí)限制了想象，更限制了發(fā)展。當(dāng)許多人還盯著一畝三分地爭(zhēng)個(gè)你死我活的時(shí)候，張富德已經(jīng)想到了沒有教育就談不上脫貧。他不僅要從物質(zhì)上脫貧，還要從精神上脫貧。

張富德對(duì)孩子的教育抱以厚望，對(duì)老人的贍養(yǎng)傾盡全力。

村里人都知道，張富德與哥哥張富專家有矛盾，可誰也說不清這矛盾的起源是什么？只知道兩家人不合氣。原來，兄弟倆是因?yàn)橘狆B(yǎng)老人和分家的問題鬧出來的矛盾，矛盾的集中點(diǎn)是老人歸誰養(yǎng)？怎么養(yǎng)的問題。哥哥的贍養(yǎng)方案有兩個(gè)：一是一家養(yǎng)一年;二是一家養(yǎng)一個(gè)。張富德沒讀過幾天書，對(duì)老人卻十分孝順，他不同意哥哥的說法，堅(jiān)持兩個(gè)老人必須由一家養(yǎng)，不能把老人分開，也不同意一家養(yǎng)一年，怕老人不安心，也怕落到最后老人沒著落。最后還是中間人提出，贍養(yǎng)老人多分兩格房子，張富專常年在外打工，贍養(yǎng)老人的義務(wù)落到張富德頭上，房子也分到了三格。張富專分到靠路邊的一格房子，由此，兄弟倆不合氣很多年。

張國(guó)李去世后，母親叫他養(yǎng)母豬，張富德為哄母親開心，對(duì)養(yǎng)豬不感冒的他買來8頭老母豬。老母豬先后產(chǎn)仔74頭，眼看著這些油光滑亮的小豬兒快要滿雙月，可以出售了，張國(guó)英心情也跟著好了起來。后來不知什么原因，那些小豬仔三天兩頭死一頭，74頭小豬兒，一頭不剩，他苦笑著說：“那一年我整整殺了74頭豬?！辈恢屠淼娜耍€以為他一年賣了74頭豬。

養(yǎng)豬只為逗母親開心，哪想到，開心沒賺到，反而讓母親為豬操心。從那以后，他再也不敢多養(yǎng)老母豬，就怕勾起母親的傷心事。

自從父親張國(guó)李去世后，張富德再也沒讓母親做過農(nóng)活。張國(guó)英閑不住，他就讓她喂點(diǎn)豬，撒點(diǎn)雞料之類的輕巧活計(jì)。兩個(gè)孩子對(duì)老人言語大聲了點(diǎn)，張富德從來不護(hù)短，該教育時(shí)絕不口軟。逢年過節(jié)，老人想去廣東姑娘家，張富德就找車將老人送到文山，找著熟悉的人帶老人去廣東住幾天，老人從廣東回來，只要一接到電話，他第一時(shí)間就沖到文山去接。

有時(shí)，看著別人外出打工，他也曾動(dòng)心，可一想到老人，他不忍心。他總說，我們要是出去了，老人一個(gè)人在家他不放心，還有小娃也要在大人身邊才好。

他不會(huì)說什么大道理，卻用樸素的養(yǎng)育觀，活成了許多人的榜樣。

牛背上的春天

張富德一家很忙，天不亮徐開英就去寨子里打工，他在家負(fù)責(zé)喂牲畜、種地。

徐天英做活舍得出力，不會(huì)偷奸?；?，洗蔥、挖地、栽三七……她的工期排得滿滿的，幾乎沒有閑下來的日子。

徐開英在村子里打工，每天60元到80元的工資，工資一到手，就交到張富德手上，變成雞牛豬的飼料和全家人的開銷。他笑著說，他家是女主外，男主內(nèi)。

張富德在家也很忙，天剛亮就出山，種糧食和蔬菜，盤完地里盤家里。自從搬到新房子后，張富德把地下室改成了養(yǎng)牛場(chǎng)，把新房邊上的菜地改成了養(yǎng)雞場(chǎng)和曬牛場(chǎng)，縣上提倡建牛圈和衛(wèi)生廁所時(shí)，他還利用有限的資金，自己設(shè)計(jì)自己建蓋了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生廁所和牛圈。他家牛圈與別人家的不同，一層他設(shè)計(jì)成養(yǎng)牛室，二層設(shè)計(jì)成飼料儲(chǔ)藏室。

為了方便建房取料、喂牛拉草料，他買了一輛三輪摩托車，村里人建房，需要拉磚、水泥、沙等料子，他就幫人拉拉料子，賺點(diǎn)生活費(fèi)。李正楊、李正良兩家建房期間，他幫人拉了一個(gè)月的料子就賺了8000多塊錢。錢剛到手，轉(zhuǎn)手就被他變成了牛。

他說，他要把地下室全部關(guān)滿牛，還要把現(xiàn)在的廚房拆了頂，在上邊再加一層做廚房，一樓就全部變成養(yǎng)牛場(chǎng)。說起規(guī)劃，張富德滿眼放光。說到養(yǎng)牛資金，他顯得力不從心，“蓋房子，把家底全掏空了，想跟親戚朋友借，誰家也不寬裕？”我說：“去貸點(diǎn)小額貸款！”他說：“怕人家不借！”我滿口答應(yīng)幫他協(xié)調(diào)小額貸款，助他實(shí)現(xiàn)養(yǎng)牛夢(mèng)！

2019年初，張富德如愿拿到5萬元的政府貼息小額貸款。錢剛才到手，他就到牛市場(chǎng)把錢換成了5頭牛，養(yǎng)牛頭數(shù)達(dá)到8頭。母牛不斷添丁，到2019年底，張富德家養(yǎng)牛頭數(shù)達(dá)到12頭，離他說要養(yǎng)20頭牛的目標(biāo)著實(shí)不遠(yuǎn)了。

牛養(yǎng)得多，張富德就更忙了，除了家里的農(nóng)活，幫人拉料子的活沒時(shí)間接，其他牲畜沒時(shí)間養(yǎng)，2019年豬價(jià)高，他只養(yǎng)了一頭老母豬和一頭過年豬。老母豬下了仔，一窩豬仔賣了6600多元。他笑著說，這些小豬也是為牛而生。

每天，他一起來先簡(jiǎn)單喂喂牛，就到地里做農(nóng)活，中午打著牛草回家，在養(yǎng)牛場(chǎng)就夠忙上一下午，打掃牛場(chǎng)、喂料、觀察長(zhǎng)勢(shì)、照顧母牛和小牛，偶爾還要給牛換換場(chǎng)地曬曬太陽。

牛養(yǎng)得多了，擔(dān)心也多了起來，張富德還學(xué)著規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)的樣子在養(yǎng)牛場(chǎng)里安了攝像監(jiān)控，無論他在哪里，只要從手機(jī)里就隨時(shí)能觀察牛的情況。牛在，心就在。他點(diǎn)開監(jiān)控軟件給我看，那些牛，毛色油光滑亮，膘肥體壯，張富德感覺他的春天就要到來了。