何世興

縣城的新房子裝修搬遷后，我和妻子商量，決定接年邁的父母到城里和我們一起生活，讓辛苦一輩子的父母享享清福，還可以相互有個(gè)照應(yīng)。可好說(shuō)歹說(shuō)，父親就是不肯，他說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家政策可好啦，村里已經(jīng)安裝太陽(yáng)能路燈，公路已硬化到家門口，實(shí)施了“五分錢”工程，用水、用電都很方便，要去縣城，乘坐農(nóng)村客運(yùn)車輛三十分鐘就到了……他一再和我們說(shuō)，家鄉(xiāng)的空氣新鮮，家鄉(xiāng)的水更甜。其實(shí)我知道，父親是舍不得離開(kāi)那片生育養(yǎng)育他的地方;那份情，已深深地融入他的血液里，我和妻兒尊重兩老的選擇。

父母老了，生活在鄉(xiāng)下，我時(shí)?；氐郊亦l(xiāng)席草塘村看望他們。去年春節(jié)回家，駕駛著小轎車在平整的預(yù)制塊體彈石路上行駛，聽(tīng)著車輪與地面摩擦的聲音，和著車內(nèi)的輕音樂(lè)，心里愜意極了，我的思緒又飛到三十年前……

兒時(shí)的記憶是甜蜜而充滿期待的。小時(shí)候，父親每次從縣城回來(lái)，都會(huì)帶回許多觸動(dòng)味蕾的糖果，好玩的玩具，還有很多新奇的故事?！澳囊惶?，我也能跟隨父親到縣城游逛一圈，看看山那邊的世界?！蔽以趦?nèi)心默默地想，這個(gè)想法變成一顆種子，在我心里生根發(fā)芽，成了我心中難以抹去的掛念，甚至在夢(mèng)中多次出現(xiàn)到縣城游逛的情形。我很聽(tīng)父母的話，幫他們做著自己能做的事，打柴、放?！泊朔N種，我更多的是想得到父親的肯定，早日實(shí)現(xiàn)心中的愿望，可我每次剛一提起，總被父親一次次無(wú)情地否決。他的道理很簡(jiǎn)單，去縣城的路這么遠(yuǎn)，我才這么大，還不可能徒步走到縣城，等長(zhǎng)大點(diǎn)才能帶我去。從那以后，我總盼望著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，盼望著哪一天能到山那邊的縣城看看到底是什么樣子的。

在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，父親把我從睡夢(mèng)中喚醒，他要帶我到縣城去趕集，我歡呼雀躍，多年的夢(mèng)想即將變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我第一次踏上那條通往縣城的路時(shí)，我終于體會(huì)到了山路的遙遠(yuǎn)和曲折。從席草塘村到縣城要經(jīng)過(guò)許多村寨，翻越多道山坡和埡口，而大箐門是最讓人望而生畏的一座大山，它橫插在家鄉(xiāng)席草塘與法戛之間，翻過(guò)大箐門埡口直下就到法戛村。法戛村是一個(gè)有著一百多戶人家的大村寨，村里有一所小學(xué)，是相鄰幾個(gè)村寨孩子們上學(xué)的地方，由于大箐門坡陡溝深，上學(xué)的小孩在這段路上摔傷是常有的事。

我的小學(xué)就是在法戛小學(xué)上的，在五年的小學(xué)時(shí)光里，我每天需要翻越大箐門埡口。山高坡陡，道路崎嶇，異常難走，但卻培養(yǎng)了我永不退縮的毅力，成了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我后來(lái)小學(xué)畢業(yè)后成績(jī)優(yōu)異，有幸被縣一中錄取，實(shí)現(xiàn)了我能到縣城讀書(shū)的愿望。

過(guò)了法戛村需要攀越一個(gè)叫巖頭坡的懸崖，需攀巖附壁才能上下，稍不留神就會(huì)掉下懸崖，摔得粉身碎骨。記得第一次過(guò)這個(gè)懸崖，我提心吊膽，父親不斷鼓勵(lì)我、提醒我，我便小心翼翼地按照父親教給的方法向前爬行，走得膽戰(zhàn)心驚，全身冒汗，氣喘吁吁，真想停下來(lái)歇一歇。父親告誡我不能停歇，鼓勵(lì)我說(shuō)堅(jiān)持一下就好;在父親的鼓勵(lì)下，我順利地爬過(guò)懸崖，很慶幸自己又渡過(guò)一個(gè)難關(guān)。

翻過(guò)巖頭坡，路道相對(duì)平坦許多，沿途看到幾個(gè)村寨，村中分布著低矮的土木結(jié)構(gòu)的瓦房，偶爾也能見(jiàn)到零星的茅草房，隔著村寨之間是大山和溝壑，連接村寨之間的就是這條通往縣城的羊腸小道。來(lái)到腳魁村，在這里我第一次見(jiàn)到寬闊的公路和奔馳的汽車，再走5公里就到了縣城。第一次到縣城，我看到了許多在農(nóng)村沒(méi)見(jiàn)到的東西，由衷地感到縣城真好，只是覺(jué)得來(lái)一趟縣城實(shí)在太難了。

到縣城一中讀書(shū)后，我經(jīng)常一個(gè)人走這條路。確實(shí)，在家鄉(xiāng)席草塘的故事中，有一組組令人心酸而凄楚的鏡頭：出山爬坡，進(jìn)山攀嶺;鄉(xiāng)親們肩挑貨擔(dān)，滿臉疲憊，神情憔悴，兩腳遲緩而艱難地在山道上跋涉;下雨結(jié)冰，常有村民連人帶擔(dān)從崎嶇的小道上滑下幾十米深的山溝，而成為路下冤魂……常聽(tīng)說(shuō)鄰村的大叔在這條路上摔傷了腿，家鄉(xiāng)的八叔家請(qǐng)了七八個(gè)人幫忙才把喂養(yǎng)了兩三年的大肥豬抬到縣城賣了，隔壁家的人生了病在送往縣城醫(yī)院的路途中不幸離世啦……很多不幸的消息從家鄉(xiāng)傳出，讓人聽(tīng)了心情沉重，從大家呆滯的目光和話語(yǔ)中我能感受到太多的感慨和內(nèi)心的無(wú)奈，感嘆生活的艱辛和不易，期盼著有朝一日交通狀況能得到改善。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，曾經(jīng)就是這樣臉朝大山背朝天，為了生存，在這條彎彎曲曲既陡又險(xiǎn)的山道上，走過(guò)了一年又一年，經(jīng)過(guò)了一代又一代，路的夢(mèng)想也被滾滾的泥塵無(wú)情地淹沒(méi)了。

“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！敝灰蟿?dòng)腦筋，辦法總比困難多。和潤(rùn)的春風(fēng)再一次喚醒這片沉睡的土地，憨厚樸實(shí)的家鄉(xiāng)人知道：沒(méi)有路，哪能富;沒(méi)有路，肩挑背扛山民苦。在大家期盼的目光中，席草塘、法戛等村的村長(zhǎng)到縣鄉(xiāng)兩級(jí)反映要主動(dòng)修路的情況，沒(méi)過(guò)多久從縣城傳來(lái)好消息，縣人民政府將支持雷管、炸藥幫助群眾修公路，縣工交局派技術(shù)人員指導(dǎo)勘測(cè)線路，鄉(xiāng)政府組織工作人員將路段按人口分配到各村各戶。家鄉(xiāng)的群眾如久旱逢甘露，節(jié)衣縮食紛紛為修路捐資捐物，全部以義務(wù)工投入公路建設(shè)，從七八十歲的老人，到十多歲的娃娃，男女老少齊上陣。我清楚地記得修路是從1991年的春季開(kāi)始的，那時(shí)我在縣城念初中，聽(tīng)父親說(shuō)我家分到了十一米的修路任務(wù)。

大山深處修公路，烈日暴雨，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，修路是異常艱辛的。在沒(méi)有現(xiàn)代機(jī)械設(shè)備的條件下，村民們依靠雙手用風(fēng)鉆機(jī)、炸藥、鐵錘和鋤頭在山梁和溝壑之中鑿出了一段段簡(jiǎn)易公路，從家鄉(xiāng)席草塘到縣城的這條路，沿線的村民分三個(gè)階段用了十余年的時(shí)間才修通。之后這條路相繼改造成了沙石路、彈石路，現(xiàn)如今已經(jīng)建成了整齊預(yù)制塊體彈石路，設(shè)置了安全防護(hù)欄，路面越來(lái)越平整、寬暢。

深秋的晨霧尚未散去，昔日家鄉(xiāng)席草塘村靜悄悄的出山路口，如今已熱鬧起來(lái)。村民們有計(jì)劃地間伐木材、竹子，蓋房子用的梁條、椽子，被農(nóng)用卡車一車車運(yùn)走，剩下的是山民們數(shù)錢“咔咔”作響的聲音和笑聲交織在一起。過(guò)去秋冬以后就沒(méi)事干習(xí)慣在火塘“貓冬”的家鄉(xiāng)人，如今也跟著外面的節(jié)奏忙碌起來(lái);山里一些從未出過(guò)遠(yuǎn)門的兒童、老人換上新衣服，一大早就搭上農(nóng)村客運(yùn)車輛進(jìn)縣城逛街去了。

路，已把山里與山外的精彩世界緊緊地連接在一起。鄉(xiāng)親們肩挑背扛的那幅艱難吃力的畫(huà)面已成為歷史，他們被壓彎的脊梁挺起來(lái)了。那一條僅有四點(diǎn)五米寬，十八公里長(zhǎng)，通向山外世界的村級(jí)公路 ，如今已成為有豐富內(nèi)容的故事， 它使鄉(xiāng)親們凝結(jié)了多年的夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)。山里人告別了世世代代肩挑背扛的歷史，現(xiàn)如今各式各樣的轎車、客運(yùn)車和貨運(yùn)車在山里山外往返穿行，公路兩旁的村寨，低矮的房屋已然變成磚房和鄉(xiāng)村別墅。

家鄉(xiāng)席草塘村森林覆蓋率高，山清水秀，土地肥沃，氣候宜人，它的美應(yīng)該是無(wú)可厚非的。老輩的人常說(shuō)“落葉歸根”，要說(shuō)的是人不能忘本，每一片落葉都不忘記自己的本來(lái)之處。落葉猶且如此，樹(shù)上的新芽當(dāng)然更不應(yīng)該忘記了。