◆范為超（湖南株洲）

西方著名美學(xué)家黑格爾在其偉大著作《美學(xué)》中說：“天才和才能的創(chuàng)作過程好像只是一種狀態(tài)，或者說得更確切一點(diǎn)，靈感狀態(tài)。”也就是說，那些具有藝術(shù)精品質(zhì)量的傳世佳作，往往是在“靈感狀態(tài)”下產(chǎn)生的，而這種“靈感狀態(tài)”才是天才和才能的創(chuàng)作過程。古往今來的藝術(shù)家為了讓自己的藝術(shù)作品成為絕世佳品，往往極盡全力去捕捉這種“靈感狀態(tài)”。如何才能捕捉到這種“靈感狀態(tài)”？黑格爾說：“據(jù)說天才有時可以由一個對象激發(fā)到這種狀態(tài)，有時又可以憑意志達(dá)到這種狀態(tài)，例如酒的作用也沒有被人忘掉?！痹谶@里，黑格爾列出了捕捉這種“靈感狀態(tài)”的三種方式：

一是由一個對象激發(fā)到這種狀態(tài)。如我國唐代最偉大的愛國主義書法家顏真卿創(chuàng)作《祭侄文稿》時正是這樣。撰寫這篇傳世佳作的靈感狀態(tài)，就是因為自己被慘殺的愛侄顏季明這個對象所激發(fā)的。全篇用飽含血淚的筆觸，表達(dá)了對本來具有美好前途卻慘遭叛軍殺害的愛侄的悼念之情。作者將對亡侄的痛惜、兄長的愛戴和對安史叛賊的切齒痛恨，全部通過高超的筆墨技藝傾瀉而出。全稿既是悲憤難抑的心聲的真實寫照，更是其血和淚凝聚而成的不朽巨制。正因為如此，元代著名書法家鮮于樞將之與書圣王羲之的不朽之作《蘭亭序》相提并論，稱之為“天下第二行書”。

二是憑意志達(dá)到這種狀態(tài)。這種事例在中國書法史上可謂比比皆是，如王羲之的“臨池學(xué)習(xí)，池水盡墨”、智永的“退筆成?！?、趙子昂練書法十年不下樓等等均為顯例。前面提到的著名書法家顏直卿也是如此。顏真卿早年家境貧寒，經(jīng)常用黃土塊在墻壁上練字。日復(fù)一日，白墻壁被染成黃色，手指也被磨破，但他仍堅持不懈。他曾經(jīng)寫過一首勸學(xué)詩：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！庇纱丝芍?，他學(xué)習(xí)書法的意志是何等的堅強(qiáng)。也正是因此，他才終于創(chuàng)作了《顏勤禮碑》《麻姑仙壇記》《多寶塔碑》《顏氏家廟碑》《祭侄文稿》和《爭座位帖》等一大批傳世名作。

三是本文要重點(diǎn)論述的“酒的作用”。東漢文字學(xué)家許慎在《說文解字》一書中說：“酒，就也，所以就人性之善惡。從水，從酉，酉亦聲。一曰造也，吉兇所造也。古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒?！?/p>

從《說文解字》所記載來看，在人類的遠(yuǎn)古時期酒就已經(jīng)出現(xiàn)。中國最早造酒的人一為儀狄，一為杜康?！掇o海》認(rèn)為儀狄是“傳說夏禹時造酒者”，曾獻(xiàn)酒于大禹，大禹嘗后覺得味道很甘美，喝后有飄飄然的感覺，大禹擔(dān)心這種感覺會誤事，于是便疏遠(yuǎn)了儀狄?！秶摺の翰摺吩杏涊d說大禹嘗酒后曾說，后代一定會有人因為酒而導(dǎo)致亡國，所以他要疏遠(yuǎn)儀狄。商紂王就因為嗜酒而造肉林酒池最終導(dǎo)致身死國滅。后來的周武王就鑒于商紂王因酒亡國而作《酒浩》以告誡后人。另一個酒的發(fā)明人為杜康?！掇o?！氛J(rèn)為杜康“即少康，傳說中釀酒的發(fā)明者。而少康是“傳說中夏國王”。由此可見，中國酒的出現(xiàn)，決不會晚于夏代，可見酒的歷史之悠長。結(jié)合世界歷史來看，酒在世界范圍內(nèi)都有它的身影。各個古老的文明民族，無不流傳著酒的傳說。希臘神話里就有著名的酒神，他是大神宙斯和忒拜王卡德摩斯的公主塞墨勒所生。酒神曾游歷世界各地，并教人類釀酒，因此而逐漸贏得人們的崇拜。歐洲紀(jì)念酒神的儀式，往往是成千上萬的人們聚在一起狂歡暴飲。研究戲劇起源的專家多認(rèn)為西方的悲劇或喜劇大都起源于紀(jì)念酒神的儀式。

酒的出現(xiàn)，引起了人們普遍的關(guān)注和喜愛。高興了可以喝酒，如今日流行的慶功酒；憂傷了亦可以飲酒，如曹操在其《短歌行》中說的“慨當(dāng)以慷，憂思難忘；何以解憂，唯有杜康。”身處魏晉時期的文人學(xué)士，有感于司馬氏的政治黑暗和高壓，終日沉醉在酒鄉(xiāng)之中，如阮籍為躲避卷入政治漩渦，竟連連飲酒，以致沉醉了六十天，從而避免了司馬昭的糾纏。酒仙劉伶更是時刻帶酒隨行，并命從人隨身帶鍬一把，自己何時醉死，便就地挖土埋葬，以表示對濁世的決絕和對黑暗統(tǒng)治者的憤慨。正是因為酒，才使得身處濁世的魏晉文人能在醉鄉(xiāng)中獲得心靈的短暫自由，由此可見酒的作用之大。

對文人墨客來說，酒的最大的作用便是黑格爾所說的對“靈感狀態(tài)”的捕捉。古今多少詩人、畫家、書法家皆因酒的誘發(fā)而捕捉到“千金難求”的創(chuàng)作靈感，從而創(chuàng)作出了流傳千古的佳作。

我們先看文學(xué)藝術(shù)家因為酒酣墨暢、才思橫溢而下筆有神的例子。唐代詩人李白曾在酒醉后作過一組著名的浪漫主義詩歌《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，其中的第三首，可以說是具有奇特構(gòu)思的抒情絕唱：“剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。”詩歌起首便醉語驚人。在朦朧的醉意中，兀立于洞庭湖中的君山，竟擋住了一瀉千里、奔流到海的湘江之水，于是，詩人發(fā)出了自己的醉思奇想：“剗卻君山好，平鋪湘水流。”為什么詩人會有如此強(qiáng)烈的“剗卻君山”的感覺呢？因為在酒醉心明的腦海中，這擋卻湘江奔流到海的君山，就像自己人生道路上的坎坷障礙，阻礙了自己的遠(yuǎn)大前程。在他酒醉心明的意識中，只有鏟除了世界上的一切不平，才能讓所有胸懷大志的才智之士有一條平坦的大道可以前行。詩中明是寫鏟去君山，讓湘水毫無阻攔地浩浩蕩蕩向前奔流，實際上是抒發(fā)自己對人世不平的憤慨之情。但是眼前的現(xiàn)實是君山鏟不盡，憂愁無法平，那么，還是繼續(xù)喝酒吧。于是，在前一個醉思奇想之后，詩人又發(fā)出更奇絕的奇思妙想，偌大的洞庭湖水在詩人眼里全變成了酒，君山上的紅葉也幻變成了詩人們緋紅的醉顏，詩人多想憑借洞庭湖水這無窮無盡的酒來盡情一醉，因為只有在醉中才能忘卻這人生無窮無盡的憂思??！全詩既是對自然景色絕妙的描寫，又是對壓抑在心頭的無盡憂思的盡情抒發(fā)。自然景色和心頭愁緒，密合無間，而酒在其中起到了重要的媒介作用。詩人正是通過酒，捕捉到了這醉后的靈感，而成就了這一流傳千古的抒情絕唱。

最能通過酒來捕捉創(chuàng)作的“靈感狀態(tài)”的藝術(shù)形式就是書法藝術(shù)了。而在書法藝術(shù)中，又?jǐn)?shù)草書這種形式排在第一。蘇軾曾在《題醉草》中說自己“醉后能作大草，醒后自以為不及。”也就是說自己清醒時所作的草書，遠(yuǎn)不及自己醉后所作的大草。著名愛國詩人陸游也多次在詩中寫自己愛在酒醉后作草書來抒發(fā)自己“報國欲死無戰(zhàn)場”的壯志難酬的苦悶心情。他在《題醉中所作草書卷后》，具體地描寫了自己如何在醉后草書中宣泄報國無門的憤懣之情：“胸中磊落藏五兵，欲試無路空崢嶸。酒為旗鼓筆刀槊，勢從天落銀河傾。端溪石池濃作墨，燭光相射飛縱橫。須臾收卷復(fù)把酒，如見萬里煙塵清?！痹谧鎳至?、人民顛沛流離的嚴(yán)酷現(xiàn)實面前，詩人借酒助興，把自己報國無門的滿腔悲憤通通傾瀉到草書的創(chuàng)作之中，在揮毫縱橫、龍飛鳳舞之中，無拘無束地?fù)]灑自己的意緒，來宣泄、消釋被壓抑的情感，從而在草書的揮酒中達(dá)到心靈的自由境界。這種境界，正是著名書法家張懷瓘在《書議》中論述草書作用時所說的“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷?！?/p>

通過酒在草書中捕捉“靈感狀態(tài)”在今天仍有跡可尋的，是唐代大書法家張旭流傳至今的草書作品《古詩四帖》。雖然作品的作者有一定的爭議，但從作品書寫時毫無顧忌地向前推進(jìn)的狂放狀態(tài)，以及結(jié)構(gòu)、用筆的節(jié)奏變化融為一體所體現(xiàn)的狂草特有的感覺狀態(tài)，應(yīng)該是與張旭酒后肆意書寫的癲狂狀態(tài)相一致的。這種狀態(tài)在杜甫的《飲中八仙歌》中有所表現(xiàn)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！痹娭袑懗隽藦埿袢谱砗蠛狼楸挤拧⒁菖d遄飛的狂放狀態(tài)，惟妙惟肖。在顯赫的王公大臣前，張旭脫掉帽子，露出頭頂，奮筆疾書，自由揮灑，筆走龍蛇，凝聚在紙上的作品就如舒卷自如的云煙曉霧，令人捉摸不定而又贊嘆不已。短短三句詩，既描寫了張旭醉后書法藝術(shù)的瑰麗奇?zhèn)?，又酣暢淋漓地刻畫了張旭憑酒催藝、狂放不羈、傲世獨(dú)立的奇倔品格。正因為酒對“靈感狀態(tài)”的有力捕捉，使得我們今天能有幸欣賞到《古詩四帖》這樣神奇的藝術(shù)佳作，由此可見黑格爾所說的“酒的作用”。

綜上所述，酒作為一種刺激性的興奮劑，既是催生激情、引發(fā)創(chuàng)作之沖動的誘發(fā)劑，更是捕捉“靈感狀態(tài)”創(chuàng)作藝術(shù)精品的操盤手。