今天在公園里，我看到了一個(gè)成年女人的眼淚。她三十來(lái)歲，穿著很講究。我看到她時(shí)，她正親昵地挽著丈夫的手臂，站在廣場(chǎng)邊上看兒子騎自行車。兒子七八歲左右，風(fēng)馳電掣般騎著一輛藍(lán)色的自行車，神氣極了。她微笑著，視線一直追隨著兒子的身影，每當(dāng)他經(jīng)過(guò)她的身邊，她都會(huì)豎起大拇指為他點(diǎn)贊，驕傲之情溢于言表。兒子騎累了，找她要水喝，自行車也沒(méi)放好，就順便推給了她。

也不知道為什么，她把水遞給兒子后，并沒(méi)有幫忙停車，反而自己騎了上去，似乎也想繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈。不過(guò)她騎得并不好，歪歪扭扭騎了十來(lái)米，車子一個(gè)傾倒，她就摔了下來(lái)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)迅速地?fù)沃孛嬲酒饋?lái)，回頭沖丈夫和兒子大笑：“我沒(méi)事。”

大概是以為她真的沒(méi)什么事兒，他們也笑起來(lái)了，兒子驕傲地扭頭看爸爸，仿佛在說(shuō)：“看，還是我厲害吧！”

笑了一會(huì)兒，女人放好車子，背對(duì)著丈夫和兒子朝我這個(gè)方向走來(lái)。我和她擦肩而過(guò)，目光交錯(cuò)的那一瞬間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她在流淚。那顆淚珠又大又圓，剛剛滑落臉頰，就被她用抬手撫弄頭發(fā)的動(dòng)作悄然拭去。

原來(lái)，離開丈夫和兒子的視線后，她哭了。

是因?yàn)樘蹎幔课一仡^看她，發(fā)現(xiàn)她小腿上有一道觸目驚心的血痕，但她似乎渾不在意，背挺得直直的，仿佛在說(shuō)：“我怎么可能會(huì)為這點(diǎn)小事掉眼淚？”

可是過(guò)了一會(huì)兒，我在公園的衛(wèi)生間再次遇見她，卻發(fā)現(xiàn)她在洗手池的鏡子前發(fā)呆。衣服上的灰塵已經(jīng)拍打干凈了，頭發(fā)也整理好了，眼角的淚痕不見蹤跡，但是她呆呆地看著鏡中的自己，臉上有些惆悵。

我低下頭，裝作沒(méi)看見的樣子走了。她和我很多同齡的朋友一樣，是媽媽和妻子，是在男人們運(yùn)動(dòng)之后遞水遞毛巾的人；是每天準(zhǔn)備好早餐，每晚把干凈衣服疊得整整齊齊的人；是關(guān)注家人的每一個(gè)進(jìn)步，并為他們的成功點(diǎn)贊的人。她們疼愛兒子，為兒子每一個(gè)小小的進(jìn)步而驕傲；她們依戀丈夫，看向丈夫的眼神滿是溫情。

可是她們自己呢？曾經(jīng)她們也是世界的中心，被父母視為掌上明珠。她們的小小進(jìn)步和失敗，也能輕易牽動(dòng)家人的心。倘若她摔倒了，一定會(huì)讓爸爸媽媽大驚小怪地跑過(guò)來(lái)，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。如今做了孩子的媽媽，做了別人的妻子，她忽然就變得不再那么重要了。

不是不被愛，只是退到聚焦點(diǎn)之外。

這值得哭嗎？或許她也認(rèn)為不值得，所以會(huì)用笑容化解尷尬，會(huì)在轉(zhuǎn)身之后才掉下淚來(lái)。

也就僅僅如此了。年歲漸長(zhǎng)，人們的盔甲越來(lái)越厚。兩三歲時(shí)，渴了餓了都能哭一場(chǎng)；七八歲時(shí)，受了委屈也會(huì)毫無(wú)顧忌地哭一場(chǎng)；進(jìn)入青春期，哭泣開始變得含蓄、隱秘，痛苦和委屈不會(huì)再明晃晃地?cái)[在臉上。等到結(jié)婚生子之后，她們更不會(huì)允許自己輕易流淚，成年人怎么可以軟弱呢？眼淚是種禁忌，羞與他人言。

在生活中，我很少看見成年人的眼淚，尤其是中年女人，她們總會(huì)迅速找到一個(gè)合適的位置安頓自己。那滴眼淚，大概就是對(duì)曾經(jīng)還是小女孩的自己，一個(gè)小小的告別吧。