淺析嚴(yán)歌苓筆下英雄的悲劇命運(yùn)—以《雌性的草地》《芳華》《床畔》為例

□田佳平 江南大學(xué)

形形色色的英雄人物在嚴(yán)歌苓的作品中占據(jù)重要地位，嚴(yán)歌苓對(duì)英雄形象的塑造體現(xiàn)著她的人生觀、英雄觀、價(jià)值觀。她筆下的悲劇英雄大多被時(shí)代拋棄，其悲劇命運(yùn)表現(xiàn)出的共性值得探討。《雌性的草地》中的沈紅霞、《芳華》中的劉峰以及《床畔》中的張谷雨，都是具有代表性的悲劇英雄角色，通過(guò)分析他們悲劇命運(yùn)的成因，可以窺見嚴(yán)歌苓對(duì)英雄的理解。一方面嚴(yán)歌苓以獨(dú)特的女性視角來(lái)關(guān)照歷史，創(chuàng)造的悲劇英雄群像彰顯著獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格；另一方面在對(duì)英雄再書寫的過(guò)程中，也進(jìn)行著對(duì)自我創(chuàng)傷的療愈。

一、英雄的悲劇命運(yùn)

（一）絕對(duì)服從的英雄——沈紅霞

《雌性的草地》中的人物以1976 年嚴(yán)歌苓采訪的“女子牧馬班”為創(chuàng)作原型，小說(shuō)中一群年輕的姑娘被組織派往荒涼的西北草原，組成了一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的集體——女子牧馬班。沈紅霞便是女子牧馬班中的焦點(diǎn)人物。她意志堅(jiān)強(qiáng)，吃苦耐勞，把集體榮譽(yù)看作第一位。面對(duì)組織交給的牧馬任務(wù)，她絕對(duì)服從，即使腿瘸眼盲，也義無(wú)反顧。對(duì)信仰的崇拜甚至讓她對(duì)馬產(chǎn)生了“愛情”，在紅馬征召為軍馬的前夜悄然落淚。但這樣的英雄最后的結(jié)局卻是隨著騎兵制度的消失，女子牧馬班解散了，英雄在歷史中無(wú)名，被人徹底遺忘。

（二）無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄——?jiǎng)⒎?/h3>

在小說(shuō)《芳華》中，劉峰是大家心中的雷鋒。在文工團(tuán)，他對(duì)待誰(shuí)都有火一般的熱情，幫助殘障老百姓挑水，幫助女兵捎來(lái)家鄉(xiāng)的信件和特產(chǎn)，幫要娶媳婦的馬班長(zhǎng)做沙發(fā)，幫被其他女兵嫌棄的小曼完成舞蹈中的托舉動(dòng)作……然而，因?yàn)橄驁F(tuán)里的舞蹈演員林丁丁表達(dá)了“愛意”，他被定性為流氓，站在批斗會(huì)上被迫說(shuō)出最難聽的話：“表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑?！边@一英雄的結(jié)局是被下放到連隊(duì)，在戰(zhàn)場(chǎng)失去雙臂，靠賣盜版書籍維持生計(jì)，在被批斗中被遺忘。

（三）英勇戰(zhàn)斗的英雄——張谷雨

《床畔》中的張谷雨是一位被人民敬仰的革命英雄。在帶領(lǐng)兩個(gè)新兵排除啞炮的過(guò)程中，作為連長(zhǎng)的他救了兩個(gè)新兵，自己卻被炸成了植物人，“進(jìn)入了一種活烈士的狀態(tài)”。起初，人們對(duì)他的崇拜是瘋狂的?！洞才稀分袑懙溃骸澳菚r(shí)人們還把他的床搖起來(lái)，幾乎搖成90 度，讓他坐正，穿戴一新，讓他們把軍功章、紀(jì)念章、紅紙花往胸口上別?！比欢鴽]過(guò)幾年，人們漸漸忘卻了他，就連主治醫(yī)生都開始嫌棄他，只有護(hù)士萬(wàn)紅對(duì)他心懷敬仰，堅(jiān)持每日為他擦身、翻身，事無(wú)巨細(xì)地照料。英雄最悲慘的結(jié)局不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而是在新舊時(shí)代的交替中，隨著時(shí)間的流逝慢慢不再被時(shí)代和人民需要，最終被無(wú)聲地遺忘。

二、英雄悲劇命運(yùn)的原因

（一）個(gè)體原因：英雄對(duì)自我悲劇命運(yùn)的認(rèn)同

古希臘悲劇命運(yùn)觀認(rèn)為，命運(yùn)是一種無(wú)法掌控和擺脫的力量，從俄狄浦斯王到阿喀琉斯，古希臘悲劇英雄明知自己的悲劇命運(yùn)還要一步步走向最終的結(jié)局。筆者認(rèn)為，沈紅霞和劉峰這兩個(gè)悲劇英雄對(duì)命運(yùn)的態(tài)度與古希臘悲劇命運(yùn)觀有相通之處。他們提前感知到了自己的悲劇結(jié)局，卻未積極反抗，而是順從，甚至主動(dòng)選擇了悲劇結(jié)局。

隊(duì)伍解散，知青返城，軍馬場(chǎng)也被移交地方，牧馬班只剩下沈紅霞一個(gè)人遲遲不肯離去。她想到的是集體榮譽(yù)：“我怎么能讓一個(gè)社會(huì)渣滓，一個(gè)女罪犯逃避應(yīng)有的下場(chǎng)，躲到我們這個(gè)光榮神圣的集體里呢？”革命理想的堅(jiān)守，讓她將自我置之度外。《芳華》中的劉峰在戰(zhàn)場(chǎng)上身受重傷，卻故意為搭救的士兵帶錯(cuò)路，先為士兵們送去急缺的彈藥和壓縮餅干，最后差點(diǎn)因?yàn)榈⒄`治療而死。小說(shuō)中這樣寫：“我也不知道，劉峰選擇冒死幫駕駛員送給養(yǎng)彈藥是源于他的高貴人格，還是他想創(chuàng)造一個(gè)英雄故事?！庇⑿勖鎸?duì)生的希望卻消極地放棄了生命，這是英雄主動(dòng)選擇了成全自己的悲劇命運(yùn)。

由此可見，作為革命英雄的沈紅霞和劉峰，在作出命運(yùn)的選擇之前，就已經(jīng)預(yù)感到了自己的悲劇結(jié)局。他們喪失了對(duì)自我的個(gè)體意識(shí)，把革命理想的實(shí)現(xiàn)放在首位，認(rèn)同了自我的悲劇結(jié)局。

（二）社會(huì)變革：英雄被新時(shí)代拋棄

俄國(guó)政治家普列漢諾夫在《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》中指出了偉人產(chǎn)生所需要的條件：“第一,他所具備的才能應(yīng)當(dāng)使他比別人更加適合時(shí)代的社會(huì)需要。第二,社會(huì)制度不應(yīng)阻礙具有恰合當(dāng)時(shí)需要并于當(dāng)時(shí)有益的特性的那個(gè)人物施展其能力。”[1]可見，當(dāng)英雄所具有的特性不再符合時(shí)代的需要，英雄就會(huì)被社會(huì)所遺忘。

當(dāng)時(shí)代需要宣傳“無(wú)私奉獻(xiàn)”“英勇戰(zhàn)斗”時(shí)，他的護(hù)理員不僅要專業(yè)護(hù)理能力一流，連品德、身體、個(gè)人生活都要拔尖。然而，從秦政委的態(tài)度變化可以看出，新時(shí)代不再需要“犧牲型”英雄。從前，他在報(bào)告大會(huì)上對(duì)張谷雨熱情歌頌；幾年后，又指出：“新時(shí)代的英雄，是能夠使國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)、人民富有起來(lái)的人?！彪S著時(shí)間的流逝，曾經(jīng)的英雄張谷雨被時(shí)代拋棄了。

在《雌性的草地》中，女子牧馬班的成立只源于部隊(duì)首長(zhǎng)的一句話：“有沒有女娃敢放軍馬？！我看是有的。你們不信？我是信的?！背抢飲缮鷳T養(yǎng)的女孩子們來(lái)到荒涼的大草原，克服惡劣的自然環(huán)境，開始牧馬的生活。她們的臉上布滿因常年風(fēng)吹日曬形成的紫疤，穿的是不合身的軍裝，住的是隨時(shí)都會(huì)遷徙的帳篷，每月配糧只夠吃三天，連吃飽都成了一種奢侈。當(dāng)?shù)啬撩襁€對(duì)她們圖謀不軌，她們只好換上男裝，偽裝成叔叔，變成“非男非女”的人來(lái)嚇跑牧民。但這樣巨大的犧牲換來(lái)的卻是徹底的遺忘。1985 年，騎兵制度被廢除。女子牧馬班自然也不再被需要。當(dāng)牧馬班解散的時(shí)候，被風(fēng)沙消耗的青春都不存在任何意義。被時(shí)代所拋棄，被歷史所遺忘，草原上的女英雄最后得到的只是無(wú)名的悲哀。

（三）揮之不去的創(chuàng)傷記憶

對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),由于創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)或接受和日常生活經(jīng)驗(yàn)不同,創(chuàng)傷作為一種獨(dú)特的記憶而保留[2]。創(chuàng)作這些悲劇英雄的原因是嚴(yán)歌玲在童年時(shí)期和軍旅時(shí)期的創(chuàng)傷記憶揮之不去。

嚴(yán)歌苓出生于上海的書香世家，但父母的感情并非和諧融洽。在她的記憶中，父母總是爭(zhēng)吵不斷，“離婚”是他們討論最多的字眼。嚴(yán)歌苓幾乎是在無(wú)人看管的狀態(tài)下長(zhǎng)大的，對(duì)愛情的懷疑在她幼小的心里埋下了一顆小小的種子。所以，當(dāng)情竇初開的嚴(yán)歌苓遭遇失戀的打擊時(shí)，感情的破碎似乎疊加了童年的隱痛。在《灰舞鞋》中，嚴(yán)歌苓以“穗子”的口吻講述了愛人移情別戀對(duì)她造成的打擊：絕望的穗子“從衛(wèi)生室拿了三天的安眠藥一次吞下去，以為自己從此不會(huì)醒來(lái)了”。此外，嚴(yán)歌苓的童年還目睹了太多死亡。在散文《自盡而未盡者》中，她寫道：“自盡是我那單調(diào)童年唯一的奇妙景觀?！彼卺t(yī)院目睹了作家萌娘的自殺，也在大院中目睹過(guò)老夫婦跳樓。由于過(guò)早接觸到鮮血的冰冷和死亡的殘酷，嚴(yán)歌苓在潛意識(shí)里把死亡的悲劇性賦予筆下的人物。1970 年，12 歲的嚴(yán)歌苓因出色的舞蹈天賦被選入文工團(tuán)，開始了軍旅生活。舞蹈訓(xùn)練枯燥而無(wú)味，因?yàn)槌聊蜒缘男愿?，她常常?dú)來(lái)獨(dú)往，那時(shí)的生活是十分壓抑的。直到嚴(yán)歌苓的第一部作品《量角器與撲克牌的對(duì)話》發(fā)表后，她才發(fā)現(xiàn)自己真正的天賦和熱愛，并為之付出一生。

家庭記憶的隱痛、死亡的殘酷、軍旅時(shí)期的壓抑生活，對(duì)嚴(yán)歌苓造成了無(wú)法磨滅的心靈創(chuàng)傷和情緒創(chuàng)傷。所以，她筆下英雄的命運(yùn)結(jié)局也是無(wú)力掙脫的悲情：張谷雨被世人所遺忘；劉峰的英雄稱號(hào)也被時(shí)間抹去；沈紅霞更是史上無(wú)名。

三、悲劇英雄群像在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的價(jià)值和意義

通過(guò)對(duì)這三位英雄悲劇命運(yùn)的剖析可知，他們的悲情結(jié)局不是偶然的，而是作者有意為之。筆者認(rèn)為，這些悲劇英雄在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的系列作品中有著重大的價(jià)值和意義，主要有如下兩點(diǎn)：

首先，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的悲劇英雄實(shí)際是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中英雄的歌頌和懷念。作者認(rèn)為即使歷史忘記了他們的存在，作者的筆還可以記住他們。劉峰、張谷雨、沈紅霞是英雄的代表，作者要紀(jì)念的遠(yuǎn)不止一個(gè)劉峰、一個(gè)張谷雨、一個(gè)沈紅霞，而是千千萬(wàn)萬(wàn)已被歷史遺忘的人，是對(duì)無(wú)名英雄的紀(jì)念和緬懷。

其次，英雄的悲劇命運(yùn)更加凸顯出了人性的美好可貴。嚴(yán)歌苓書寫人性的執(zhí)著來(lái)自她豐富的生命體驗(yàn)。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境讓她過(guò)早看到了人性的復(fù)雜，這些創(chuàng)傷記憶都成為她今后的創(chuàng)作素材。在她的作品中，我們常?？吹饺诵缘呐で蛪阂?，即使是英雄也無(wú)法在人性的丑惡下幸免于難。但是，嚴(yán)歌苓不是絕望的，她的心中還保留著對(duì)美好人性的追求。作者以獨(dú)特的女性視角來(lái)關(guān)照歷史，創(chuàng)造了一系列“地母”形象：王葡萄、少女小漁、護(hù)士萬(wàn)紅，甚至是劉峰。“軍旅題材”和“女性寫作”在碰撞和結(jié)合中顯示出了巨大的文學(xué)張力和文學(xué)魅力。

結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓對(duì)悲劇英雄的再創(chuàng)作體現(xiàn)了其面對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行的自我療愈。童年目睹的荒誕異事，讓她對(duì)人性有更深的體悟，軍旅時(shí)期的訓(xùn)練更是磨煉了她的心志，豐富了她的人生閱歷。旅居各國(guó)，嚴(yán)歌苓的心態(tài)也發(fā)生了變化，敘事視角從控訴批判轉(zhuǎn)為審視剖析。在創(chuàng)造一系列具有強(qiáng)大包容性的女性形象的過(guò)程中，嚴(yán)歌苓似乎找到了創(chuàng)傷療愈的入口，那就是包容和寬恕。