梁爽

摁響表姐家門鈴，姨媽開的門。

“姐呢？”

姨媽朝表姐臥室呶呶嘴。

臥室地上支著頂寫滿英文字母的草綠色帳篷。表姐拉開帳篷門，探出顆和秀蘭·鄧波一樣發(fā)式的卷毛腦袋。我仿佛看到一只卡通片里才有的碩大無朋的綠毛龜。但我繃緊嘴唇，把笑憋了回去。有時(shí)，在一個(gè)沉迷于寫作又有些神經(jīng)質(zhì)的人面前隨意發(fā)笑會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。

表姐從帳篷里鉆出來，滿面愁容地說：“你姐我真要江郎才盡了。”

此前，此前的此前，我無數(shù)次聽過她諸如此類的牢騷。為了靈感，表姐曾有半個(gè)月捧著筆記本電腦沒白沒黑地窩在衛(wèi)生間里，也曾整日穿著橘色睡衣長(zhǎng)襪火烈鳥般在家中游蕩，至于抽煙酗酒剃光頭，更是小小不言的事。

她坐在床邊點(diǎn)著一支煙，未吸上一口，便被我摁滅在煙灰缸里。

她瞅了眼我肚子，說：“對(duì)不起啊，我又忘了?！?/p>

我順勢(shì)挺了挺腰：“比上次來大些了吧？”

表姐“切”了聲，有些不屑一顧：“仨月都沒到，能有多大。”

我笑，表姐突然不說話了。不知她的思維又跳向哪里。迎著正午的陽光，她眼睛半瞇，瞳孔有點(diǎn)微微發(fā)藍(lán)。

我喜歡看表姐這個(gè)表情，她小時(shí)候也愛這樣。

我一下子想起往事，突然有種沖動(dòng)，想和她聊聊我們共同的過去。

那年我大約十三歲，和表姐在遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館附近玩。我穿著旱冰鞋沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡急速滑下，印著幾何圖案的短裙脹鼓鼓地飛起。我張開雙臂，快活地大笑。不遠(yuǎn)處一群學(xué)生排著方隊(duì)等候參觀，他們舉的紅旗子上有明黃色的 “技校”字樣。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男生沖我喊：“教我滑旱冰好不好？”隊(duì)伍中爆出一陣響亮的哄笑，并夾雜著長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨。表姐正躺在樹下的長(zhǎng)椅上看小說，她一把扔掉手里的書，跳起來喊：“教你個(gè)頭?。　?/p>

從小到大，她總是這樣護(hù)著我。

很多人都是越長(zhǎng)大越孤單，我卻沒有，因?yàn)槲液捅斫銖奈凑嬲珠_過。即使我在南方讀大學(xué)，表姐也常給我寫信。那些溫暖的文字像潺潺小溪緩緩流過我那顆因獨(dú)在異鄉(xiāng)而格外脆弱干涸的心臟。我一遍遍地讀，讀著讀著，會(huì)和她一起重新走回我們的青春。

那時(shí)，我們總是想方設(shè)法避開大人，擠在一起說私密的話。說得最多的，無非是她喜歡的我喜歡的男生。最喜歡夏天的夜晚，我們洗過澡，噴上花露水，并排躺在表姐那張鋪著竹涼席的單人床上。關(guān)掉燈，兩人用一個(gè)耳機(jī)聽流行的港臺(tái)歌曲。表姐唱歌好，總試圖教會(huì)我唱粵語歌，而我始終未學(xué)會(huì)。表姐著急的時(shí)候，會(huì)“嚯”地一下坐起，我也緊跟著坐起，只看見窗外遠(yuǎn)處的樓群一片萬家燈火。借著透進(jìn)窗子的微光，表姐的臉看起來毛茸茸的，我便捂著嘴笑。她也笑，許是眼中的我亦是如此。我們也會(huì)說起未來，只是偶爾，說也說不清。不知話題怎樣繼續(xù)，表姐會(huì)把兩只腳支在墻上，左右腳交替地踩著腳背。那時(shí)我們天真地以為未來不會(huì)變，日子都差不多，還是待在一起聽歌，或者談?wù)勏矚g的男生。

有一段時(shí)間，我格外喜歡往表姐家跑。表姐家的一樓搬來一戶新鄰居，他家有個(gè)讀高中的男孩，瘦高個(gè)，白白凈凈的，晚飯后常在陽臺(tái)上吹笛子。我和表姐偷聽過很多次，還踮著腳透過月季花的葉子看他。很快男孩發(fā)現(xiàn)了我們，他沖著我們笑，隨后笛子里飄出的樂曲便更加歡快動(dòng)人。男孩考上大學(xué)后，他們家又搬走了。臨走前，男孩在學(xué)校門口等到我，送我一枚蝴蝶形狀的紅色發(fā)卡。后來我把發(fā)卡拿給表姐看，表姐的眼睛一下亮了;我說是男孩送的，表姐眼里的光又倏地一下消失了。

表姐剝了橘子遞給我，我連忙捂住鼻子，胃里翻江倒海。

“你以前不是最喜歡吃橘子嗎？”

懷孕后，我對(duì)任何食物都不感冒。即使以前喜歡的水果，現(xiàn)在吃起來都覺得有一股打屁蟲的味道。

“看你現(xiàn)在這樣，我這輩子都不敢懷孕了。”

“懷孕的前提是結(jié)婚?！?/p>

“切，”表姐白了我一眼，“孩子和婚姻沒關(guān)系?！?/p>

“至少得有愛的人吧？”

“愛我的人很多?！?/p>

“那你愛他們中的哪個(gè)？”

表姐沒答，反問我：“你呢？你最愛誰？”

“我最愛你和家棟?！?/p>

“如果在我們兩人中選一個(gè)呢？”

我不知如何回答。表姐噘了噘嘴，笑了，笑得有些無所謂。

我真的沒法回答。但我知道，表姐是個(gè)真正愛過的人。我這樣說，也許會(huì)被搶白。滿大街的成年人，誰沒愛過？我要說的，是那種真正的愛。是“只要你要，只要我有”，是奮不顧身的，是刻到骨子里的，是和生命一樣重要的。

表姐愛的那個(gè)男人我見過，是個(gè)詩人，比表姐大二十歲，長(zhǎng)得像電影《老炮兒》里的張涵予。他們的愛情從一開始就是個(gè)死循環(huán)。倆人在一起，要多好有多好，形容不出來的好?！皬埡琛泵麣獯?，表姐讀中學(xué)時(shí)已是他的粉絲;當(dāng)然，除了表姐，他還有很多粉絲，女生居多。每當(dāng)“張涵予”生日或者情人節(jié)七夕節(jié)什么的，他都會(huì)收到一堆禮物，從襯衣領(lǐng)帶到圍巾襪子。表姐見了自然吃醋，又吵又鬧，鬧急眼了嚷著要分手?！皬埡琛鄙岵坏煤捅斫惴珠_，又哄又勸，到最后倆人都哭成淚人或者醉得一塌糊涂，然后和好如初。過不了多久，新的風(fēng)波又至，舊的循環(huán)重演。終于有一天，倆人徹底分開。記得那是個(gè)雨夜，表姐掛斷“張涵予”的電話，突然像得了哮喘一般，吸氣深，出氣淺，呼吸急促，大口大口地。我嚇得緊緊地抱著她，過了七八分鐘，表姐才“哇”地一聲哭了出來。

我很羨慕表姐的愛情，吵也好，鬧也好，醉也好，淚也好，都是認(rèn)真的。我從心底不想他倆分開。表姐說折騰不動(dòng)了，只能放手。我很想為表姐做點(diǎn)什么，可我能做什么呢？只能在她哭的時(shí)候，陪著一起掉眼淚。表姐的寫作也正是和“張涵予”分手后陷入瘋魔狀態(tài)的，她說一定要寫出一部驚世駭俗的作品。姨媽對(duì)此憂心忡忡。我勸姨媽，讓她寫吧。人的精神和情緒，需要一個(gè)出口，寫作即是表姐的出口。

同樣在愛情面前，表姐為我做的，漂亮得多——如果我那份經(jīng)歷也算愛情的話。我曾喜歡過一個(gè)玩吉他的男生。現(xiàn)在回想起來，那男生除了有雙迷人的眼睛，沒有其他過人之處。但就是那雙眼睛，讓我如溺水者一樣無法自拔。我一開始就知道我們不會(huì)有什么結(jié)果，因?yàn)閻鄣貌黄降?，我愛他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他愛我。但我沒想到，我們會(huì)結(jié)束得那么早。

那天，表姐拉著我把他堵在一家酒吧門口。當(dāng)時(shí)，他一手扛著吉他，一手摟著個(gè)梳娃娃頭的女生。沒等他開口，表姐上去就甩了娃娃頭一記響亮的耳光。在他倆還懵逼的時(shí)候，表姐已拉著我昂首而去。娃娃頭的哭聲隨后響起，尖銳而高亢。

事后，表姐說，幸虧我火眼金睛，最恨這種搶別人男友的女生，他也配不上你。雖然我哭哭啼啼地難過了幾天，但表姐的那記耳光著實(shí)解氣泄恨，盡管被打的似乎應(yīng)該是男生。我從心里感激表姐。

表姐拿起那支熄滅的煙，放在鼻子下輕輕地嗅著。她說：“給我描述下你懷孕后的心情吧，說不定寫哪篇小說時(shí)能用到?！?/p>

我臉呈無奈狀：“乏善可陳?！?/p>

表姐把煙一丟：“沒勁了啊?！?/p>

我打開微信，給表姐看婆婆發(fā)過來的“每日食譜”。表姐狂笑：“這么好的伙食，神仙也沒有啊?！?/p>

我反問她：“如果讓你每天每頓都按著食譜吃呢？”

“你懷的簡(jiǎn)直不是孩子，是金剛葫蘆娃?！?/p>

“真是金剛葫蘆娃就好了，可以刀槍不入，到日子了，葫蘆‘啪地一聲炸開，我也免受生產(chǎn)之苦?！?/p>

表姐又問：“家棟對(duì)你好嗎？”

“好，和以前一樣好。”

“說了你別生氣，我不太相信這世界上有長(zhǎng)久的愛情?！?/p>

“以前我也不信，愛上家棟，我信了?！?/p>

表姐不再笑，“書上說，懷孕的女人頭頂上會(huì)有一圈兒圣母才有的光輝，你怎么沒有？”

“你那是什么書，是‘張涵予的詩吧？”

表姐的眼神一下子暗了。我真的沒有將為人母的神圣和喜悅，我只有壓力。要不是壓力作祟，我不會(huì)冒出這種沒頭腦的話。自知語失，我忙岔開話題：“很久沒有聽你讀你的小說了，讀一段吧。”

表姐搖搖頭，表情淡然，讓我心里有一點(diǎn)點(diǎn)痛。

表姐高二那年在我們城市的晚報(bào)副刊發(fā)表了一篇微型小說，一夜之間成了街坊鄰居眼中的名人。她再寫了新的小說，總會(huì)跑到我家，第一個(gè)讀給我聽。我會(huì)認(rèn)真地聽，再認(rèn)真地講出我的感受。我們甚至?xí)橐粋€(gè)字眼兒爭(zhēng)論不休，也會(huì)因?yàn)槟尘湓捖?lián)想到曾一起讀過的某本書而翻箱倒柜地去找。真喜歡表姐那時(shí)的文字啊，純凈而真誠(chéng)，讓我想到姥姥家窗臺(tái)那盆小小的茉莉，或者她愛穿的白色百褶裙。后來，她口里多了諸如意識(shí)流這個(gè)主義那個(gè)主義的術(shù)語，我也漸漸失去了第一讀者的資格。

日子一天天地滑過，表姐的世界愈發(fā)廣闊而神秘。她曾在圖書博覽會(huì)上邂逅一個(gè)法國(guó)人，并因此去了北京。從她和他開始交往到她為他走進(jìn)機(jī)場(chǎng)安檢的閘口，我一直試圖阻止她。表姐滿嘴埃菲爾鐵塔盧浮宮塞納河香奈兒。那是法國(guó)，并不代表法國(guó)男人，法國(guó)男人的浪蕩舉世聞名。我的直截了當(dāng)似乎觸犯了她，她說你連中國(guó)男人都沒搞清楚，還跟我談什么法國(guó)男人？她的眼里裝著不屑。我所知道的法國(guó)男人走馬觀花一樣在腦海中晃過：拿破侖對(duì)帶娃寡婦約瑟芬的一見傾心，希拉克的三分鐘激情，薩科齊先是愛上第一任老婆閨蜜，前任總統(tǒng)5個(gè)月后又離婚娶了歌手布呂尼……但是我什么也沒說，我突然意識(shí)到，表姐并不在乎結(jié)果，她要的只是經(jīng)歷。

三個(gè)月后，表姐和法國(guó)人分手，重新回到我們的城市。我拉上家棟，在一家地道的本地餐館為她接風(fēng)。那也是家棟第一次見表姐。表姐一襲米色長(zhǎng)風(fēng)衣，頭發(fā)染成板栗色，新種了睫毛，原本高鼻大眼的她看起來更加迷人。家棟有些拘謹(jǐn)，倒是表姐和他說話的語氣像認(rèn)識(shí)多年的老友，從容自如，談笑風(fēng)生。表姐對(duì)法國(guó)男人只字未提，我在她臉上沒找到半點(diǎn)失戀的痕跡。她手舉郁金香一樣的勃艮第杯晃動(dòng)著紅酒，嫵媚而風(fēng)情。家棟全程臉上掛著笑，后來許是喝多的緣故，還給我和表姐講了個(gè)葷段子。我聽得不自在，表姐卻笑得前仰后合。

回到家，婆婆已做好晚飯。韭苔炒蝦仁、蹄花燒蕓豆、清炒蘆筍、油豆腐燉白菜、銀耳蓮子湯——色香味俱全的四菜一湯。家棟在擺筷子，穿著黑白條紋相間的家居服，像只可愛的小斑馬。

自從我懷孕后，家棟像打了激素一樣迅速胖了起來。想想也正常，婆婆的廚藝原本高超，現(xiàn)如今更是爐火純青，她把每一道菜做成了藝術(shù)品，既考慮營(yíng)養(yǎng)，又考慮看相。當(dāng)烹飪與美學(xué)完美地融合，還有什么不能征服？

我的胃卻偏偏沒有被征服，我甚至悲觀地懷疑自己的味蕾喪失了功能。更不堪的是，我常會(huì)不給別人絲毫預(yù)兆地奔向衛(wèi)生間。每次婆婆都會(huì)安慰我，不要緊，吐了再吃，吃了就比不吃強(qiáng)。

我用湯匙把米飯使勁壓實(shí)，這樣看起來少了些。婆婆給我盛了一大碗銀耳湯：“實(shí)在吃不下就多喝點(diǎn)湯，都有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

起初我們聽家棟講他新設(shè)計(jì)的卡通片，后來也不知怎么話題又繞到每日必涉及的內(nèi)容。婆婆說，她一起跳廣場(chǎng)舞的一個(gè)老友的兒媳做試管嬰兒失敗，那個(gè)老友一著急犯了高血壓住進(jìn)了醫(yī)院。還有家棟在中科院研究所讀博士的表妹又流產(chǎn)了，已是第三次，越想要越懷不住。

我不想接話，起身去廚房。剛剛喝下的銀耳湯突然無法遏制地噴薄而出，天女散花一般，冰箱、微波爐全部未能幸免。家棟聞聲跑進(jìn)廚房，拿起抹布逐一揩凈。他拍了拍我的后背，我突然有點(diǎn)小小的難過。懷孕前三個(gè)月，我開始服用葉酸片，書上說可以預(yù)防胎兒先天性神經(jīng)管畸形。家棟被我和婆婆逼著也服用了三個(gè)月。每次看他出差前不情愿地把那個(gè)白色小藥瓶丟進(jìn)背包，我都會(huì)有這種小小的難過。在我眼里，家棟有時(shí)像個(gè)孩子。

八點(diǎn)一過，我便上了床，翻著那本快要爛熟于心的《十月懷胎知識(shí)大全》。懷孕后，我沒再看過電視。婆婆說，看電視對(duì)胎兒眼睛不好。理論上說，七周半離胎兒眼睛發(fā)育還早。為了能讓婆婆安心，我聽了她的話。

家棟也早早上了床，洗了澡，噴了香水。

我捂住鼻子：“快睡覺了，噴什么香水?！?/p>

家棟一臉無辜：“這么清新的味道，我以為你會(huì)喜歡?！?/p>

“快去洗掉，我聞了想吐啊?！?/p>

家棟不情愿地又去洗澡。洗過后他赤裸著上身，像小馬駒一樣重新趴在我身邊，眼睛和頭發(fā)一樣濕漉漉的。家棟掀起我的睡衣說：“很久沒看了，讓我看看?！?/p>

“什么很久?。俊蔽倚?。

“老婆你乳頭變黑了。”

“正常的，是不是沒以前好看了？”

“好看，是你的就好看?！奔覘澱f得有些敷衍，在我乳上輕輕啄了下。

“聽話啊?！蔽野咽种干爝M(jìn)他濃密的頭發(fā)，揉了揉他的頭。

“就一次嘛老婆，我輕輕地。”

“不行，書上說至少要三個(gè)月以后?！?/p>

“又是書上?！奔覘澞樕下冻隽宋谋砬椤?/p>

我把他的頭摟在懷里：“堅(jiān)持，堅(jiān)持下來我們就勝利了?！?/p>

這晚我夢(mèng)見了表姐。我們又回到小時(shí)候，已不是第一次。我們倆穿著一模一樣的公主裙，站在一片大湖邊。天上懸著一彎迷人的上弦月，顏色微微發(fā)粉。“姐，你看，粉色的月亮！”表姐抬頭看了一眼，用手指向大湖，水面的倒影卻是一輪滿月。一陣風(fēng)吹過，水面泛起波紋，那輪滿月皺了幾下，碎了。

我一下醒了，心底泛起一股說不清道不明的惆悵。窗外明月高懸，像畫的一樣，讓人有種不真實(shí)感。

小時(shí)候，表姐即是我生命里至關(guān)重要的人。

我八歲那年，表姐十一歲。在同一家單位工作的父母和姨媽姨夫總是很忙，于是把我和表姐送到小鎮(zhèn)上的姥姥家。姥姥家門前有家電影院，櫥窗里的海報(bào)常讓我們流連忘返。有一天，表姐帶我看了部名為《夜明珠》的電影。電影里的孩子們?yōu)榱巳ナ〕钦裔t(yī)生給撫養(yǎng)過他們的老奶奶治眼睛，有了一次刺激的午夜出行。

很快，表姐也策劃并組織一次屬于我們的午夜出行。參與人有我和隔壁鄰居家的姐弟倆。我們效仿電影中的橋段，帶著晚飯時(shí)偷偷藏下的包子紅薯，按照事先的約定，在大人們睡著后溜出家門。因?yàn)榫o張害怕，又沒有明確的目的地，我們躲在離家不遠(yuǎn)的職校院墻下一根粗大的水泥管子里。大人們打著手電把我們找到時(shí)，我們還在為回家還是繼續(xù)游蕩而爭(zhēng)論不休。

那次出行本沒有意義，卻常常被我想起，算得上我童年里稍有些傳奇色彩的經(jīng)歷。和表姐在一起的日子，既新鮮又充滿刺激;但和她比起來，我又是那樣的普通而平庸。

直到遇見家棟，他讓我看到了自己的光。

有了家棟后，我不再羨慕表姐和“張涵予”的愛情，他滿足了我對(duì)愛情的所有想象。

我們和其他戀人一樣，旅游、看夜場(chǎng)電影、聽音樂會(huì)、接吻，但沒有做愛。

家棟幾次提出，都被我拒絕了。有一次他半開玩笑地問，你不會(huì)是性冷淡吧？

七夕那晚，我沒穿文胸內(nèi)褲，套了件咖啡色的亞麻長(zhǎng)裙赴家棟的約會(huì)。在公園湖邊的亭子里，他把手伸進(jìn)我的裙子，呼吸一下急促起來。我告訴他，我也懂風(fēng)情，但我要把我的第一次留給丈夫。家棟把我緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

其實(shí)，在這個(gè)年代，很多東西都已經(jīng)不重要了，但我們依舊為彼此感動(dòng)。

那天出門不久便下雨了。

我撐著傘從仟吉店門口路過，突然食欲大開。我在店里吃了紅豆吐司，又買了丹麥熱狗、帕米森芝士火腿和法式多拿滋，迫不及待地回家，想第一時(shí)間跟婆婆分享好消息。

打開門，電視開著，家棟坐在沙發(fā)上，懷里竟然坐著表姐。表姐的兩只胳膊吊在家棟的脖子上，一身檸檬黃的裙子鮮亮得刺眼。

我瞬時(shí)懵了，熱狗火腿多拿滋滾了一地。表姐從家棟懷里跳了起來。我張開嘴，沒有說出一個(gè)字，剛剛吃下的紅豆吐司涌了上來。我奔向衛(wèi)生間，一陣又一陣地嘔吐，和食物一起涌出的還有鼻涕眼淚。

家棟端著水杯進(jìn)來為我拍背。我趴在馬桶上，朝他擺了擺手。他站在我身邊，我吐得更厲害。

婆婆回來時(shí)，我已吐過三次，吐光了隔夜的湯湯水水，開始吐黃綠色的胃汁膽汁。

家棟幾次開口想解釋，都被我擺手制止了。與其說我不想知道真相，不如說我害怕知道真相。

所有關(guān)于我們仨共同的往事開始在腦海里浮現(xiàn)。

我和家棟曾參加過表姐組織的一次詩會(huì)。家棟先接到邀請(qǐng)，才通知的我。表姐怎么沒跟我說？家棟說他們正好在路上遇見。那是個(gè)冬天，第一場(chǎng)寒流剛剛來過，我和家棟凍得嘶嘶哈哈地在一個(gè)小巷子里找她朋友的酒吧。酒吧不大，只開了幾盞地?zé)簦液图覘澰诨煦绲暮诎道镞m應(yīng)了好一陣子才看清那些裝飾得跟鳥窩一樣的座位。詩人們輪流上臺(tái)朗誦著自己或別人的詩。有的人讀到激昂處會(huì)聲嘶力竭，甚至掩面而泣。臺(tái)下也會(huì)跟著響起熱烈的掌聲或喝彩聲。我和家棟坐在角落里，百無聊賴，默默地看著他們。他們有的脫掉羽絨服，里面只穿一件印著英文“殺死我”的半袖T恤，有的在脖子上纏了好幾圈白圍脖。輪到表姐登臺(tái)，她朗誦的是泰戈?duì)柕摹渡缦幕ā?。讀罷全詩，趁大家還在回味中，她突然脫掉呢格子大衣——里面穿著銀色帶蕾絲花邊的長(zhǎng)睡裙——跳起舞來。表姐像精靈一樣舞動(dòng)，透過輕紗，纖細(xì)的腰肢和半露的雙乳誘惑而撩人。身為雌性的我看得血脈賁張，那些雄性也似乎夾緊了雙腿。臺(tái)下沸騰了，詩會(huì)被推向高潮。我拉起家棟欲提前離場(chǎng)。家棟卻說，你真是少見多怪，他們就這樣，邊說邊扭頭朝舞臺(tái)看。

晚餐依舊豐富，我卻滴水未進(jìn)。吃飯吐飯，吃菜吐菜，吃水果吐水果，喝水吐水。到睡覺前，我的喉頭已經(jīng)腫脹得說不清話。閉上嘴，覺得呼吸不暢;張開嘴，涎水直流。婆婆把一方小毛巾半掖在我的衣領(lǐng)里，讓我擦口水。

我半倚在床上，淚水不斷地涌出。家棟也哭了，眼睛紅紅的。

“老婆，我和表姐真的沒什么，你要相信我?！?/p>

我把他的頭摟在懷里，手指伸進(jìn)他的頭發(fā)揉搓著。我是多么愛他啊。

這世間有一種愛，真的可以讓人舍棄一切，榮譽(yù)、財(cái)富、地位，甚至生命，一切的一切，只要愛。

家棟就是那個(gè)能讓我舍棄一切的人。

我想起表姐曾問我的問題，我卻從來沒有問過她，我在她心中占著怎樣的位置？

“老婆，今天單位停電，我提前回家。她也剛來一會(huì)兒，我不知道我們?cè)趺淳湍菢恿?。?/p>

“對(duì)不起啊老婆，以后再也不會(huì)了，你相信我……”

我想咽口口水再說話，卻咽不下，喉頭像被堵死了一樣。我揩掉嘴角的口水，含含糊糊地說了句風(fēng)馬牛不相及的話：“人要是永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大該有多好……”

“不長(zhǎng)大你怎么能嫁給我，你那個(gè)表姐，只有你把她看得重……”我閉緊眼睛，家棟便沒再說話。

他是在我懷里睡著的。我揩著口水整夜無眠。

睡著的家棟像個(gè)嬰孩，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微上翹。我喜歡看他的側(cè)影。我不怪他。即使他們做了不該做的事又能怎樣？只要我們還在一起。我愛他，其他什么都不重要。

好不容易挨到天亮，婆婆聽到我起床的聲音便從臥室出來為我煮餛飩。婆婆說，湯是用筒子骨和雞骨熬的，光用筒子骨太膩，雞骨能提鮮。湯上漂著芫荽、紫菜、蝦皮，還有幾滴麻油和兩根鮮綠的小油菜。餛飩皮薄餡大，很香，可我每咽一口，喉嚨都是痛的。想著婆婆的一片苦心，我竟細(xì)嚼慢咽地吃掉了一整碗。

家棟洗漱后坐到我身邊，拉過我的手，他的眼里還有歉意。

不知怎的，表姐掛在家棟脖子上那兩只白花花的手臂突然從我腦海里跳了出來，我又一次沖進(jìn)了衛(wèi)生間。

嘔吐持續(xù)了兩天。第三天早上，家棟沒有上班，和婆婆一起把我送進(jìn)了醫(yī)院。

營(yíng)養(yǎng)液像牛奶一樣滴進(jìn)我的身體。我想忘記那一幕，希望生活再回到從前——人身上要是有個(gè)便捷按鈕能自主選擇失憶的時(shí)段就好了。

那天晚上，姨媽出現(xiàn)在病房門口。我慌亂地趕緊閉上眼睛，萬一表姐跟在姨媽身后，我不知該如何面對(duì)。我不可能像電影里演的那樣，從床上一躍而起，一邊喊著“狐貍精”，一邊抓花她的臉。我一定會(huì)哭，或許會(huì)哭出聲音。我從眼瞼低垂的細(xì)縫里，看見姨媽把水果和營(yíng)養(yǎng)品放到床頭柜上扭身走了?？吹贸?，她想快些離開，步子卻有些凌亂，像肩上扛著重?fù)?dān)，又像剛剛把重?fù)?dān)卸下。

一周以后，那個(gè)陽光明媚的下午，醫(yī)生突然對(duì)我說，孩子沒有胎心音了，需要手術(shù)引產(chǎn)。醫(yī)生表情平靜，但于我，于我們?nèi)遥瑹o異于晴天霹靂。

我不知道自己怎么挨過那段日子的，只記得和婆婆終日以淚洗面，家棟也變得蔫頭耷腦。手術(shù)后，我一次又一次地追問醫(yī)生，胎兒的死和我的嘔吐是否有關(guān)？醫(yī)生的回答模棱兩可，說不絕對(duì)也不排除。醫(yī)生又說，寶寶的臍帶比正常胎兒的細(xì)，可能缺乏營(yíng)養(yǎng)。

我又開始重新工作，日子恢復(fù)到懷孕前的節(jié)奏。一切似乎都是老樣子，一切又好像變了味道。我們不再談?wù)搼言谢蚝⒆拥脑掝}，偶爾有誰觸及，另外兩個(gè)人會(huì)默契巧妙地把話題岔開。

一場(chǎng)秋雨過后，天氣涼了下來。那個(gè)周末的黃昏，婆婆在飯桌上支起了小火鍋。在薄薄的氤氳的水汽中，看著鍋里咕嘟咕嘟冒著的蟹眼泡，我們又找到了往日的歡笑。不用語言，不用誰帶頭，我們每個(gè)人身上都好像攢著一股勁兒，心照不宣地蓬勃開來。

我開始細(xì)細(xì)地清理房間。那么多寶寶用品，小衣褲、小帽子、小襪子、防指甲抓傷的小手套……我一件件疊好收起，內(nèi)心已無憂傷。只有積蓄力量，才能重頭再來。

我在五斗柜深處翻到一個(gè)三層葫蘆型的玻璃瓶，寫著“詠梅”兩個(gè)字的商標(biāo)已經(jīng)斑駁不清。這還是升初中時(shí)表姐送我的，里面曾裝著嫩黃色的雪花膏，那是我生命里用過的第一瓶有顏色的雪花膏。

原來它一直被我珍藏著。

雪花膏瓶旁邊躺著個(gè)空的扁瓶子，是男士用的寶格麗香水瓶。裝滿香水該是海洋一樣的藍(lán)色……電光石火間，我被自己的念頭嚇了一跳。我怎么知道海洋的顏色，在哪里見過這個(gè)瓶子？我的大腦像啟動(dòng)了殺毒軟件一樣，快速搜索起來。

在表姐的家！表姐買過這樣的香水。

瞬間，強(qiáng)烈的嘔吐感再度席卷而來。還未跑進(jìn)衛(wèi)生間，一股穢物已涌出口外，弄臟了鮮紅色的地毯。

表姐從我的世界徹底消失。

偶爾從表姐家的小區(qū)門前路過，我都會(huì)駐足看上幾眼。那天不知什么原因，我竟進(jìn)了大門，爬樓，又一次摁響門鈴。

表姐臥室的地上鋪著涼席，上面堆滿花花綠綠的衣服。姨媽說：“也不知她什么時(shí)候回，這幾天天氣好，我把她的衣服拿出來通通風(fēng)。”姨媽說這話時(shí)，眼圈紅了。她打開微信，給我看朋友圈里表姐曬的照片。拉薩八角街漫步、大昭寺頂樓看落日、隆寶湖畔拍飛翔的黑頸鶴……照片上的表姐束著馬尾，素面朝天，洗盡鉛華，像是穿越回久遠(yuǎn)的過去。她瘦了，也黑了。我不知道這些日子她經(jīng)歷了什么，但我能看出她走了很多路，去了很多地方。

我羨慕表姐的率性，有勇氣用腳步去丈量生命。姨媽說：“她還羨慕你呢，她是紙老虎，看著強(qiáng)大，她的苦沒人知。小時(shí)候暗戀的男生被別的女生搶走，后來的詩人和法國(guó)人也被別人搶走，有一次喝多了問我，爸爸也是被別的女人搶走的吧……”

姨媽絮絮叨叨。她突然停下話頭，攥緊了我的手，說道：“她讓我見到你時(shí)，跟你說聲對(duì)不起。”我不知如何回答，囁嚅著問：“表姐還寫作嗎？”“她說她會(huì)繼續(xù)寫作，不過和以前不同，是真正的寫作。”這時(shí)，表姐的微信突然而至。姨媽激動(dòng)地指著手機(jī)屏幕：“你看你看?！蔽⑿艑懙萌缫环舛坦{。表姐說，她剛在色拉寺里看完辯經(jīng)，正在百感交集中。姨媽問她何時(shí)回？她說：“你要是著急，我過幾天就回，要是不急，我就等到一個(gè)男人再回，但不是搶別人的?！?/p>

我別過頭去，淚水汩汩而下。