做夢是自由的，說夢便不自由

文珍

我總是夢見在路上。事實上現實生活中也時常出門旅行，只是似乎還嫌不夠，還渴望在夢里走得更遠，更遠。經常夢見一個人走夜路，或者和人約好同去某地，卻在車站錯過，上車后一節(jié)節(jié)綠皮車廂尋過去，窗戶敞著，大風把白色紗簾吹得老高，也就索性找個靠窗的座位坐下，望向窗外更不可知的地界。還有一些夢里，我獨自坐開往郊區(qū)的大巴去看望某個朋友（不知為何夢中朋友都住在郊外），下車后如同來到另一座城，會迷好一陣子路，但心里快樂異常。也夢見過開車駛入森林，或者沿著越南美奈無比漫長的海岸線，一直開到山頂。因為是在如深河一般的夜色里，當然山下什么都看不見。也有旅伴，卻鮮少是身邊最親密的人。在昏暗中回望旅伴的側臉，在那黑白深灰的夢境中，如沉默憂傷的石像，見證我不知該駛往何處去的茫然。

有時候也夢見吃東西。五六歲時有一次冬天睡午覺，夢見媽媽給自己削一個梨子，汁水四濺，一看就很甜。懷著巨大的期待等她削完，眼看就要到嘴，突然被叫醒要去上學。醒后哭了許久許久，因為永遠、永遠都無法知道那個梨子到底有多甜了。媽媽說：梨離同音，這說明我們不會分離。這說法多少安慰了年幼的我，然而到現在還是沒有忘記這個夢，因為那是第一次知道夢與現實的涇渭分明，而一個人又可以如此輕易地從美夢中被驚醒。

又過了一些年，上高中了。有一次夢到媽媽不見了，到處都找不著，心里無來由地一陣大慟，知道她多半遇到了危險，在夢里一直痛哭到醒來，立刻光腳下床去拍父母臥室的門。來開門的正好是媽媽。我一下子撲到她懷里放聲大哭，又抽泣了半小時才重新睡著。反復尋思因果，大概是那段時間班上一個男生的母親患癌去世，他的座位空了幾天，問知緣由震驚之余，同情心迅速決堤，暗自發(fā)誓等這男生重新回校后一定要對他格外友善——我們原本幾乎沒說過話。結果過了幾天男生回來上課，除胳膊上戴了黑紗，其余一切如常，甚至和前后同學若無其事地說笑。周末忍不住和來接我的媽媽說了這事，說著說著就角色代入，說如果是媽媽你……還沒說完就覺得委實難以想象，眼淚奪眶而出，根本控制不住。當時公交車上人極多，媽媽不無窘迫地把我從人最多的上車口推到車窗邊去。我就背對著人群一直默默流淚，一直到下車。之后不久就做了那個可怕的夢。

那年我十五歲，開始知道夢可以折射某種真實的恐懼。在夢里死過一次的人，也許就不會自殺了;在夢里永訣的人，醒后會否更珍惜彼此，我卻不知道。因為媽媽只是一徑摟著我說：傻瓜，夢死得生。夢死得生——這大概是中國人最原始的關于噩夢的麻醉劑了。

還有一個傷心的夢是關于貓。這時已畢業(yè)開始工作了。單位院子里有一只叫小黃的流浪貓，我每天都和幾個愛貓的同事一起，給它喂食，陪它嬉耍，尤其是我，把它的相伴視為上班后最愉快的時光，數次動念要帶回家……只是家里已經有兩只貓了。后來小黃生了一窩貓仔，初長成后在單位后樓亂竄，惹惱了其他本來就厭貓的人，我和貓友只得設法尋好人家托養(yǎng)。不料費了許多功夫送走最后一只小貓，與我們相伴兩年的小黃竟也在哀叫兩日后不辭而別。因為內疚和牽掛的緣故，又或者只是單純地難以忘記，時隔半年我又夢見了它。

小黃，我昨晚又夢見你了。

我夢見你死了，我大哭起來。你神奇地又在我的悲傷里活過來，變成了最初見你的模樣。出生一個月不到的小黃貓，身上有老虎樣的斑紋，小兔般的粉紅小鼻，溫順如童的黑眼睛。我把你抱在懷里，你掙開，我作勢欲走，再回頭，你還和以前一樣不停地跟著我，像陣風一樣興高采烈地沖來。我過了街，站在對面，也能看見你小小的身子在人群和車流空隙跑著，雀躍地，快活地?？墒悄菞l街好長，天好黑。你向我奔跑，卻永遠跑不到跟前。

小黃，天長地久，我一直在街道這邊等你。你跑不過來。

除了2010年日記里記載的這個夢，關于小黃當然也有高興一點的回憶?？墒撬坪跬ǔ？鞓犯菀妆贿z忘。其實即便是悲哀的夢，也有忘記的良方：心如刀絞地醒來，怔忡半日復又睡去，起身洗臉刷牙，就差不多忘了大半。在深深淺淺的夢之國度里，我們到底走過多少山長水短的幽明，見到如何若即若離的人，說過怎樣真真假假的一些話。有時候也因為實在太像現實，也就不愿意記住。

我夢過故宮空曠處極蒼白而遼遠的太陽，我夢過一些幽暗宜于私語的房間，我夢過坐在冬天的草地上大笑，我也夢過綿延通往無盡的鐵軌，胡同深處停放的舊自行車，暌違多年的兒時玩伴，越來越窄的林間小徑，沙漠中心涌出的泉水，以及一直站在那里等我的鹿……我沒有夢過得獎，沒有夢過禮物，夢境幾乎沒有顏色，也少有連貫的聲音。在一類時常重復的夢里，我心懷忐忑地等待考試，而且永遠都是政治……從小學起，我就會夢見出門后才發(fā)現衣不蔽體，只能窘迫萬分地藏在上學的路邊，看眾人談笑風生地過去。無論夢多少次仍舊無法可想，最終只能一身大汗倉皇地醒來。

我還總是夢見一片大水，夢見我們在水上劃船，而四顧都是大霧茫茫。這是我夢中出現過的最后一種交通工具，卻也是最難忘記的，因為那霧隨時可能吞噬你我。而槳握不好，也會隨時掉入水中。

這就是關于夢我可以說的一切。你知道的，魯迅先生說：做夢，是自由的，說夢，便不自由。

我好像也已說了太多。

余小洋摘自中信出版社《三四越界》