丁咔 李唐
這些稻草人不是為了嚇跑鳥雀,而是彌補村中人口的衰落,讓它們代替那些曾經(jīng)生活在這里的人們。
截至2020年1月1日,日本人口較上年約減少了50萬,再創(chuàng)歷史新高,也是連續(xù)11年負增長。與此同時,15-29歲的年輕人口不斷往三大都市圈(東京圈、大阪圈、名古屋圈)集中,造成地方人口結(jié)構(gòu)的失衡。有相關(guān)研究團體數(shù)據(jù)顯示,全日本約半數(shù)的自治體將會面臨消失的可能。
四國德島縣東部的神山町,在這份榜單上位列第20名。
神山距離德島市區(qū)約1個小時的車程,四周被海拔1000米左右的群山圍擁,總面積的83%都是山林,村落沿著吉野川的支流鲇喰川而建。弘法大師遍路88所中的第12番燒山寺,以及本地人引以為豪的神山溫泉,是僅有的招攬外來游客的觀光資源。靠山吃山。神山酢橘的產(chǎn)量曾是日本第一,神山杉為主的林業(yè)支撐過這片土地的繁榮。無奈,1970年代后隨著年輕人口的不斷流出,最終陷入了過疏化的困境之中。1955年由鲇喰川中上游的5個村合并的總?cè)丝诔^2萬,2015年為5300人,老齡化率達到48%。
令人驚訝的是,從2008年開始,人口出現(xiàn)了逆流。在2011年的人口動態(tài)調(diào)查中,移居者人數(shù)首次超過了遷出者。8年內(nèi)神山迎來了約91戶城市新移民,平均年齡30歲左右,共計161人。瀕臨廢棄的空屋接連被新的主人接納,一間間老宅久違地?zé)òl(fā)了新顏——IT公司辦公室、手工工作室、面包店、咖啡館、西餐廳、民宿、共享空間……
外來的移居者為神山攜來了新風(fēng)。當(dāng)你游走于山野之地,不時便會偶遇幾件前衛(wèi)的裝置藝術(shù),它們出自世界各地的藝術(shù)家之手。當(dāng)你在古樸老舊的民宅之間探尋,總有幾間獨具格調(diào)的店鋪吸引你推門而入,店主毫不吝嗇地跟你分享從都市移居過來的心路。在夜晚的小酒館,新移民和村民們同在一桌把酒言歡。鄉(xiāng)村與城市的自然融合,就發(fā)生在這曾經(jīng)被時光的洪流遺棄的山中小鎮(zhèn)。
作為地方創(chuàng)生的成功典范,神山每年吸引大大小小訪問團體絡(luò)繹不絕。最近3年,約有1000個團體、6500多人到訪。無論政府、企業(yè)、個人,大家都迫切地想知道,這座山中小鎮(zhèn)的進化之謎。
讓本地人參與創(chuàng)作
1999年,神山發(fā)起了名為「神山Artist in Residence」(簡稱KAIR)的國際藝術(shù)項目。大南信也是特定非營利活動法人Greenvalley的理事長,從美國留學(xué)后回到家鄉(xiāng)神山經(jīng)營家里的建筑公司,但主要精力都放在了振興神山的NPO事業(yè)上。
在大南信也為首的Greenvalley同仁們的支持下,KAIR項目每年招募3-5名藝術(shù)家來到神山,從8月末伊始的兩個多月時間內(nèi)集中進行創(chuàng)作,10月下旬舉辦作品展覽會。雖說在日本以藝術(shù)振興鄉(xiāng)村的項目并不在少數(shù),不過神山更注重藝術(shù)家入駐期間與本地居民之間迸發(fā)的火花?!斑@并不是單純地為了招攬觀光客而舉行的藝術(shù)項目,而是讓海內(nèi)外的藝術(shù)家來到神山與本地居民們一起創(chuàng)作作品?!爆F(xiàn)在神山還有作為藝術(shù)作品留下來的圖書館,每一位捐贈書籍的村民都擁有專屬的鑰匙。
其實也可以說,早在19世紀神山就已經(jīng)開始了KAIR項目。包括神山在內(nèi)的德島地區(qū),有著古老的人形凈琉璃文化,神山至今還留存著江戶后期到明治、大正時代制作的舞臺背景畫1459幅,數(shù)量為日本最多。當(dāng)時招募的畫師便是借住在神山的人家,在本地人的協(xié)作之下描繪出了諸多的珍品。
這些于不同時期落地于神山的藝術(shù)作品,在完成后多數(shù)與神山共生,在山野的四季里染上歲月的色彩,成為神山的一部分。而多年的積累讓KAIR在藝術(shù)家圈子里也豎起了口碑。隨之而來的,是更多的藝術(shù)家與參觀者到訪。
解決空屋問題
2007年,Greenvalley受德島縣委托運營移住交流中心,開始了移住支援項目。
據(jù)預(yù)測,隨著人口的持續(xù)減少,日本在2033年的空屋率將超過30%,也就是說每3棟房子里就有1棟閑置,與空屋為鄰會是常態(tài)。而空屋的拆除費用高昂,長期閑置亦會是滋生犯罪的溫床,并帶來衛(wèi)生惡劣、景觀惡化、防災(zāi)性低下等社會問題。合理利用空屋,不僅能抑制拆除費用,更能增加地方稅收,拉動產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟,形成一個好的循環(huán),成為地方創(chuàng)生的動力。因此各自治體幾乎都會自主運營空屋銀行(Akiya Bank),將收集到的出租、販賣空屋的信息,介紹給那些愿意移住的人。一旦找到了合適的人選,多數(shù)自治體會提供相應(yīng)的補助金和支援制度,全力解決空屋再利用的后顧之憂。神山也不例外,在Greenvalley的協(xié)力支持下,產(chǎn)業(yè)觀光課和移住交流中心均開設(shè)了空屋商談的窗口,并在町官網(wǎng)開辟了專門的信息欄,登記手續(xù)、改修改建、空屋拆除、移居事項等都可以免費提供咨詢。通過這些官方中介信息,很多長期閑置的房子遇到了需要的人。新家、工房、酒藏、辦公室、店鋪……每一棟空屋都被賦予了新的生命。
位于寄井商店街的咖啡豆烘焙所就是其中之一,由兩層的木造長屋改建成的挑高空間十分具有格調(diào)。店主千代田孝子從橫濱移居過來已經(jīng)是第7年,兩個孩子都在神山長大。
近些年隨著移居者的不斷到來,有時要立馬找到合適的房子也不容易,神山又干脆興建起了公營的租賃式集合住宅。目前一共可住20戶,由單身戶型和家庭戶型構(gòu)成,給不同生活形態(tài)的入住者帶來生活與交流的理想鄰里空間。
與遠程辦公企業(yè)的雙向選擇
2010年,東京的IT企業(yè)Sansan改建了神山的一棟舊宅,設(shè)立了這里第一個衛(wèi)星辦公室。員工們靠在河邊的巖石上,悠閑地用筆記本電腦辦公,跟東京的同事們實時在線交流的情境被很多媒體爭相報道。從此,神山作為“能實現(xiàn)全新工作方式的城鎮(zhèn)”備受矚目。到目前為止,已經(jīng)有15家公司落戶神山,涌現(xiàn)出了很多神山此前沒有的新職種,半數(shù)都是不局限工作地點的IT業(yè)。
一邊是想突破過疏化、少子老齡化困境的山中小鎮(zhèn),一邊是急需尋求工作與生活之間平衡的都市企業(yè)。這個選擇不是沒有理由。對于企業(yè)來說,神山全域都鋪設(shè)了光纖,寬帶普及率居日本首位,為在線辦公這一靈活的工作方式提供了最好的保障。另外,在神山的移住支援政策下比較方便找到做辦公室的古民宅。不止如此,長時間的通勤、滿員的列車、壓抑的格子間、城市的噪音、污染的空氣……現(xiàn)代社會的超負荷壓力,在自然環(huán)境優(yōu)越的鄉(xiāng)野之地都不復(fù)存在,員工能對工作傾注更多的精力。對于神山來說,企業(yè)的到來也必然會制造新的雇傭機會,帶著孩子一起移居的家庭也會增加,IT企業(yè)的創(chuàng)意和發(fā)想能帶來新的視點,說不定就可以孕育出下一個新興產(chǎn)業(yè)。因而,這是一個雙方都愿意看到的結(jié)果。
Sansan是一家提供名片管理服務(wù)的IT公司,旨在通過情報共享讓顧客的工作方式發(fā)生革新,而他們自身也將摸索新的工作方式作為挑戰(zhàn)的一環(huán),想要為員工提供能發(fā)揮創(chuàng)造力的工作環(huán)境,進一步提高產(chǎn)出。到現(xiàn)在為止,全公司有一半的員工都有駐扎神山的
經(jīng)驗。
ENGAWA OFFICE的總公司在東京惠比壽,是一家負責(zé)影像編輯制作的廣播公司。2013年正式入駐神山,在一棟90年歷史的古民宅里開始了衛(wèi)星辦公室的業(yè)務(wù)。目前職員共有20名,都是德島縣出身,其中有一半來自神山。每天的工作跟東京總公司沒有什么不同,甚至有高于都心的高速網(wǎng)絡(luò),還有內(nèi)線聯(lián)系。與其說是異地的衛(wèi)星辦公室,不如說像是在不同樓層辦公而已。原本的目的在于,當(dāng)東京出現(xiàn)了自然災(zāi)害或是停電事故時,神山辦公室可以順利接替相關(guān)事務(wù)。雖然這一作用暫時還沒有得到驗證,員工們的干勁卻得到了激發(fā),工作氛圍其樂融融,如家人,如朋友。
這一切都是在Greenvalley的人才引進理念下得以推進?!霸谌毡救丝跍p少的大趨勢之下,我們必須接受神山人口過疏化的現(xiàn)狀,如何使人口結(jié)構(gòu)更加健全是個更值得思考的重要問題?!贝竽闲乓惨恢狈钚兄皠?chuàng)造性的過疏”理念,“過疏地本身就缺少工作機會,我們專注于實現(xiàn)多樣的工作方式,吸引已經(jīng)有工作的人群移居過來,提升神山作為新式職場的價值,帶來不只是依附于農(nóng)林業(yè)的良好平衡?!?/p>
“這就是我們提出的Work in Residence,不是漫無目的地去吸引移居者,而是逆指名那些對神山的未來有幫助的人。比如,清楚地告知這棟空屋我們希望出租給網(wǎng)絡(luò)設(shè)計公司或是想要開一家面包房。符合條件的申請者會覺得他們是被需要的,我們也可以通過空屋計劃更加理想地規(guī)劃神山,這是一個目的性明確的雙向選擇?!?/p>
有了這樣的后盾支持,原本倒閉的縫紉工廠也被賦予了新的機能,成為Greenvalley運營下的共享辦公空間。各種領(lǐng)域的人員都可以在這兒集中辦公,租期靈活。即便是參觀學(xué)習(xí)的訪客,也能短暫體驗半天或幾天的自由辦公時間。與之相隔一條馬路,沿著鲇喰川的水流而建的WEEK神山,則是集住宿與辦公于一體的復(fù)合設(shè)施,適合一天到一周的短期訪客入住。不用懷疑,在神山這樣的小地方,你與不同職業(yè)者交流的機會可能比城市里還要多。
2016年,由神山町役場、神山聯(lián)結(jié)公社與株式會社monosus聯(lián)合成立了一家農(nóng)業(yè)公司——提倡“地產(chǎn)地食”的Food Hub Project。旨在以地域性的農(nóng)業(yè)和食物連接起新世代,向振興本地農(nóng)業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)。
作為深山里的小鎮(zhèn),大南信也認為農(nóng)業(yè)始終是當(dāng)?shù)氐暮诵摹<词股痰杲值幕钚砸驯患ぐl(fā),成片的稻田依然依存在民宅之間,構(gòu)成了自然與人文共生的鄉(xiāng)村景觀,這亦是日本很多鄉(xiāng)村一直在盡力維護的原風(fēng)景。神道教信仰本就包含著對自然萬物的敬畏之心,神明存在于山川河流、一草一木之中,人們不會輕易去破壞周遭的自然環(huán)境。每個村子幾乎都有祭祀神明的神社,神山除了村子里的幾座小神社,附近山上的燒山寺是弘法大師的靈場,經(jīng)常會有朝圣者前去參拜。然而,縱使人們有心延續(xù)這樣的傳統(tǒng)景致,老齡化也沒有放過這片土地。神山的農(nóng)戶平均年齡高達71歲,長此以往,耕地的可持續(xù)性發(fā)展是個未知數(shù)。
不使用化肥、農(nóng)藥,結(jié)合土壤性質(zhì)發(fā)揮農(nóng)田的生產(chǎn)力,降低環(huán)境的負荷,是近些年日本農(nóng)林水產(chǎn)省為了改善農(nóng)業(yè)所推進的政策之一。據(jù)統(tǒng)計,日本實施有機栽培的農(nóng)田僅占耕地總面積的0.2%,這個普及率跟歐美國家比并不高,甚至不如中國。Food Hub Project成立了自己的農(nóng)作團隊,在農(nóng)園中試驗特別栽培的稻米和有機蔬菜,提供給旗下運營的食堂、面包房、食品店,形成了一個有機食品循環(huán)圈。并且,長期與地方的農(nóng)戶、料理人、學(xué)校保持合作,推廣有機農(nóng)業(yè)的理念。當(dāng)然,新來的移民也是其中不可小覷的力量,他們在提高空屋利用率的同時,也勢必會促進餐飲等服務(wù)行業(yè),以及本地農(nóng)業(yè)的發(fā)展。
“沒準幾年后我們會成為四國地區(qū)數(shù)一數(shù)二的有機農(nóng)業(yè)基地,神山的地方創(chuàng)生會是一個充滿活力的內(nèi)部循環(huán)?!?/p>
后記
2019年的秋天,我坐上了從德島市區(qū)去往神山的巴士。當(dāng)在山間繞行了1小時之后,眼前便出現(xiàn)了一排排古色古香的店鋪,其中不乏新穎吸睛的裝修風(fēng)格。巴士通行的街道將沿途的村落分成上下兩個部分。在街邊游走,兩側(cè)的門牌風(fēng)格各異。有傳統(tǒng)的和菓子鋪,也有新潮的法式餐廳、手工作家的定制鞋店、某某會社的辦公室……一直往前,是超市與學(xué)校。神山高中的學(xué)生們穿著青色制服,等著回家的車,仿佛闖入偶像劇里的場景。金黃的稻田,猶如海浪起伏于商店街的背后。
Greenvalley的Lisa,一位來自橫濱的年輕姑娘帶我參觀了寬敞的共享辦公空間?!斑@邊是德島市政廳的辦公室,今天他們出差去了。這里的視頻是實時播出的,跟其他的辦公室連線,方便協(xié)作?!贝髲d擺放著若干長桌,是可以短租的共享區(qū)域。1000日元一天,壁爐、WiFi、飲料機全都具備。在Lisa的推薦之下,我去了當(dāng)?shù)厝速澆唤^口的神山溫泉、愛爾蘭藝術(shù)家開的啤酒釀造所、世界各地藝術(shù)家作品常設(shè)展出的森林。秋雨陰冷,這么走上一圈,心里也似積累了治愈的養(yǎng)料。
不過終究是沿著山勢而建的小鎮(zhèn),有限的人口像是被鲇喰川打散分布到了沿岸。人們習(xí)慣了開著車來來回回,在路上遇到游客的幾率更是少之又少。在巴士上看到的基本都是老年人,對我這樣的陌生面孔投以極大的關(guān)注,并發(fā)出是否是移居者的詢問。沒有特別的活動,商店街也都是閑散的狀態(tài),只有便利店和餐廳里集聚著人流。
有天早上我決定去后山的雨乞之滝,經(jīng)過一戶戶坐落在山下田間的農(nóng)家。遠遠看著有一戶門前坐著一個人,一直到我返程都沒有改變姿勢。問本地人后我才明白,原來這就是稻草人。這讓我想起了一度在網(wǎng)絡(luò)上被瘋傳的稻草人村,其實就位于德島的三好市。這些稻草人不是為了嚇跑鳥雀,而是彌補村中人口的衰落,讓它們代替那些曾經(jīng)生活在這里的人們。我不禁思考,作為地方創(chuàng)生表率的神山,要從根本上擺脫人口的過疏化,是不是還有待時日?在地理條件的限制之下,年輕人們是否真的不會留戀城市的便捷,愿意在這片靜謐之地久留?
離開的前一天晚上,我去了退休的德島巴士司機開的小酒館,這也是每天晚上村子里最熱鬧的地方。新移民和村民們歡聚一桌,我被喊著加入其中。氣氛熱烈,仿佛認識已久,彼此的來路都不重要。在神山的土壤上,什么樣的人都可能遇見,然后成為朋友。這便是我這般的短期訪客所覺察到的神山魅力,是一種在他處從未有過的歸屬感。屋外夜涼如水,屋內(nèi)酒水正酣。酒過三巡,老板送了肉和小菜,并發(fā)出由衷的邀請:“你也移居過來怎樣?”
(責(zé)編:劉婕)