“跨戰(zhàn)爭”視野與“戰(zhàn)敗體驗”的文學史、思想史意義

王升遠

(復旦大學 外文學院，上海 200433；廈門大學 外文學院，福建 廈門 361005)

一、向下超越：從“魚缸文學史”到“江湖文學史”

法國作家喬治·巴塔耶(Georges Bataille)曾指出，“文學的優(yōu)先行動是一種挑釁。真正的文學是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當時社會的基本法規(guī)。文學懷疑規(guī)律和謹言慎行的原則。”(1)[法]喬治·巴塔耶：《文學與惡》，董澄波譯，北京燕山出版社2006年版，第177頁。若以此指針衡量，那么論者認定昭和初期的日本文學是文學史上的“暗黑時代”“全黑時代”，戰(zhàn)后初期文學亦乏善可陳(2)[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第160頁。是無可厚非的，因為在那些時代，政治威權幾乎已使反抗變得不可能。然而，這一適用于法國文學的價值準則對于標榜“脫政治”傳統(tǒng)的日本文學史家而言，卻似乎不足為訓。對于后者而言，對昭和初期、戰(zhàn)后初期的不待見，恐怕是以純文學觀念下單一的審美尺度對法西斯政治權力肆虐的文學“無美時代”進行價值衡定的結(jié)果。如果我們知道，文學史與政治史、社會史、經(jīng)濟史一樣，不過是一種特定視角的歷史敘事，那么歷史敘述者們所要面對的就不僅僅是被評論家和學者們提純了的船舶(流派、社團)、乘客(文學家)和勛章(代表作)(3)王升遠：《作者薦書》，《解放日報》2017年12月23日(第6版)。，更是承載這一切的江河湖海?；煦绲乃猩钪鞣N浮游生物、微生物、水草、大魚小蝦和鯨鯊蚺鱷等等，它們之間也存在著各種形態(tài)的水下叢林法則，相互成就，相互牽制，相互廝殺。甚至當你認為“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”之時，實情恐怕也并非如此，因為白鸛和魚鷹之類也常常置喙水中討生活。這種自然生態(tài)絕非以凈水、魚食養(yǎng)育著觀賞魚的封閉魚缸之原理可以通約的，因為后者是人工的、封閉的、單調(diào)的，而非自在的、開放的、豐富的。通過“魚缸文學史”，我們看到了后來者人為營構出的、未必實然的日本式審美傳統(tǒng)(4)例如川端康成、谷崎潤一郎、保田與重郎等作家抑或軍國主義吹鼓手對所謂“傳統(tǒng)”的“制作”，以這類虛構、架空的觀念無法解釋歷史。，并試圖獲得的是某種一元、單向文學史觀下的規(guī)律性抑或某種本質(zhì)性、絕對化的民族身份認同，并據(jù)此認知、解釋日本文學、文化現(xiàn)象和問題。從文學的視角切入國民性、國民思想論述是明治以降日本文化民族主義潮流的一種展開向度，其中津田左右吉的巨著《文學中所見的我國國民思想的研究》便是其中的代表作，這一思路甚至影響到了晚清留日歸國一代國民性批判的具體展開。但值得注意的是，國民性批判的旗手魯迅在閱讀了安岡秀夫的《從小說看來的支那民族性》一書后，盡管也認為“從小說來看民族性，也就是一個好題目”，但他依然對安岡氏道聽途說的一些謬論、臆說感到荒誕不經(jīng)。(5)魯迅：《馬上支日記》(原載《語絲》1926年第87至92期)，收入《華蓋集續(xù)編》，載《魯迅全集》(第3卷)，人民文學出版社2005年版，第348、351頁。同樣道理，就如同安德魯·戈登(Andrew Gordon)所批評的那樣，所謂“日本性”實際上也是近代以降人為拼湊、虛構的產(chǎn)物：

日本各島雖然位置上臨近，但島上的森林、山脈及短急河流卻有礙交通運輸，政治上不易統(tǒng)一。今天的日本政治上團結(jié)，民族認同感強烈，乍看即會把此種團結(jié)及民族情感歸因到其源遠流長的歷史，其實這是錯覺。在近代以前，中央政權大都僅在首都周圍，除此以外地區(qū)的統(tǒng)治能力十分有限。(中略)地方統(tǒng)治者仍具有相當大的自治權力。今天所說的日本共同文化，能見于當日(德川時期——引者注)一般民眾者其實并不多。所謂日本是個萬眾一心的地方，人民因此能組成一個團結(jié)的民族，此種看法是現(xiàn)代才形成的觀念?！叭毡拘浴逼鋵嵵徊贿^是硬拼湊起來的認同概念，與其地理實況并不相稱。(6)[美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時代到21世紀》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第3頁。

不僅海外學者如此評述，戰(zhàn)后日本作家、學者中亦有持此論者。戰(zhàn)后初期，坂口安吾就曾直言：“所謂傳統(tǒng)、國民性里時而隱藏著這種謊言。大凡與自己脾性相悖的習慣和傳統(tǒng)，人們都必須去背負，就好像自己生來就希望那樣做似的。因此，以前日本通行的事，不能因為它以前一直通行，就將其奉為日本的經(jīng)典?！?7)[日]坂口安吾：《日本文化之我見》，載坂口安吾：《墮落論》，高培明譯，新星出版社2018年版，第4頁。子安宣邦指出，“戰(zhàn)后我們的歷史認識、歷史研究，不正是從與‘從日本內(nèi)部、結(jié)合日本現(xiàn)實觀察日本’之類與日本同一性(日本原理)相關的、國體論式的歷史認識和歷史言論之斗爭開始的嗎？”(8)[日]子安宣邦：『日本人は中國をどう語ってきたか』，青土社2012年版，第311頁。這類批判與川島武宜、柳田國男、和辻哲郎、道格拉斯·拉米斯(Douglas Lummis)等人戰(zhàn)后對露絲·本尼迪克特(Ruth Benedict)名著《菊與刀》的批評是相通的。強調(diào)海外學者、戰(zhàn)后初期以及川島等人的參與，意在凸顯“日本之外”的橫向視角和軍國主義宣傳的束縛消解之后的自由主張與民間立場。從文學史的意義上而言，上述這類人為提純和制作出的“審美傳統(tǒng)”“日本精神”與文學史涵育萬物的闊大、混沌、多樣性和包容性必會形成難以克服的對立，因為后者更多地映照出了人性的本能、人世間的本真。而當我們將重心下沉到后者層面，便有可能進入被傳統(tǒng)文學史熨平的歷史褶皺，從文學史的實然層發(fā)現(xiàn)新的思想資源、召喚出新的敘事動力，從而賦予文學史敘事以新的生產(chǎn)性和批判性，“水至清則無魚”，我們畢竟無法用“魚缸”來拒斥“江河”。

魚缸贈我以美，江河饋我以真，二者雖花開兩朵，但卻各表一枝、各美其美，其面向、功能有所不同，卻又相互勾連，在不同的時代有著各自不同的位相和關系形態(tài)。丸山真男曾以類似邏輯區(qū)分了政治思想史的兩個不同向度：一是廣義政治學領域中歸屬政治理論學科分科下的政治思想史研究，二“則歸屬于包括政治、經(jīng)濟、教育、藝術、宗教等在內(nèi)的人類文化活動的整體領域”(9)[日]丸山真男：《關于思想史的思考——類型、范圍、對象》，載丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第80-81頁。。在認識論層面，以同樣的邏輯思考“文學史”的不同層級也似無不可。落實到昭和初期、戰(zhàn)后初期的日本文學史敘事上來，揖別“魚缸文學史”，回到“江湖文學史”，是一個重要的賦值維度調(diào)整，被以單純的審美原則為由拒斥于傳統(tǒng)文學史敘事之外的失蹤者們(例如戰(zhàn)爭研究視域下的殖民地文學、宣撫文學、返遷文學、戰(zhàn)爭文學等，抑或旅行文學等非虛構類型文學等)將被激活，從而成為沖擊既有文學史定見、定論的學術、思想資源，而事實上這些也確是近些年來國際日本文學研究疆域拓展、業(yè)績累積的重要分野。

從“魚缸文學史”到“江湖文學史”并非觀念層面不及物的概念置換和觀念調(diào)整。從昭和初期到戰(zhàn)后初期，文學創(chuàng)作、思想表達遭受政治權力的嚴重襲擾、清剿和宰制，文學家觳觫不已，這是一個美學意義上諸神流竄、文學被放逐的時代，“魚缸”碎裂，文壇幾乎淪為“無文之壇”，文化人大多遭受到降維打擊。當我們在歷史維度上前后略作延展，就會發(fā)現(xiàn)，無論是轉(zhuǎn)向時代、軍國主義時代抑或戰(zhàn)后初期的盟軍占領時代，文學家、思想家大多都無法超然于時代政治之外，他們常被裹挾進民族國家大歷史，主動或被動地成為社會、政治議題的參與者、介入者，日本文學被評論家和文學史家們稱揚的“脫政治性”難以為繼，甚至成為戰(zhàn)后評論家們批判的淵藪。換言之，“魚缸”中的觀賞魚被放逐到混沌濁臭的江河之中，無人飼育，生死未卜。然而，從文學史敘事的意義上來說，“文”雖乏善可陳，但“壇”依然存在，“史”依舊可寫。戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗作為一種堪稱“反應裝置”的特殊歷史空間，正為我們提供了驗視日本文學家精神質(zhì)地、考察日本文學根本屬性的、不可多得的極端語境。較之素常，無論是“八纮一宇”、征服、凌虐的近代對外侵略史，抑或“擁抱戰(zhàn)敗”、被征服、被改造的盟軍占領史，都更能讓人看清哪些是虛構出的“文學傳統(tǒng)”“日本精神”，哪些才是根底層面“執(zhí)拗的低音”。戰(zhàn)后，坂口安吾亦坦言，“特攻隊的勇士只不過是幻影，他們不是從成為黑市商人的時候才成為人的嗎？圣女般的寡婦也不過是幻影，她們不是從心中思念新情郎的時候才開始成為人的嗎？天皇或許也不過是幻影，真實的天皇的歷史說不定會從他成為普通人的時候開始?！?10)[日]坂口安吾：《墮落論》，高培明譯，新星出版社2018年版，第80頁。打破明治以降文化民族主義者、軍國主義者們所制造的神圣、純美的幻象，回歸人性本真正是戰(zhàn)后初期在日本影響巨大的戰(zhàn)后派、無賴派文學之基本特質(zhì)。如此說來，思考昭和初期直至戰(zhàn)后初期文學時，我們的考察對象除了形而上層面的審美問題，還可以是“去神化”之后、形而下層面的“人”的問題和江湖問題——它們原本便是文學史的有機組成部分。如果說，前者是要求研究者擺脫本能和直覺的“向上超越”，那么回到直覺、本能所展示的現(xiàn)實關系層面、實現(xiàn)“向下超越”則是后者向史家提出的課業(yè)，它著力呈現(xiàn)的是文學家個體與個體、個體與群體、文學與時代、文學與政治、社會之間的作用關系。帶著這種觀念，我們將覓得對昭和初期、戰(zhàn)后初期日本文學史、思想史的另一種或多種切入維度與書寫路徑，發(fā)現(xiàn)前述諸要素之間復雜交錯的互動和調(diào)適關系；更可以以昭和初期、戰(zhàn)后初期的日本為方法，在“人”的層面發(fā)現(xiàn)超越日本文學史與思想史的普遍意義。

二、“跨戰(zhàn)爭”視野：“戰(zhàn)敗體驗”不等于“8·15體驗”

作為一部兼顧文壇史的文學斷代史，川西政明的三卷本《昭和文學史》無疑已意識到基于單一價值審美取向處理昭和文學史的先天不足，并做了一些有益的嘗試，該書后記對其寫作旨趣做了一番“夫子自道”：

(一)……本書之目的在于寫作一部將明治、大正、昭和、平成四個時代貫通起來的文學史。在反復思忖寫作方法之后，我決定將其命名為“昭和文學史”。這是因為我覺得“二十世紀日本文學史”的說法過于嚴肅了?！?三)二十世紀被稱作戰(zhàn)爭與革命的時代。一直以來，文學史只寫革命，卻不寫戰(zhàn)爭。本書內(nèi)容也包括了二十世紀文學的重大命題——“戰(zhàn)爭與文學”“文人與戰(zhàn)爭”。(四)基于同樣的旨趣，我寫作了“日本與亞洲”的部分。……(11)[日]川西政明：『昭和文學史』(下巻)，講談社2001年版，第590-591頁。

從芥川龍之介之死(1927年)寫到“村上龍、村上春樹之登場”(20世紀七八十年代)，川西帶著“二十世紀”的觀念卻寫出了“昭和文學史”。在筆者看來，以昭和時代(1926—1989)觀照和命名“二十世紀”的日本文學并非僅僅是因后者“過于嚴肅”之故，“昭和”也是“40后”的川西這代人對“二十世紀”的認知方式。特別值得注意的是，在上述引文中，川西將“二十世紀”稱作“戰(zhàn)爭與革命的時代”，這讓人不由得想到了艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)的“短二十世紀”之說?；舨妓辊U姆認為“短促的20世紀時期，即從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)起，到蘇聯(lián)解體為止，如今看來，應該屬于一段具有前后一貫性的歷史時期”。(12)[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代(1914—1991)》，鄭明萱譯，中信出版社2014年版，第6頁。在時限意義上，“短二十世紀”顯然已覆蓋了漫長的昭和時期。當然，以“世紀”還是“年號”為單位認知歷史并為其斷代，這其中也有些尚需理順的邏輯前提。就如柄谷行人所指出的那樣：

依靠明治、大正、昭和這些年號來區(qū)分歷史，就會組成一個獨立的話語空間，而忘卻了與外部的關系。如果是這樣的話，全部放棄用年號的區(qū)分而用西歷來思考即可嗎？然而，也行不通?！懊髦挝膶W”并不能單純用19世紀和20世紀這樣的概念來概括，舍棄明治這個固有名詞的話，就會使某些東西消失。但是，這并非意味著日本存在著獨特的“位相”或者封閉在內(nèi)部的時間和空間。相反，這個固有名詞包含著與外部的關聯(lián)性，不允許內(nèi)部的完結(jié)。而且，“明治的”或者“大正的”未必與天皇的在位時期嚴格對應。我們稱呼“明治的”或者“大正的”，只要它們象征某一段歷史的結(jié)構，就可以說它是確實存在的，廢棄這樣的名稱就等于舍棄了這一段歷史?！總€地域都有其各自固有的話語空間，一定也有時代的劃分。用西歷思考的時候，這一切就會失去。(13)[日]柄谷行人：《歷史與反復》，王成譯，中央編譯出版社2018年版，第56-57頁。

如此說來，川西以“昭和”為認知單位，打通了1945年8月15日的“阻隔”，在保留了這一時期“歷史結(jié)構”的同時，兼顧了日本與亞洲諸國的連帶性，成就了一部具有“短二十世紀日本文學史”特征的著述。

1945年8月15日，裕仁天皇“玉音放送”，發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》。戰(zhàn)敗不僅深刻影響了日本本國的歷史走向，也在很大程度上形塑了東亞地緣政治格局和冷戰(zhàn)背景下的國際關系構圖。從全球史的意義上來說，1945年日本的“再度開國”是一個重要的轉(zhuǎn)折點；而在日本史和東亞史的意義上而言，“8·15”又別具意味。小金芳弘認為，“在日本，歷史回轉(zhuǎn)的分界線出現(xiàn)在了八月十五日”(14)[日]小金芳弘：『小金芳弘·戦中日記』，東海大學出版會2009年版，第154頁。。作為軍國主義覆亡的隱喻符碼，“8·15”始終是一個“咒怨”，在東亞地區(qū)盤桓不去，它就像一條指向未來的射線，頻現(xiàn)于戰(zhàn)后日本文學、思想文本和人們的語言生活中，在一些特殊時刻，又會被作為一種歷史資源被激活，時而成為照亮當下和未來思想進路的光源，時而又成為右翼思想家推動日本從憲法規(guī)定的“和平國家”轉(zhuǎn)型為“正常國家”的悲情原點?！叭毡咀盥L的一天”“二十四小時維新”(15)[日]大宅壯一：《序》，載[日]半藤一利：《日本最漫長的一天——決定命運的八月十五日》，楊慶慶、王萍、吳小敏譯，重慶出版社2009年版。存在于硝煙甫定時的作家日記中，也存在于醫(yī)院、劇場里，存在于廣場、街頭上，更存在于國內(nèi)、國際各種政治協(xié)約和法規(guī)條文間；它是時人筆下的精神志，更是后來者眼中的墓志銘。加藤典洋的《戰(zhàn)敗后論》、白井聰?shù)摹队览m(xù)戰(zhàn)敗論》等著自不待言，時至2012年，子安宣邦還是將“8·15”與“3·11”并論，直言：“今年的8月15日，我在重思‘戰(zhàn)爭’的結(jié)束方式、或曰終結(jié)方式。之所以作此思考，是因為我們正直面終結(jié)日本‘原子能發(fā)電’體制之難。終結(jié)‘原發(fā)’體制，是一個在結(jié)構上與日本的亞洲·太平洋戰(zhàn)爭之結(jié)束方式、終結(jié)方式深刻關聯(lián)問題。我認為有必要將8·15和3·11并行思考。”(16)[日]子安宣邦：『日本人は中國をどう語ってきたか』，青土社2012年版，第263頁。非但日本學者作如是觀，海外學者亦大有持此論者。如澳大利亞學者加文·麥考馬克(Gavan McCormack)就指出，“日本的危機接連不斷，不僅僅有其政治原因和經(jīng)濟原因，根源在于60年前被占領期間日本所選擇的認同方案”。(17)[英]加文·麥考馬克：《附庸國：美國懷抱中的日本》，于占杰、許春山譯，社會科學文獻出版社2008年版，序言第3頁。如果我們將戰(zhàn)后至今70余年的文學史、思想史歷程視作一個斷代史意義上的“源流”，那么“8·15”似乎始終是其毋庸置疑的“出發(fā)點”。日本現(xiàn)代文學史敘事也往往以此為限便宜行事，強調(diào)天皇制的瓦解、盟軍占領等政治事態(tài)的發(fā)生及其影響對戰(zhàn)后社會結(jié)構、文學思想全面而深刻的改造和塑形。從結(jié)構斷裂和思想新變的意義上來說，應該承認，如此界分是不無其合理性的。但事實上，對不同階層、群體的日本人而言，1945年8月15日的意義實不可同日而語，就像戈登所指出的那樣：

根據(jù)他們(日本人——引者注)日后回憶，8月15日中午這一刻是“重生”的開始，過去的價值及經(jīng)驗立馬失去了其合法性，他們決定無論為個人也好，還是為整個民族也好，都要探求一個全新方向；另一些人原來已為空襲所困，天天掙扎于糧食與居住問題中，顯得一片絕望與消極；還有一些人決心要包圍傳統(tǒng)世界，其中又以在高位者為然。因此敗戰(zhàn)雖為全國共同經(jīng)驗，但每個人的感覺并不相同。(18)[美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時代到21世紀》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第366頁。

戈登在其歷史著述中將美國占領下日本的特征歸結(jié)為“新出發(fā)點及延續(xù)的舊結(jié)構”，強調(diào)“一個‘跨戰(zhàn)爭’的歷史斷代，亦即跨越戰(zhàn)爭的時代——從20世紀20年代到50年代是一個完整的時期”。就如同本書譯者所敏銳觀察到的那樣，“1945年日本戰(zhàn)敗投降，美軍進駐，大事更張，學界向來把這一時間節(jié)點看作日本戰(zhàn)后歷史的起點。到20世紀70年代，不少學者開始檢討此一觀念。如學者查爾瑪·約翰遜(Chalmer Johnson)及伊藤隆均指出戰(zhàn)爭中制定及執(zhí)行的各種政策，并非隨戰(zhàn)爭結(jié)束而湮滅，它們對戰(zhàn)后日本的發(fā)展仍有影響?！?19)[美]安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時代到21世紀》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第10頁。戈登的“跨戰(zhàn)爭(transwar)”觀念凸顯的是戰(zhàn)時日本政經(jīng)結(jié)構的戰(zhàn)后延續(xù)，小熊英二等日本學者亦與此同調(diào)。(20)[日]小熊英二：《改變社會》，王俊之譯，上海譯文出版社2016年版，第19-20頁。親歷了戰(zhàn)爭的加藤周一在承認戰(zhàn)后平等主義普及的同時，敏銳地洞察到，“強調(diào)集團歸屬性的價值觀，并沒有以1945年為界而發(fā)生變化。1945年以后的日本社會，和以前一樣是集團志向型的社會?！?21)[日]加藤周一：《日本文學史序說》(下)，葉渭渠、唐月梅譯，外語教學與研究出版社2011年版，第475頁。事實上，藕斷絲連的卻不止這些，未能被“8·15”所終結(jié)的重大問題還包括中日之間延宕至今的歷史了斷。子安宣邦指出：

1945年的終戰(zhàn)，對日本人而言，就是太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗，所有人都認為日本是敗給了美國。事實上，美國向廣島、長崎投下了原子彈，燒光了大部分城市并占領了日本，承擔起戰(zhàn)后處置之任。因此，“戰(zhàn)爭”的終結(jié)只與美國有關，無論是日本政府還是日本國民，都不想把戰(zhàn)敗視作在中國大陸這場深陷泥沼的戰(zhàn)爭之失敗。昭和日本的戰(zhàn)爭是始于中國的戰(zhàn)爭， 而且在中國大陸的戰(zhàn)爭始終在延續(xù)著。然而，這場發(fā)生在大陸但從未被稱為“戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)爭，卻是以太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗而被終結(jié)的。但那是日美之間的了斷(22)永井荷風在1945年8月15日的日記中，就將戰(zhàn)敗理解、表述為“日美戰(zhàn)爭停戰(zhàn)”。參見[日]永井壯吉：『永井荷風日記』(第七巻)，東都書房1959年版，第60頁。，而非日中之間的了斷。 在日本戰(zhàn)敗的同時進入激化狀態(tài)的中國內(nèi)戰(zhàn)，以及人民中國成立后的朝鮮戰(zhàn)爭，延宕了日中 之間的了斷。日中之間的了斷長期以來都處于被擱置的狀態(tài)。(23)[日]子安宣邦：『日本人は中國をどう語ってきたか』，青土社2012年版，第14頁。

戰(zhàn)爭的“終結(jié)”只是表象，它依然留下了諸多“未完結(jié)”的課題。日本對于戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗的認知和作為“感情記憶”的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷便是其一。高橋哲哉依照《哈姆雷特》中的臺詞“The time is out of joint”(時間脫臼)，提出了“戰(zhàn)爭記憶的時代錯誤”之說，并指出，“時間關系混亂，在定出善惡以前，從歷史的表面已經(jīng)消失的戰(zhàn)爭記憶在預想不到的時候又返了回來。我們現(xiàn)在就面臨著‘亞洲的戰(zhàn)爭記憶時代錯誤性地返回’這樣的‘時間脫臼’的局面?！?24)[日]高橋哲哉：《戰(zhàn)后責任論》，徐曼譯，社會科學文獻出版社2008年版，第6頁。當然，我們也可以將其理解為丸山真男所謂“無構造的傳統(tǒng)”(25)[日]丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第11-17頁。之后果。在戰(zhàn)后數(shù)十年間，戰(zhàn)敗體驗、戰(zhàn)敗記憶在思想、情感、觀念諸層面依然具有極強的活性，安保斗爭、越戰(zhàn)、朝戰(zhàn)等都不斷地刺激著戰(zhàn)爭記憶、戰(zhàn)爭體驗、戰(zhàn)敗體驗的思想再生產(chǎn)。但值得注意的是，當我們有意無意中強調(diào)“8·15”的斷代意義時，在另一個層面上則有凸顯政治、軍事、民族尊嚴意義上的勝敗結(jié)果之虞，卻易使戰(zhàn)爭親歷者和后來者們淡忘了戰(zhàn)爭在日常生活、個體生命層面上帶來的“痛與苦”，遑論“戰(zhàn)后責任”(26)高橋哲哉指出，“負起‘作為日本人’的戰(zhàn)后責任，是要從根本上克服、改變曾經(jīng)使侵略戰(zhàn)爭和殖民地統(tǒng)治成為可能的社會現(xiàn)狀，把日本變革成為‘與日本不同’的開明的‘另一個日本’”。參見[日]高橋哲哉：《戰(zhàn)后責任論》，徐曼譯，社會科學文獻出版社2008年版，第30-31頁。。尤其在戰(zhàn)中派一代凋零無幾、戰(zhàn)后世代已成為社會中堅力量、民族主義情緒泛濫全球的當下，讓人記住“敗”而忘了“痛”、忘記使日本走向戰(zhàn)敗之政治體制根源的導向性恐怕是不無危險的，毋寧說這已是既成事實。記住因戰(zhàn)而敗的歷史真實，會在人心中夯實好戰(zhàn)必亡的認知基礎，培養(yǎng)出捍衛(wèi)和平主義的堅定信念；而若抽空了戰(zhàn)爭給亞洲各國人民及其自身造成的真實痛感，僅記住“敗”的結(jié)局，則易在某些國內(nèi)、國際力量的復雜作用下催生出修憲，甚至因敗而戰(zhàn)的情感沖動。

當我們揖別“斷代史”思維而對日本近代做長時段的歷史思考，那么，“8·15”事實上只是一個階段性結(jié)果、一個具有象征意義的抽象符號；而從殖民地到本土，從政治軍事到民生日常，“戰(zhàn)敗”都是一個漫長曲折而又充滿著艱難困苦的“過程”(27)這一點從日本文化人所撰寫的各種“終戰(zhàn)日記”“敗戰(zhàn)日記”中都可以看出其對“戰(zhàn)敗”時限與意味的認知。，并因其深刻關涉到每個日本人的生活、嵌入每個日本人的生命而更具實際影響。對于日本文學界和思想界而言，較之于政治話語中抽象化、符號化、飄忽不可感的“8·15”論述，戰(zhàn)爭后期外部力量對日本的亞洲殖民地及其本土的強力介入、闖入在其身體以及情感、觀念表達諸層面留下了無法磨滅的印記，戰(zhàn)爭從隔洋遙望、隔岸觀火轉(zhuǎn)變?yōu)闊o可回避、可感可及的事態(tài)。從這個意義上來說，2005年NHK記者、紀實文學家柳田邦男的話頗具代表性：

自那以后，光陰荏苒，60年過去了。戰(zhàn)時和戰(zhàn)后，我都成長于農(nóng)村的平常人家。平心而論，戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗、國家經(jīng)濟崩潰等重大變動勢必會將那些農(nóng)村人家裹挾其間，讓你身體的每一寸肌膚都能感知到其影響。(中略)我因空襲而對死亡產(chǎn)生的恐懼，在那一年的8月15日煙消云散。但那時我覺得，自己反復感受到的恐懼感已在內(nèi)心深處形成了心靈創(chuàng)傷，銘刻于心的創(chuàng)痛至今依舊存在，它會拒斥危及生命的戰(zhàn)爭、災害和疾病，并不斷動搖著我的感情和想法。這一創(chuàng)傷根深蒂固，成為我人生構圖的決定性動力。(28)[日]柳田邦男：「人生を支配した恐怖のトラウマ」，巖波新書編集部編：『子どもたちの8月15日』，巖波書店2005年版，第134頁。

戰(zhàn)爭中后期日常生活的日漸窘困、戰(zhàn)爭末期前所未有的“原爆體驗”“被轟炸體驗”“疏散體驗”“返遷體驗”中的種種饑餓、沮喪、悲憤、絕望等切膚之痛，和被占領初期的解放感以及其后的壓迫感、焦灼感等等都是具體而深刻的。從都市到鄉(xiāng)村的疏散，和作為敗國之民從各殖民地被遣返回國的返遷歷程都是日本史上罕有的大規(guī)模人口跨界/跨境遷徙，使得所謂“日本性”“帝國”敘事遭受了空前的考驗；而美國針對廣島、長崎的原子彈轟炸更使日本成為迄今為止這個星球上唯一遭受核爆的國家，催動文學家和思想家們直面人類生存、精神危機等更為普遍性的問題。日本人對法西斯主義暴行影響的理解，從“他們(殖民地、半殖民地受害者)的災難”內(nèi)化、共有為“我們大家(包括自身在內(nèi))的災難”。而這一切都構成了戰(zhàn)后初期甚至其后日本文學的題材、情感與價值的基礎、底色和特質(zhì)，也是思想界懺悔、反思、重建和展望的基點。雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)說，“在長時段里，時期是有一席之地的”(29)[法]雅克·勒高夫：《我們必須給歷史分期嗎？》，楊嘉彥譯，華東師范大學出版社2018年版，第131頁。。在以戰(zhàn)爭和革命為主要特征的“短二十世紀”，“8·15”可以成為一個“時期”節(jié)點，但它只能是一個空心(而非實心)的節(jié)點、象征物，從文學與思想的歷史繼起、流變的意義上來說，過度強調(diào)甚至夸大“8·15”的終點意義抑或起點價值恐怕都有失偏頗。當我們思考應該以什么為單位思考“戰(zhàn)爭”時，歷史連貫性是不應被打破的。鶴見俊輔甚至在《與戰(zhàn)爭不可分割的戰(zhàn)后》中援引了戰(zhàn)時的日本情報局次長奧村喜和男提出的“打一場百年戰(zhàn)爭”的說法，展望在2027年(張作霖被炸死開始計算)戰(zhàn)爭百年之際，“我在幻想著若到那時還能有戰(zhàn)爭記憶的話，對日本而言便是開辟了一個新的戰(zhàn)后。在那里，日本是世界上的一方土地，作為長于此地者之公約，人們還有養(yǎng)成與戰(zhàn)時日本國家所不同的習慣之空間。”(30)[日]鶴見俊輔：『戦爭と不可分の戦後——あとがき』，『鶴見俊輔座談·戦爭とはなんだろうか』，晶文社1996年版，第450頁。鶴見在與小熊英二、上野千鶴子的對談中提到，“我五歲的時候發(fā)生了炸死張作霖的事件，從那以后起就對日本會如何變化抱有不信任感”，這也是鶴見式戰(zhàn)爭認識的一個重要起點。參見[日]鶴見俊輔、上野千鶴子、小熊英二：《戰(zhàn)爭留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學出版社2015年版，第84頁。此說，正是強調(diào)了戰(zhàn)爭記憶之于當下和未來日本的重大意義。

加藤周一指出，“日本的戰(zhàn)后文學的主要條件，前半期，即戰(zhàn)后至1960年，是戰(zhàn)爭體驗和‘第二次開國’?！瓚?zhàn)敗這個現(xiàn)實，直接或間接地反應在許多文學作品里?！?31)[日]加藤周一：《日本文學史序說》(下)，葉渭渠、唐月梅譯，外語教學與研究出版社2011年版，第476、482頁。相應地，我們的相關研究亦應有“跨戰(zhàn)爭”的視野，試舉一例言之。在思考“返遷體驗”和“返遷文學”時，如若切斷歷史脈絡而將其作為一個孤立問題去看待，看到的就只能是悲情泛濫的歷史和文學敘事。事實上，正如竹內(nèi)好所批評的那樣，戰(zhàn)后返遷文學所呈現(xiàn)的也正是這樣一部無反思的“哀史”，“完全沒有任何其他想法，似乎從中得不出任何規(guī)律性的東西，也并無指導未來的可能性”。(32)[日]竹內(nèi)好、鶴見俊輔：『本當の被害者は誰なのか』，『潮』1971年8月號，第101頁。顯然，竹內(nèi)的感慨乃是站在為未來提供史鑒的期待上發(fā)出的。然而，當我們將這一切與日本大陸開拓的歷史以及大陸開拓文學中呈現(xiàn)出的昂揚意氣結(jié)合起來(而不是非歷史性的分而治之路線)，在“若無侵略，便無返遷”的因果鏈條上、在共時意義上日本殖民體制的差異性自覺之中，在返遷一代的“歷史體驗”與返遷二代的“歷史經(jīng)驗”相結(jié)合的視野下重審大陸開拓文學和返遷文學的文學史和思想史位相，便會發(fā)現(xiàn)與以往研究所不同的一面。唯此，這段對日本人、日本文學家而言亦可謂沉痛的歷史及其文學表達才能為我們提供有效的歷史經(jīng)驗。因為唯有感知到資本和侵略戰(zhàn)爭對個體生命殘酷操弄的過往，才能看清當下的方向和未來的路，因為過去從未真正“過去”，當下和未來也不允許“過去”就這樣悄無聲息地過去。

三、“不可靠”的情感：體驗、實感如何拯救經(jīng)驗和失憶

約翰·道爾(John Dower)在《擁抱戰(zhàn)敗》的結(jié)尾處引述了1951年4月19日麥克阿瑟被免職回國后在參議院聯(lián)合委員會所做的那段深深刺痛了日本人的評論：

當然，德國的問題與日本的問題大相徑庭。德國人是成熟的民族。

如果說盎格魯-薩克遜人在其發(fā)展程度上，在科學、藝術、宗教和文化方面正如45歲的中年人的話，德國人也完全同樣成熟。然而，日本人除了時間上的古老之外，仍然處于受指導的狀態(tài)。以現(xiàn)代文明的標準衡量，與我們45歲的成熟相比，他們還像是12歲的孩子。

正如任何處于受指導期的兒童，他們易于學習新的規(guī)范、新的觀念。你能夠在他們那兒灌輸基本的概念。他們還來得及從頭開始，足夠靈活并接受新的觀念。(33)[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第540頁。

麥克阿瑟毫不掩飾美國君臨日本的家長式權威，他在炫示美國對日本的絕對統(tǒng)治力之同時，亦強調(diào)了歐美文化視野下日本巨大的“可塑性”。而客觀上提供了這種可塑性的不僅僅是日本的“心智年齡”，更是戰(zhàn)后初期一片廢墟、百廢待舉的時代狀況。這一時期是整個日本社會虛脫、失重、混亂、失序、頹廢、權威放逐、正統(tǒng)不再、絕對價值缺席的時代，對此，道爾已經(jīng)進行了全面而生動的論述，可資參考。丸山真男在討論日本傳統(tǒng)思想的問題時指出，“與其拘泥于其思想到達的歸結(jié)點，不如說更需要注意其出發(fā)點，其孕育時的多重價值及其難以推測的可能性”(34)[日]丸山真男：《關于思想史的思考——類型、范圍、對象》，載丸山真男：《日本的思想》，區(qū)建英、劉岳兵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第95頁。。如果我們將“戰(zhàn)后”視作某種具有特定價值指向的范疇和歷史過程，那么戰(zhàn)后初期這一“難以推測”的出發(fā)點便是值得我們不斷重返現(xiàn)場、測定來時路的不二法門——我們何以從變動不居的時代走到了僵化不易的當下，那些微弱的聲音、隱秘的潛流如何一一消散、湮沒，所謂主流又是何以在與其相互作用中成為主流的？在這一歷史進程中，“戰(zhàn)敗體驗”能否/如何發(fā)揮其結(jié)構性功能，有何意義？

“戰(zhàn)敗體驗”指的是戰(zhàn)爭親歷者對其戰(zhàn)敗經(jīng)歷的感受、認知、表述和記憶?？梢哉f，它內(nèi)在于戰(zhàn)爭體驗，又是戰(zhàn)爭體驗的一個特殊部分。眾所周知，日語中有兩個詞常用來表述此次戰(zhàn)敗——終戦、敗戦，在日本人現(xiàn)今的語言生活中，前者的使用頻度上要遠勝于后者。戰(zhàn)爭確實是在敗北的情況下終結(jié)的，但前者在詞意上強調(diào)的是一種主觀選擇，而后者才強調(diào)了實力不濟、被迫無條件投降的真實。而這一看似不起眼的差異實則事關重大。田中正俊憤怒地指出，“戰(zhàn)爭責任及其歷史性的繼承，對于日本政府當局好像是毫無關系的事情似的。這是什么緣故呢？因為對于當局來說，這種戰(zhàn)敗不是真正自覺的戰(zhàn)敗，不過是‘終戰(zhàn)’而已?！?35)[日]田中正俊：《戰(zhàn)中戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭體驗與日本的中國研究》，羅?；?、劉大蘭譯，廣東人民出版社2005年版，第48頁。至今在日本，投降紀念日依然被稱作“終戰(zhàn)紀念日”，并日漸沉淀、內(nèi)化為民眾的集體無意識，而被淡忘的不僅是亞洲諸國受害者，也包括14年戰(zhàn)爭時期一個個日本士兵、日本民眾為戰(zhàn)爭付出的生命、財產(chǎn)代價。而值得警惕的是，就像高橋哲哉在《靖國問題》中所指出的那樣，具有“神格”的天皇對靖國神社的參拜，實則是將戰(zhàn)敗紀念日轉(zhuǎn)化為“祭日”，“國家舉行的儀式使他們(250萬戰(zhàn)死者遺屬——引者注)的悲哀一下子轉(zhuǎn)化成了喜悅”，“這正是靖國信仰得以維系的‘感情的煉金術’”。(36)[日]高橋哲哉：《靖國問題》，黃東蘭譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第24-25頁。

而能夠?qū)@種指向“失憶”的宏大敘事形成沖擊的重要策略，便是將那沉默的、單數(shù)的巨大整體還原為復數(shù)的、曾經(jīng)鮮活的個體生命，為那些“沒有墓碑的愛情與生命”正名。換言之，即不以“日本”為名，而以一個個獨立個體為敘事單位。對戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗的失憶并非晚近之事。古廄忠夫指出，“如果說戰(zhàn)后的民主主義意識方面存在問題的話，那絕不在于‘自虐’而在于‘自愛’?！?37)[日]古廄忠夫：《〈“感情記憶”和“事實記錄”之間〉——古廄先生最后的文章》，載步平：《跨越戰(zhàn)后：日本的戰(zhàn)爭認識》，社會科學文獻出版社2011年版，第420頁。加藤陽子敏銳地觀察到，“在20世紀70年代，美化自己經(jīng)歷的傾向變得顯著起來。不過僅僅30年，日本和日本人似乎將過去忘記了，這讓中井(中井英夫——引者注)先生的內(nèi)心受到了沖擊。他說那時候覺得既然如此，那就必須將自己和周圍的戰(zhàn)友對于戰(zhàn)爭的厭惡、憎恨結(jié)集成冊并出版。”(38)[日]加藤陽子、佐高信：《戰(zhàn)爭與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社2017年版，第65頁。如其所言，對“職業(yè)軍人的無知與傲慢在生理上感到難以忍受”的中井，憤怒地表示：“大家對那些全然不顧世界發(fā)展的大勢、將顯而易見的侵略戰(zhàn)爭說成是圣戰(zhàn)的欺瞞，難道不會覺得恨之入骨嗎？即便一本社會科學的書都不去看，就憑自己的體膚感受、以灼爛的皮膚不就能感知到他們是錯的嗎？”(39)[日]中井英夫：『中井英夫戦中日記——彼方より(完全版)』，河出書房新社2005年版，第279頁。同樣，戰(zhàn)時曾“學徒出陣”到菲律賓和臺北等地從軍、戰(zhàn)后又任教于東京大學文學部的田中正俊批駁那些美化戰(zhàn)爭者時說，“曾經(jīng)體驗過后方的或者上述這種司令部里工作的高級將校們，他們談論的就是這種充滿粉飾、毫無反省的‘回憶’。如果把這種‘回憶’當作典型的戰(zhàn)爭體驗的話，不能不說這是非常嚴重的問題?！?40)[日]田中正?。骸稇?zhàn)中戰(zhàn)后：戰(zhàn)爭體驗與日本的中國研究》，羅福惠、劉大蘭譯，廣東人民出版社2005年版，第5頁。有感于此，田中在《戰(zhàn)中戰(zhàn)后》一書的“上篇”中講述了自己的真實戰(zhàn)爭體驗，以為反擊。在《讀〈終戰(zhàn)日記〉》中，作者野坂昭如在討論日本作家戰(zhàn)敗體驗時甚至直接將自家體驗代入其中，而其目標也很明確，在該書結(jié)尾處他卒章見志地指出：

亞洲·太平洋戰(zhàn)爭造成了如此巨大的傷害和犧牲，給他國造成了如此巨大的損害；而我們卻將追究其原因、責任之事全都交由外國、特別是美國處置。當時或許是事出無奈，但原本應該是稍微塵埃落定后，由日本人自己去探究戰(zhàn)爭的原因和當時政治的錯誤，就追究真正的戰(zhàn)爭犯罪者。對應反省之事做出反省，向應去謝罪之人謝罪，并竭盡全力避免這種未及國民生存的事態(tài)再度發(fā)生。(中略)戰(zhàn)爭尚未終結(jié)，至少我們有必要重新審視戰(zhàn)爭，將戰(zhàn)爭的真實傳遞下去是已垂垂老矣的戰(zhàn)爭體驗者之責。(41)[日]野坂昭如：『「終戦日記」を読む』，日本放送出版協(xié)會2005年版，第211-212頁。

野坂意識到有關戰(zhàn)敗的記憶將隨著戰(zhàn)爭經(jīng)驗者之凋零而日漸風化。而撰寫此書是在以親歷者之自覺向公共空間投放包括自己在內(nèi)的“同時代者”之經(jīng)驗與記憶，以對抗遺忘和美化慘痛戰(zhàn)史的主流話語導向，刺激日本人對戰(zhàn)爭的整體性省思。不僅日本人如此，在日朝鮮人作家徐京植也曾坦言，“我們被日本式新民族主義消磨得精疲力竭，更不堪忍受圍繞它的言論已經(jīng)成為一種單純的理論消費品在流通的現(xiàn)實。危機迫在眉睫。期待率真而直截了當?shù)仃U述道理?！?42)[日]徐京植：《不許侮辱我的母親》，載小森陽一、高橋哲哉：《超越民族與歷史》，趙仲明等譯，南京大學出版社2017年版，第44頁。法國歷史學家甫斯特爾(Fustel de Coulanges)在與其德國論敵蒙森(Theodor Mommsen)論戰(zhàn)時，就曾邏輯清晰地界定了區(qū)別于學術研究、歷史學家介入當下事務時可資利用的論述資源，他認為：“語及當下時，請讓我們別將目光太多地傾注于歷史。種族屬于歷史，屬于過去；語言同樣屬于歷史——它無非是遙遠過去殘存的遺跡與符號而已。屬于當下且生動鮮活的，卻是動機、觀念、興趣與情感?！?43)[美]帕特里克·格里：《作為公共知識分子的歷史學者》，張畫沙譯，載帕特里克·格里著、羅新主編：《歷史、記憶與書寫》，北京大學出版社2018年版，第22-23頁。從這個意義上來說，親歷歷史的中井英夫等人以基于個人體驗的鮮明動機和情感回應了1970年代的“當下”問題。

面對70年代日本社會出現(xiàn)的自憐自憫、自我正當化、美化侵略戰(zhàn)爭歷史的輿論動向，鶴見、竹內(nèi)(詳見前述引文)與中井、田中等分別采取了“以理思哀”和“以真抗玄”的兩條不同回應路徑，但卻殊途同歸。只不過前者呼吁在浮泛的哀史敘事上建立起歷史性認知維度，而后者則旨在以直觀的肌膚感覺、情緒對抗失憶、玄虛和饒舌，其動人的力量正源于情感的真切和面對歷史的真誠。佐高信在與加藤陽子對談時談到了日本反戰(zhàn)運動的缺陷，他犀利地指出，“學者總想要依據(jù)井井有條的邏輯來講述‘反戰(zhàn)’。但是直接表達出他們厭惡戰(zhàn)爭而騷動不已的心情，甚至不惜撒謊來逃避兵役的心情，難道不好嗎？我感覺如果學者不從這里開始講，就很難成為廣泛的‘反戰(zhàn)’運動?！?44)[日]加藤陽子、佐高信：《戰(zhàn)爭與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社2017年版，第66頁。

耶魯大學社會學研究者杰弗里·亞歷山大(Jeffrey Alexander)指出，“藉由建構文化創(chuàng)傷(即‘創(chuàng)傷記憶’——引者注)，各種社會群體、國族社會，有時候甚至是整個文明，不僅在認知上辨認出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔負了這種道德責任，集體的成員便界定了他們的團結(jié)關系，而這種方式原則上讓他們得以分擔他人的苦難。”(45)引自徐賁：《人以什么理由來記憶》，吉林人民出版社2008年版，前言第3頁、第276頁。戰(zhàn)中一代的體驗只有被戰(zhàn)后一代共享，將“他們那一代人經(jīng)歷的災難”轉(zhuǎn)化為“我們大家須共同面對的災難”，才能使復數(shù)的個體體驗轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У臍v史經(jīng)驗，并跨越代際隔閡傳承下去，成為日本社會的共識。

事實上，早在戰(zhàn)后初期，日本的戰(zhàn)爭論述、國家論述便已有脫離個人體驗之弊。1957年大熊信行在批評戰(zhàn)后日本相關言論狀況時，也曾指摘其客觀性有余，而過于主體性、精神性、體驗性的問題：

戰(zhàn)爭結(jié)束至今，可以說我們學界、思想界、言論界都沒有處理這里所說的國家問題。(中略)所有這些理論從本質(zhì)上講都不過是沒有超出歷史形勢論框架的客觀性理論。在目前的具有精神性內(nèi)涵的思想性論文中，還很少看到由日本人從其戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗雙重體驗的深處，也就是帶著這雙重體驗的斑痕，懷著不可抑止的主體反省和深深的悔悟之心而寫成的作品?？傊鄙僖赃@場大戰(zhàn)前前后后的主體性經(jīng)歷和責任感為基礎的思想之產(chǎn)生，是戰(zhàn)后日本言論界的主要特征。(46)[日]大熊信行：『國家悪——戦爭責任は誰のものか』，中央公論社1957年版，第17-18頁。

在大熊看來，缺乏主體體驗的理論不知其可，毋寧說這也指向了近代以降日本思想界的痼疾。加藤周一在討論“知識分子協(xié)助戰(zhàn)爭這一事實的內(nèi)部結(jié)構”時指出，“日本知識分子的實際生活與思想是分開的?！撾x現(xiàn)實生活的思想，是無法創(chuàng)造出超越實際生活的價值和真理的。”(47)[日]加藤周一：《戰(zhàn)爭與知識分子》，載加藤周一：《日本人的皮囊》，李友敏譯，新星出版社2018年版，第199頁。而能將知識人的知識生產(chǎn)與生活感覺、現(xiàn)實介入聯(lián)結(jié)起來的關鍵媒介正是個體體驗。社會學家后藤宏行在1957年出版的《陷落的一代：戰(zhàn)后派的自我主張》中指出，他們這一代人由于全無“戰(zhàn)時的抵抗意識”，對于價值轉(zhuǎn)換只剩下“自己的肉體感覺”，而對于戰(zhàn)后派的越軌放縱，后藤則在正面給予了肯定，他認為“戰(zhàn)后虛無頹廢派”是“禁忌的出色批判者”，徹底的虛無主義帶來了“自我誠實性”，體驗“實感”的成敗并從挫折中汲取“生活的智慧”的“行動的主體性”。橫尾夏織在《“實感”爭論與〈思想的科學〉》中指出：“久野主張日本的知識分子之所以成為‘戰(zhàn)爭的合作者’是因為他們輕易認同了‘目的這個東西是由外部提供的’，‘真正地把抵抗的據(jù)點放在主體的意識當中去，時時刻刻從中抽出作為行動基準的目的，這樣一種姿態(tài)’是很有必要的。……久野與鶴見在不是所給的目的而是由親身的‘實感’來行動的‘戰(zhàn)后派’身上去發(fā)現(xiàn)克服知識分子弱點的新主體的理想狀態(tài)。”(48)陳立新譯著：《日本戰(zhàn)后思想的潛流——以〈思想的科學〉為中心》，光明日報出版社2014年版，第47-48頁。

從這個意義上來說，基于個人體驗基礎上產(chǎn)生的實感為戰(zhàn)后思想提供了“主體的思考與行動”。尤其在有關戰(zhàn)敗體驗和戰(zhàn)爭責任的討論中，主體性缺失的戰(zhàn)爭責任論容易走向兩個歧途：一則將戰(zhàn)爭責任置換為戰(zhàn)敗責任，在邏輯層面有意無意地將言說者排除在罪責主體之外，避免惹火燒身，似乎一切皆為他人之事，戰(zhàn)后初期日本文學界的戰(zhàn)爭責任論爭便是其鮮活的注腳；(49)參見王升遠：《對“明治一代”的追責與“大正一代”的訴求——〈近代文學〉同人戰(zhàn)爭責任追究的細節(jié)考辨》，《外國文學評論》2018年第3期。二則將具體的、有溫度、有痛苦的戰(zhàn)敗討論、罪責討論，轉(zhuǎn)換到抽象的、冰冷的、無情的理論層面，有意無意地將問題討論限定在了受眾極為有限的知識界和思想界，這種精英姿態(tài)將潛在讀者——一般民眾摒除在外，從而失去了社會動員的階層基礎。這兩點恐怕也正是中井英夫和徐京植們所面對的時代狀況。

而事實上，那些文本中彌漫著情緒(無論是挫敗、沮喪、義憤還是欣喜)、散落著思考，其個人性和不確定性卻正是回應諸種確定性、歷史規(guī)律性這類抽象理論的重要論據(jù)。從歷史實證的角度而言，那些以此為題材創(chuàng)作的小說、戲劇等虛構文本自然是不足為憑的。然而，對那些日記、回憶錄、對談等我們常引以為據(jù)的非虛構文本便可信以為真嗎？就像佐高信所直言的那樣，“人類為了讓自己活下去，確實會適時替換掉自己的記憶”，鶴見俊輔稱之為“‘揉搓’感情”。(50)[日]加藤陽子、佐高信：《戰(zhàn)爭與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社2017年版，第65頁。甚至有時，連日記都不那么可信。野坂昭如在《讀〈終戰(zhàn)日記〉》中討論“日本人和日記”時坦言，“無論出于怎樣的動機，要真實地寫出自己的心情，即便不說謊，也會出現(xiàn)一些不確定的敘述。自己既是寫作者，又是讀者，在無意識當中就會出現(xiàn)歪曲?！?51)[日]野坂昭如：『「終戦日記」を読む』，日本放送出版協(xié)會2005年版，第13頁。日記尚且如此，面向公共領域出版的回憶錄、對談錄等就更難免因時空流轉(zhuǎn)、現(xiàn)實遭際等因素之限，出現(xiàn)有意無意的文飾、虛構抑或增刪。當事人的“戰(zhàn)爭體驗”由于“身在此山中”的視野缺陷、外部政治/社會環(huán)境約束、現(xiàn)實利益訴求等因素，會出現(xiàn)很多若干不可靠敘述，有限地、局部地呈現(xiàn)真實，甚至推卸責任，將自身言行進行合理化想象、重構、進而信以為真，亦是常見之事、人之常情。在大本營管控、壟斷了資訊傳播渠道、言論審查嚴厲的年代，試圖以日記中的軍政時事記錄去“求真”更無異于緣木求魚、南轅北轍。然而，這并不意味著“不可靠”的情感、當事者的“體驗”是應被旨在求真的歷史研究者們所棄絕的。阿維夏伊·瑪格麗特(Avishai Margalit)指出：

情感的歷史有變成修正主義歷史的傾向，一種我們對過往情感再解讀的歷史。修正主義歷史不完全是欺騙的歷史——盡管我們都知道我們在歷史中被欺騙過。然而，對于記住情感的問題而言，什么是我們應該記住的：情感自身、我們對過往情感的認識，或者二者兼有？每一種可能性對我們?nèi)绾卧u價生活、過去和現(xiàn)在都具有包括道德在內(nèi)的意義。(52)[以色列]阿維夏伊·瑪格麗特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，清華大學出版社2015年版，第101-102頁。

在歷史學研究視域中不可靠的“情感”，從文學史和思想史研究的角度而言，亦能傳達出別樣的真實，其價值是無可替代的。野坂昭如雖說日本人日記不足信，但他同時也承認，“無論是修飾，還是混雜著搖擺，字里行間都會流露出單憑‘文字’所無法傳遞出的真實?！?53)[日]野坂昭如：『「終戦日記」を読む』、日本放送出版協(xié)會2005年版，第14頁。那么，那是一種怎樣的真實，我們又當如何理解這種“不可靠”的情感所傳遞出的真實？溝口雄三在分析中日兩國圍繞南京大屠殺產(chǎn)生的分歧和對抗時指出：

請允許我使用一個挑戰(zhàn)性的說法：這里存在著兩種歷史學的態(tài)度，一種是死的歷史學，另一種是活的歷史學。

在死的歷史學那里，只有以某種形態(tài)留存下來的史料才是歷史史料，而與這種史料相關聯(lián)的流動著的現(xiàn)實，更遑論感情記憶，將被排除于史料之外。拘泥于三十萬這個數(shù)值的所謂科學的“良心”態(tài)度，不僅將感情記憶從歷史中抹殺掉，而且是一種把事件非歷史化的共謀行為。

在活的歷史學那里，感情記憶的現(xiàn)實存在，是作為歷史的現(xiàn)在時態(tài)而被接受的。人們自覺到：南京大屠殺這一歷史事件的復雜性不僅存在于過去的歷史事實之中，而且還起因于感情記憶至今仍然存活著這一結(jié)構的多重性。進而，如何把這種感情記憶與歷史事實的二重奏歷史化，也就意味著如何把南京大屠殺事件歷史化。(54)[日]溝口雄三：《創(chuàng)造日中間知識的共同空間》，趙京華譯，《讀書》2001年第5期。

而如何以更為開放的心態(tài)(55)古廄忠夫在2003年發(fā)表的一篇文章中指出了其與孫歌關于“感情記憶”的分歧，并直言：“‘南京大屠殺30萬人’這一‘感情記憶’是有國籍的?！趦?nèi)心深處有民族主義的時候，‘感情記憶’往往都伴隨著自我陶醉的情緒。……個人的‘感情記憶’很容易與國家相聯(lián)系而被升華并與之交織在一起?！眳⒁奫日]古廄忠夫：《〈“感情記憶”和“事實記錄”之間〉——古廄先生最后的文章》，載步平：《跨越戰(zhàn)后：日本的戰(zhàn)爭認識》，社會科學文獻出版社2011年版，第415、417頁。、帶著“活的歷史學”感覺給予“不可靠”的情感以必要的尊重，并將其有效地歷史化，是而今處理“戰(zhàn)敗體驗”相關文學文本、思想文本須注意的問題。技術層面的問題暫且不論，對于學者而言，面對戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗，除了以實證方法進行“事實記錄”之外，亦不可忘記那些不可靠的“情感”。無論是加藤所描述的1970年代中井英夫、田中正俊等的“以私抗公”，還是2005年野坂昭如的“責無旁貸”，都是戰(zhàn)爭親歷者在身體力行地以個人體驗回應宏大、冰冷的“邏輯”“責任”和“犯罪”等宏大命題，旨在使個體體驗發(fā)揮更大的公共性功能?！霸谝粋€苦難見證者眾多，但卻很少有人站出來作見證的社會里，增強‘作見證’的意識便更加是培養(yǎng)公民人格和發(fā)揮公民作用的重要內(nèi)容?！碑吘埂霸诘赖陆逃柨赡苤粚€人有用的同時，政治教訓卻必須由公民群體一起來汲取”。(56)徐賁：《人以什么理由來記憶》，吉林人民出版社2008年版，前言第3-5頁。從這個意義上來說，作為“世界公民”之一員，唯有超越時空阻隔，帶著“人類命運共同體”的自覺，繼承“前人的苦難”，共享“他者的痛苦”，才能讓我們從以戰(zhàn)爭和革命為主要特征的“短二十世紀”中獲取有效的歷史經(jīng)驗，并以此為思想資源，理解當下問題，探求未來進路，此亦“戰(zhàn)敗體驗”之于今人的思想史意義。