房俊
(空軍軍醫(yī)大學(xué)文化與藝術(shù)教研室,陜西 西安 710000)
張愛玲,1920 年9 月30 日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸,原名張煐。原籍河北省唐山市,是20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一位充滿傳奇色彩的作家,是上海最負(fù)盛名的女作家之一。1922 年遷居天津。1928 年由天津搬回上海,1930 年改名張愛玲,1939 年考進(jìn)香港大學(xué),1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),投入文學(xué)創(chuàng)作。
張愛玲的作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著。她所創(chuàng)造的獨(dú)特且傳奇的文學(xué)作品吸引著人們?nèi)テ纷x,收獲快樂的同時(shí)也惋惜其悲劇性。張愛玲在小說中有獨(dú)特的審美觀和以平常的意象顛覆傳統(tǒng),用她那冷靜到幾近殘酷的筆法成功地塑造了一個(gè)個(gè)性格扭曲的女性形象。
張愛玲的性格特點(diǎn)較為矛盾,這與張愛玲童年經(jīng)歷存在一定聯(lián)系,張愛玲雖然出身于名門,其祖父是清朝末年大臣張佩綸,其祖母是李鴻章長(zhǎng)女。但是張愛玲父母早年離異,父母離異后,張愛玲與父親一起生活,父親經(jīng)常打罵和拘禁張愛玲,使張愛玲對(duì)父親充滿仇恨。隨后,張愛玲被母親接到身邊,母親雖然為張愛玲提供了優(yōu)渥的生活,但在心理對(duì)張愛玲較為忽略,長(zhǎng)期無法感受到親人的關(guān)愛,使張愛玲對(duì)家庭、親情較為懷疑和淡漠,心理上孤獨(dú)而敏感,這些對(duì)張愛玲的文學(xué)作品造成極大的影響。在張愛玲的文學(xué)作品中,許多個(gè)體的幸福與快樂都是暫時(shí)的,都是有限的;整個(gè)社會(huì)都被痛苦與孤獨(dú)、病態(tài)甚至變態(tài)充斥著,沒有盡頭。
《半生緣》是張愛玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說,原名《十八春》,一九五一年結(jié)稿,后來張愛玲旅美期間,進(jìn)行改寫,刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾,易名為《半生緣》。
幾個(gè)平凡的眾生男女,世鈞、曼楨、叔惠、翠芝,一群隨處可見的都市年輕人,把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情,纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年,也就不年輕了。而同時(shí)翻天覆地的中國(guó)近代社會(huì)種種變事,只是作了他們的背景,隱隱約約給他們的故事刷上一筆動(dòng)亂的底色。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的,只是亂世里這幾個(gè)男女的故事,一點(diǎn)點(diǎn)的癡,一縷縷的怨,脆弱的愛,捂住面孔的無奈。
《半生緣》把張愛玲那種精妙絕倫,回味無窮的語言表露無疑,就象一窗精巧細(xì)致的窗欞格紋,少了每一格都不成,只是放在眼里便透著美,但到底美在哪里卻又一時(shí)道不明。洗盡鉛華、略帶感傷的筆調(diào),正好用來緩緩敘述這一段漫長(zhǎng)的不了情。曼楨與世均注定的情深緣淺,世均與翠芝兩個(gè)不相愛的人結(jié)了婚。叔惠去了后方,翠芝對(duì)叔惠情深幾許,卻是“漢之廣矣,誰可泳之?”曼楨懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去,那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛,慢慢淡去。那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛,已然遠(yuǎn)去。而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨,也變得輕如飛絮。
張愛玲在自己創(chuàng)作的文學(xué)作品中也展現(xiàn)了她對(duì)女性的悲慘命運(yùn)、自身缺失等都有明確認(rèn)識(shí),且依據(jù)女性獨(dú)特的視角和冷靜的態(tài)度深層分析了女性的弱勢(shì)。作品中展現(xiàn)的女性角色大都是長(zhǎng)期受到男權(quán)社會(huì)的影響,不但無法改變自身命運(yùn),而且又不能選擇自己的生活,在成長(zhǎng)中深受社會(huì)的影響,最終產(chǎn)生麻木的自我認(rèn)知。例如,《半生緣》中的女主人公顧曼楨的姐姐顧曼璐為了保住自己的名分“祝太太”,決定生一個(gè)孩子來留住祝鴻才,但因?yàn)橐酝啻螇櫶サ慕?jīng)歷讓她有心無力,覺察到丈夫看上妹妹曼楨后,姐姐策劃讓姐妹共侍一夫。最終生下一個(gè)男孩后的顧曼楨終于逃離祝公館,去了一個(gè)小地方教書。而后又為了照顧自己的親生骨肉,再一次回到了自己生平最恨的人身邊。十八年后,世鈞與曼楨在上海重逢,然而世事滄桑,二人恍若隔世。在這一故事中,女主人公就是舊社會(huì)背景下的犧牲品,在無助的深淵中掙扎和痛苦,無法選擇自己的命運(yùn),也逃離不掉這個(gè)社會(huì)。張愛玲在創(chuàng)作中通過細(xì)膩的文字,真實(shí)地展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中如何的麻木、如何的柔弱,也正是這篇文章的創(chuàng)作,向讀者勾畫了一幅真實(shí)而殘忍的舊社會(huì)。
《半生緣》中塑造的是懦弱女類型。顧曼楨作為一名典型的柔弱女子,她性格中的懦弱因素?zé)o不影響她的悲劇命運(yùn)。她十四歲時(shí)父親去世,隨著母親、姐弟在上海定居,并為養(yǎng)家糊口外出作打字員,姐姐在外先當(dāng)舞女后做交際花。她姐姐辛勞的結(jié)果之一就是為家人“賺得”一套房子。她的工作與感情經(jīng)歷中無不體現(xiàn)出其軟弱的個(gè)性與唯唯諾諾,在遭到世鈞誤會(huì)與姐夫強(qiáng)奸過程中,她的委屈并沒有求得想要的結(jié)果。她性格中的軟弱一定程度上造成了她命運(yùn)的悲劇性。
《半生緣》中的曼璐,則是張愛玲筆下另一種女性的代表,曼璐為了鞏固與祝鴻才之間的婚姻,設(shè)毒計(jì)迫使妹妹曼楨被丈夫強(qiáng)暴,并要求曼楨為丈夫生子,從而保住自己有名無實(shí)的婚姻,最終造成妹妹曼楨的生活受到影響,被愛人沈世均拋棄。在曼璐這一角色之中,能夠看到人性的扭曲,一方面,曼璐為了家庭和妹妹犧牲自己,做舞女來供養(yǎng)家人,另一方面,曼璐為了自己所謂的幸福,通過道德綁架妹妹,使其成為自己破裂婚姻的犧牲品。