向佳

（中國地質(zhì)大學(xué),北京 100083）

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”（trauma）在希臘語中意為“傷口”（wound），原指身體外部的損傷或生理傷口。19 世紀(jì)后期，“創(chuàng)傷”一詞逐漸進(jìn)入精神分析領(lǐng)域，具有心理損傷的含義，創(chuàng)傷理論也由此受到廣泛關(guān)注。心理創(chuàng)傷不同于生理創(chuàng)傷。心理創(chuàng)傷不會在短時間內(nèi)產(chǎn)生極端致命的后果，但其影響是長遠(yuǎn)而深刻的。凱魯斯（Cathy Caruth）在她的經(jīng)典著作《無主的經(jīng)驗：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，對創(chuàng)傷的定義是：“在突然的、或災(zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗，對這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)?！盵1]以弗洛伊德（Sigmund Freud）為代表，詹尼特（Pierre Janet）、霍爾曼（Judith L.Herman）、約瑟夫·布洛伊爾（Joseph Breuer）等人先后對此進(jìn)行了深入研究，使得“創(chuàng)傷”一詞成為跨學(xué)科的名詞，逐漸進(jìn)入文學(xué)、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)等領(lǐng)域。根據(jù)創(chuàng)傷理論，一個人童年所受的創(chuàng)傷往往會一直伴隨著他，對其產(chǎn)生心理或生理上的傷害。人們很多行為通常都與自己所遭受的創(chuàng)傷有關(guān)，大多數(shù)人都會在無意識中為自己療傷。若其療傷過程艱辛而漫長，一部分人在不堪痛苦的情況下容易做出極端行為。

二、創(chuàng)傷與療傷之身世之謎

《呼嘯山莊》故事背景設(shè)置在充滿緊張、離奇、狂野氣氛的呼嘯山莊。山莊主人在利物浦的大街上看見一個無家可歸、一言不發(fā)、即將餓死的小孩，便決定把他帶回山莊，并取名“希刺克厲夫”。沒有人知道希刺克厲夫的身世。對于他出生何地，父母是誰這類問題，希刺克厲夫或許是不愿意提，或許是根本不知道。人們只能從他的外貌上判斷出他是一個黑皮膚的吉普賽人。身世之謎無形之中成為希刺克厲夫成長路上的第一個創(chuàng)傷。一方面，缺少身份標(biāo)記的希刺克厲夫從源頭上丟失了自我，找不到歸屬感，內(nèi)心深處無法認(rèn)同自己。另一方面，在別人眼里希刺克厲夫是沒有父母、缺少愛的孩子，他們肆意排斥辱罵他，給他貼上“吉普賽”的標(biāo)簽，從不顧及他的尊嚴(yán)。對于這樣一個無力改變的事實，希刺克厲夫的療傷過程是艱辛而又心酸的。他刻意避免再次揭開傷疤。對于自己的身世，他從來都是絕口不談，透露出他深深的自卑。因此，不論辛德雷怎樣欺負(fù)他，他都沒有逃離山莊。唯一一次離家出走也是為了回到山莊后更好地復(fù)仇：把辛德雷榨干后將呼嘯山莊據(jù)為己有。當(dāng)呼嘯山莊成為希刺克厲夫的財產(chǎn)時，即使他已經(jīng)很富有，他仍舊沒有離開呼嘯山莊，依然留在有他印記的山莊里。某種程度上說，此時的希刺克厲夫已經(jīng)離不開呼嘯山莊。他依賴山莊的存在來證實自己的存在。脫離了山莊的希刺克厲夫?qū)⒚媾R又一次的“身份丟失”，他的存在將會被徹底否定。所以，一直生活在呼嘯山莊也是希刺克厲夫療傷的一種方式。

三、創(chuàng)傷與療傷之人格受辱

希刺克厲夫在呼嘯山莊的日子過得并不快樂。復(fù)仇就是希刺克厲夫的療傷方式，他致富歸來后先是引誘辛德雷一步步墜落，再將他的身心連同他的財富一起，拖入他早已設(shè)置好的無底深淵之中。自卑和羞恥感也困住了希刺克厲夫上前迎接戀人的腳步，即使自己曾那樣朝思暮想希望見到凱瑟琳。在這樣一個優(yōu)雅而又惹人喜愛的女主人面前，蓬頭垢面身份卑微的他站在那里，顯得格格不入。與自己戀人之間突兀的差距使希刺克厲夫的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重?fù)p傷。因此，之后的希刺克厲夫“在外貌上他像一個黑皮膚的吉普賽人，在衣著和風(fēng)度上他又像個紳士——也就是，像鄉(xiāng)紳那樣的紳士”[2]。希刺克厲夫刻意注重自己的衣著和氣質(zhì)，說明他希望通過外部因素來隱藏或提升自己低微的身份。希刺克厲夫的尊嚴(yán)在情敵林惇身上也受到了損傷。丁太太曾對希刺克厲夫說，相信他能夠在瞬間打倒林惇，可是希刺克厲夫嘆氣道：“可是，耐莉，就算我把他打倒二十回，也不會使他不漂亮些，或者使我更漂亮些。我愿我有淺色的頭發(fā)，白白的皮膚，穿著和舉止也像他，而且也有機(jī)會變得和他將來一樣的有錢！”[3]言語之中，希刺克厲夫?qū)ψ约旱牧α考吧矸菔鞘植徽J(rèn)可的。他或許知道凱瑟琳真正喜歡的是自己，但他內(nèi)心羨慕著林惇先生所擁有的一切，希望自己能夠以紳士的身份和凱瑟琳站在一起。這種難以實現(xiàn)的奢望使希刺克厲夫不斷陷入自我否定之中，形成惡性循環(huán)，他的人格尊嚴(yán)也因此被壓抑。正是因為童年時期受到了嚴(yán)重的人格創(chuàng)傷，所以希刺克厲夫長大后一直在用盡方式彌補，不論其手段如何惡毒。

四、創(chuàng)傷與療傷之感情受挫

希刺克厲夫?qū)P瑟琳的愛是貫穿整本小說的主線。不論是最初年少懵懂的喜歡，還是成年后得不到的愛，抑或是最終陰陽相隔的糾纏，希刺克厲夫與凱瑟琳這一對狂野派戀人之間的愛恨情仇鮮有人能體會。盡管希刺克厲夫從小不受人待見，常遭辛德雷毒打，但在他年少之時，他與凱瑟琳·恩蕭也曾有過一段只屬于他們兩人的幸福戀愛時光。希刺克厲夫與凱瑟琳是相互喜歡的，他們的愛火也是越燒越烈。對凱瑟琳來說，最重的懲罰就是將她和希刺克厲夫分開，而為了希刺克厲夫，凱瑟琳也挨了更多的罵。當(dāng)時的愛有多濃烈，得到后再失去的打擊就有多痛苦。一天，凱瑟琳以為希刺克厲夫不在現(xiàn)場，便向丁管家傾訴心中的煩心事。凱瑟琳已經(jīng)答應(yīng)了林惇先生嫁給他的請求，但是她內(nèi)心很不安定，希望丁管家告訴她這個做法是否正確。她完全不知道此時希刺克厲夫就和她們在同一個地方，她們說的話，希刺克厲夫聽得清清楚楚。凱瑟琳深知自己愛的是希刺克厲夫，她對丁管家說，“我就是希刺克厲夫！”[4]凱瑟琳知道自己的靈魂是和希刺克厲夫相契合的。對于她愛的人是希刺克厲夫這一點，她毫不懷疑。但是，她也喜歡林惇的漂亮、年輕、活潑、有錢和對自己的愛，糾結(jié)之下最終凱瑟琳還是決定嫁給林惇。凱瑟琳說道：“如果那邊那個惡毒的人不把希刺克厲夫貶得這么低，我還不會想到這個。現(xiàn)在，嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份，所以他永遠(yuǎn)也不會知道我多么愛他”。一直聽到凱瑟琳說嫁給他會降低她的身份，安靜的希刺克厲夫從凳子上站起來，不聲不響地悄悄出去了。凱瑟琳這句話和她的選擇無疑戳中了他的痛處，以至于成為他離家出走的導(dǎo)火線。即使受到辛德雷那么多譏諷打罵，希刺克厲夫從未離開過呼嘯山莊，而凱瑟琳的貶低身份之說卻使他寧愿拋下自己居住多年的山莊與自己深愛的戀人。這一方面說明希刺克厲夫內(nèi)心對自己身份的在意，另一方面也說明凱瑟琳傷他之深。身份對于希刺克厲夫來說是一個過不去的坎，他自己不愿提及，也不想別人提及，可沒想到卻從自己深愛之人口中說出?；蛟S希刺克厲夫之前一直以為這個狂野的小丫頭是不在意自己身份的，可以為了愛不嫌棄自己低微的身份，可沒想到她對自己的身份還是心存嫌隙的，好像自己是她的負(fù)擔(dān)累贅一樣！希刺克厲夫突然面臨兩種重?fù)簦阂皇峭蝗坏弥獎P瑟琳在他和林惇之間選擇了林惇，也就是說凱瑟琳在真愛與物質(zhì)面前選擇了物質(zhì)；二是無意間聽見戀人對自己的看法，原來凱瑟琳一直沒有平等看待他，他們之間的差距一直存在，而且無法逾越。在這雙重打擊下，希刺克厲夫終于忍不住離開了這個令他滿是瘡痍的地方。相比之下，感情受挫是最讓他痛苦的，得不到凱瑟琳成為希刺克厲夫最沉重的創(chuàng)傷，而凱瑟琳留給他的傷口也是最深最痛的。希刺克厲夫的往后余生一直都在填補凱瑟琳留下的傷口，整個過程一直持續(xù)到他最終長眠地下的那一天。與對自己身世創(chuàng)傷的療傷不同，希刺克厲夫?qū)Ω星閯?chuàng)傷并不是不敢觸碰，而是不斷將快要結(jié)痂的傷口再次弄傷，故意觸碰，反復(fù)回憶。他對凱瑟琳毫無疑問是忠貞不渝的，這也使得他對她的愛綿綿無絕期。希刺克厲夫知道凱瑟琳是偏向自己這一邊的，令他痛苦的不是得不到凱瑟琳的愛，而是對凱瑟琳的愛而不得。他痛苦的根源在于不能占有凱瑟琳，而這一切都是因為他物質(zhì)上的不足。所以，他離開后首先就是將自己變得更富有，確保自己不再因為缺少物質(zhì)而被人看不起。其次，在凱瑟琳已然成為凱瑟琳·林惇的時候，希刺克厲夫依然接二連三地去找凱瑟琳。他仿佛不顧一切地只想占有凱瑟琳。即使在凱瑟琳死后，希刺克厲夫也仍舊守在有他們記憶的呼嘯山莊，留出凱瑟琳的房間，不允許任何人動。希刺克厲夫在他人生的最后時刻終于向丁管家敞開心扉：他無時無刻不在思念著凱瑟琳，他身邊沒有一件事物不讓他回憶起自己曾經(jīng)的愛人。在他極度思念凱瑟琳的時候，他甚至變得神志不清：“他上了床，扭開窗子，一邊開窗，一邊涌出壓抑不住的熱淚?！斑M(jìn)來吧！進(jìn)來吧！”他抽泣著。“凱蒂，來吧！啊，來呀——再來一次!??！我的心愛的！這回聽我的話吧，凱蒂，最后一次！”他渴望占有凱瑟琳的愿望從未停止。即使凱瑟琳已不在人間，希刺克厲夫仍然哀求凱瑟琳的幽靈能待在自己身邊。即使此時他的行為已經(jīng)呈現(xiàn)病態(tài)，他還是從未停止過對凱瑟琳的占有欲。他有意將他們的感情延續(xù)到下一代。希刺克厲夫先是強迫凱瑟琳和林惇先生的女兒小凱蒂和他的兒子小林惇結(jié)婚，這說明他即使自己未能擁有凱瑟琳，也要讓自己的兒子擁有凱瑟琳的女兒。后來，小林惇不幸去世后，哈里頓和小凱蒂成為了新朋友。希刺克厲夫直言哈里頓就是他青春的化身，他看見哈里頓和小凱蒂在一起就仿佛看見了當(dāng)年的自己和凱瑟琳。似乎希刺克厲夫身邊的一切都在提醒他凱瑟琳的存在，而這一切卻正是他自己故意創(chuàng)造出來的，他唯恐自己的生活缺少了凱瑟琳。他未曾遮蔽自己的傷疤，而是一次次地將它掀開，生怕自己傷疤的印記不夠深。凱瑟琳帶給他的創(chuàng)傷最嚴(yán)重，所以他用以療傷的時間也最長，漫長到一直到他人生的最后一刻他做的事也是和凱瑟琳相關(guān)。在最后的日子里，希刺克厲夫突然意識到自己之前的復(fù)仇都變得毫無意義，他明白他想要的不過是凱瑟琳，而他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。他因過度思念凱瑟琳導(dǎo)致精神錯亂，最后絕食死去。他把自己的一生都與凱瑟琳聯(lián)系起來，直到最后，他也要求將自己和凱瑟琳埋在一起，守望著自己未曾得到的戀人。凱瑟琳是希刺克厲夫一生的追求，是他不能割舍的另一半自己。情感創(chuàng)傷是他的致命傷，可對于這個創(chuàng)傷，希刺克厲夫似乎并不想它完全愈合。他害怕傷口一旦痊愈，戀人的影子也隨之消逝。或許他以復(fù)仇的形式為自己療傷，可是他也心甘情愿地以愛之名將自己困住一生，受其羈絆，縛愛為囚，封閉自我。

五、結(jié)語

《呼嘯山莊》在其作者艾米莉·勃朗特的時代因其大膽、離奇的故事情節(jié)而不被世人接受，被認(rèn)為違背基本道德，后來因其文學(xué)性才又被重拾起來。很少有人能體會希刺克厲夫與凱瑟琳之間狂熱、扭曲、病態(tài)的愛情故事，更別說深刻理解。希刺克厲夫作為書中的主要人物，更是因其狂躁野蠻的性格讓大多數(shù)人無法接受、厭憎之極。他來自一團(tuán)迷，暴力冷酷，復(fù)仇方式毫無人性，對凱瑟琳有著瘋狂近乎病態(tài)的著迷。他邪惡歹毒，冷酷無情，用盡手段將仇人一步步引向墮落，讓下一代人無辜地承受上一代人的恩怨，就連自己的親生兒子都不放過。他干盡慘無人道的事，像一顆毒瘤一樣殘害別人，無所不用其極，只為報一己私仇。所有的行為都顯示出希刺克厲夫這一形象的可憎，可是，他又何嘗不想做個大家都喜歡的紳士呢？他自己都無奈地說道希望自己擁有林惇所擁有的一切，希望自己可以體體面面做個紳士?？苫仡櫹４炭藚柗虻耐辏梢哉f除了和凱瑟琳在一起的那段短暫時光外，他的童年都被不幸籠罩著：身世之謎、人格受辱、感情受挫，這些都給他帶來了難以撫平的傷口，使得他不得不進(jìn)行自我救治。復(fù)仇是希刺克厲夫失戀后一直計謀的事，但在此之前，他生活的重心卻一直是凱瑟琳，一直是愛。究其實質(zhì)，希刺克厲夫的復(fù)仇實際上是他滿溢的愛受到創(chuàng)傷后的自我治療，是水晶般的心被撕裂后，通過極端暴力的方式再用碎渣玻璃去刺扎他人的心。他恨得越深，復(fù)仇越狠，而復(fù)仇越狠，越說明他被傷得越深，愛得越深。他發(fā)瘋似的復(fù)仇，至始至終其實都與他的戀人凱瑟琳有關(guān)。希刺克厲夫可怕的復(fù)仇行為讓人心有余悸，任何說辭都不能開脫他心性殘忍的事實。但是，如果看到他所受的傷害，看到他一路的艱辛，或許也可以看到他愛得心酸，遭受創(chuàng)傷后自我療傷的全景。