倚天

早年，城里不興燒柴，家家戶戶燒煤球。那時候，多是筒子樓，走廊里，每家的門前都放著一個煤爐子。人們下班回家第一件事就是趕緊打開爐門，急火炒菜，慢火燉湯。

當(dāng)然，也經(jīng)常有人彎著腰，半閉著眼，打著蒲扇生爐子。筒子樓不通風(fēng)，煤爐常常被“請”到外面的空地上。滾滾的濃煙四下亂撲，一直彌漫到整條巷子。這樣的情景，已經(jīng)定格為一個時代的影像。

那個年代，買碎煤是一個家庭一年中的大事。每當(dāng)秋風(fēng)漸緊時，家里的男主人就開始張羅著買煤了。哪種煤易燃，哪種煤無煙，哪家煤便宜，已了如指掌。價講好了，就用架子車把煤拉回來，堆在自家的門前?？吹竭@些碎煤，女主人的心里，也會有踏實的感覺。

接下來是打煤球。挑一個晴朗的周末，男主人換上緊身的衣服，拿出鐵锨、水桶、篩子等工具。先是把煤篩一下，堆成一堆兒。再去弄點兒黏性較好的紅土或者黃土，壓碎，用篩子篩一下，倒進(jìn)煤里，用鐵锨翻攪均勻。這里需要一個恰當(dāng)?shù)呐浔?，黏土多了，煤球火焰小，容易啞火；少了，黏度不夠，煤球不易凝固成型?/p>

打煤球是個體力活兒。兩個小時下來，即便是強(qiáng)壯的男人，也常累得腰酸背痛，汗透衣衫。這時候，千萬別松勁，一定要咬牙堅持。因為你一旦坐下休息，就再也不想站起來了。何況周圍到處都是“哐嘁咵噠”的打煤球的聲音，這聲音就像催征的戰(zhàn)鼓，會讓你的全身再次充滿力量。

煤球打完后，一般要晾曬兩三天，直到煤球的顏色變得有點發(fā)白。一摞一摞地碼在雜物間，就算大功告成。

我剛大學(xué)畢業(yè)時，還不會打煤球，曾虛心請教過一位鄰居。這位鄰居壯得像牛一樣，他的煤球打得又快又好，在我們單位是出了名的。他是個熱心腸，干活不惜力，一遍一遍地給我做示范，直到我學(xué)會為止。臨走時，他用力拍拍我的肩膀，算是鼓勵。

在我的記憶里，煤爐子是一個圓柱形的鐵皮桶，上面有一塊生鐵鑄成的圓形空心爐蓋。腹中是耐火泥內(nèi)膽，擱在三四根粗鐵絲上，最下端是方形小爐口，帶著爐門，外桶壁上有一個提手。一般爐子的爐膛里，可用火鉗塞進(jìn)三個煤球兒，一塊燃得快要盡了，一塊燃得正旺，一塊剛剛躥起藍(lán)色的火苗。這三個煤球兒的孔眼，上下都要對齊。一個煤球，最長可以燃燒兩個小時，燃燒充分后能整塊取出，不散渣。

做飯的時候，最是熱鬧。筒子樓的走廊里往往擠滿了人，走路要斜著身子互相讓道。在這樣狹小的空間里，誰家吃什么、煮什么，全都在別人的眼皮底下，一目了然。

我覺得，在煤爐上燉湯燉菜，是非常適合的。尤其是冬天，小火煨著，鍋里的白菜豆腐咕嘟咕嘟地翻著跟頭，雞蛋軟軟的，濃濃的骨香隨著蒸汽在屋子里繚繞。這種緩慢的溫暖，會讓人盡情享受著生活的醇厚與綿長。

煤爐不用時，要封火。睡覺前，要在爐子內(nèi)加滿煤球，把爐子下方的封口小心地堵上，只留下一點縫隙，讓爐子處于休眠狀態(tài)。然后，在爐子上放一壺冷水。第二天起床，第一件事就是把爐門打開。這時，水壺里的水是溫?zé)岬?，可用來洗臉?biāo)⒀?。如果頭天晚上封火不當(dāng)，漏了風(fēng)，爐火就熄滅了，這時得重新生爐子。通常的做法是，等別人家把飯做好了，再從人家的爐子里，搛出一只燒紅的煤球，引火。

20世紀(jì)90年代以后，隨著科技的發(fā)展，人們的生活方式發(fā)生了巨大的改變，幾乎家家都有燃?xì)庠?。下班回到家，“嘭”的一聲打著火，飯菜很快就做好了，干凈、簡便、快捷。既沒有了煤氣中毒的憂慮，也沒有了爐灰騰起的困擾，大家充分享受著科技進(jìn)步帶來的紅利。

雖然煤球、煤爐淡出了人們的視線，但它曾經(jīng)給予人們的那份美好記憶，永遠(yuǎn)也不會消失。夜深人靜的時候，那發(fā)黃的老蒲扇，那瘦長的火鉗，那憨厚的煤球，那騰著藍(lán)色火焰的煤爐，都會來到我的夢里，給我送上一種久違的親切和溫暖。