賀舒婷
未名湖邊的桃花開了,我曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)想過,花開時(shí)湖邊折枝的人群里會(huì)有自己的身影。那個(gè)時(shí)候,我的心情和你們一樣迫切,目光卻比你們更加迷茫,那時(shí)我高三。
我高一那年,差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時(shí)睡覺、聊天、看漫畫,跟后面的男生大呼小叫,把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科,我選了文科。你無法想象我所在的中學(xué)有著多么爛的文科班——本科上線三人,那三個(gè)人全是復(fù)讀生。我毅然決然地在文科班報(bào)名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。
突然間,我好像覺醒了,覺得自己的一輩子不能就那樣過去。第一次月考,我考了年級(jí)第12名。理智提醒我,那是一個(gè)什么樣的文科班。如果你不能把所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊,第12名和第120名沒有什么區(qū)別。至今我還記得那次考了第一的那個(gè)小女生,瘦瘦小小,戴一副黑邊眼鏡,趴在書桌上的身影有些佝僂。她一直是班里第一個(gè)來、最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生有莫名的排斥情緒:你有什么了不起,不就是死讀書嗎?我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí),早是全市第一了。事實(shí)上直到那次考試成績出來的時(shí)候,我仍然對(duì)她不屑一顧。
然后,我迎來一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道要怎樣去感謝那個(gè)班主任,因?yàn)槿绻皇撬哪窍?,如今的我在哪里都不一定。班?huì)上,她說:“這次成績非常能說明問題,應(yīng)該考好的人都考好了?!比缓笏龗吡宋乙谎郏^續(xù)說:“我知道有些人自以為很聰明,看不起那些刻苦的同學(xué),總覺得人家是先天不足??墒俏蚁胝f,你只是懦弱!你不敢嘗試!你不敢像她一樣去努力,因?yàn)槟闩伦约号α艘脖炔簧纤?!你不去嘗試,是因?yàn)楹ε率〉娘L(fēng)險(xiǎn)。你連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)不起,因?yàn)樵谀阈牡祝愀揪蜎]有把握……”后面她還說了些什么我已經(jīng)想不起來了,我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)完完全全地蒙了,反反復(fù)復(fù)回蕩在我腦子里的就只有那么一句話——“你只是懦弱!”可是,我要承認(rèn)——她的判斷是正確的。
那晚我在日記里寫:試試吧,試試努力一個(gè)月會(huì)不會(huì)見效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么,也的確承諾不起。我簡直不敢相信那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚自習(xí)下課一動(dòng)不動(dòng)坐在座位上安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)的人竟然是自己。
然后,我迎來了那次期待已久的期中考試,那的確是我一生中最特殊的一次考試,因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇。我考了第一,即便我可以每次都把第二名甩下幾十分,我知道,北大離我還是太遠(yuǎn)。所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來最好的文科生,意味著我可以上山大,運(yùn)氣好點(diǎn)的話可以上復(fù)旦、人大。而我只想上北大。
高三第二學(xué)期,我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓,搬遷的那天,樓道里吵得很,拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語地跳過窗子,踏上了二樓窗外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng),初雪未融,空氣濕冷,光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里,我靜靜地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空,說了一句話:“等著吧,我要你見證一個(gè)奇跡?!蔽抑?,這世上的確沒有什么不可能的事情。
我從來不知道壓力大到一定程度時(shí)居然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步。我是一個(gè)極其不安分的人,可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無比耐心沉穩(wěn),踏實(shí)得像頭老黃牛。
呼嘯而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙,在那個(gè)北方的春天里,我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂、皮膚粗糙?;倘欢置H坏奈覀?cè)诰次放c期待中迎來又送走了一模、二模,以及N模,每根神經(jīng)都被冷酷無情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧。逼著自己埋進(jìn)去,埋進(jìn)書本,埋進(jìn)試卷里,埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。
踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜?!氨M吾志也,而不能至者,可以無悔矣?!笔聦?shí)上我從來沒有想過自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說是一種自信,不如說是一種預(yù)感。我只是想,哪怕北大只有一個(gè)招生名額,為什么考中的那個(gè)人不可能是我?
事實(shí)上我懷念那段日子,并且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過渡與蛻變,更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中,成為這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期能夠像那時(shí)一樣專一地、單純地、堅(jiān)決地,幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希冀地,心無旁騖乃至與世隔絕地,為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。
當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午,回想起自己曾經(jīng)的堅(jiān)韌和忍耐,那是怎樣一種感動(dòng)和慶幸,怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬生命成長時(shí)的潛能與力量。
(張秋偉摘自《文苑·經(jīng)典美文》)