多年前，一個晴好的早春的午后，我的父母忙著下田干農(nóng)活兒去了。臨行前，他們交代我和小妹把我們家糞池里的大糞挑到蘋果園去。

那天，適逢星期天，我和小妹都很體恤父母那時的辛苦，便欣然應諾著“嗯”。

我們找來家里的糞桶、糞舀，由我舀滿糞桶，然后挑著走向蘋果園。妹妹則負責拿著一把長柄的鐵鍬，陪我一同前往四五里路開外的我們家的那片蘋果園。

煦暖的春風輕拂著我們紅蘋果似的小臉。累了，我就放下扁擔歇一會兒，和小妹閑聊上一兩句。她可能見我喘著粗氣，額頭上掛有汗滴，終于在一次歇腳時忍不住對我說：“大哥，我?guī)湍闾粢粫?？?/p>

我懷疑地盯著她那弱柳扶風似的身材，以不容置疑的口吻道：“你不行！你挑不動！”

孩提時的小妹，留著條油光烏亮的大辮子。她大辮子一甩，不樂意地噘起了小嘴。

她還小，只有十一二歲，這一副糞挑少說也有一百斤左右重，而且又臟又臭，我怎么舍得讓她挑呢？可是她偏偏拗著性子，執(zhí)意地放下手中的鐵鍬，將我手中的扁擔硬是拿了過去，擔起了糞桶。由于糞桶上的三角帶的桶系過長，差不多和她一樣高了，怎么走？如果將三角帶挽起，桶系又嫌過長，還是不好走。她憋紅著臉，左也不是右也不是，只好無奈而失望地盯著我。我不由分說，拿過她肩上的扁擔，腰一哈，腿一直，糞挑便立即上了我的肩膀，隨著我的腳步向前移動，向蘋果園而去。小妹依舊拿著鐵鍬，一路小跑地追隨著我。

我挑著糞桶，嘴里默默地數(shù)著：“一、二、三……”當數(shù)到一百步的時候，我的堅持與忍耐也隨著數(shù)字的增長而到了極限，趕緊卸下肩頭越來越沉重、幾乎要將我壓垮的擔子，歇一會兒;然后，再挑起糞桶，再默數(shù)著疾走一百步，再歇一下。如此周而復始了好多次，感覺肩頭實在吃不消了，只能改為每次堅持疾走五十步。就這么五十步又五十步地一路走走停停，要不了多久，我們終于走到了自家的蘋果園。

我們家的蘋果園有兩畝地大小，長著青青的即將拔節(jié)的麥苗，分布著一百多棵蘋果樹。一棵棵有小手腕粗的蘋果樹哨兵似的有序地排列著。它們舒展著嫩綠的枝葉，沐浴著春風，模樣呆萌。我凝望著它們，在想：要不了多久，它們就會開花結果;我給它們施在土里的養(yǎng)料，將會源源不斷地輸送給花果，供它們生長時盡情地汲取。我的眼前閃過雪白嬌艷的蘋果花;閃過散發(fā)著清香的一個個紅艷艷的蘋果……我的思緒在春風中放飛著，憧憬著豐收，精氣神兒也就格外足，舀糞的手腕倍覺有力。小妹大概和我的想法一樣，她揮舞著鐵鍬，給一棵棵蘋果樹的根部挖著一個個的小塘，也格外帶勁，眨眼就見她挖出了好幾個來。

兩桶糞大概能澆三十棵左右的蘋果樹。澆完糞，我們還得把小塘里的糞用浮土蓋好，這才滿意地收工回家。

那一個半天，我們往返了兩個來回，挑光了家里糞池內的大糞，澆了六十棵左右的蘋果樹。蘋果園里傾注了我們的辛勞、熱情與希望。

澆完糞，我們的心情是愉悅的。春風吹拂著我們臉上的汗水，我們只想高歌一曲：“我到果園走，滿園的果兒熟……”

春風中飄蕩著我們童稚而激情的嗓音。歌聲代表著我們的心聲。

春意一天濃似一天，桃花開了，杏花開了，梨花開了，蘋果花也開了。潔白的蘋果花和梨花比著潔白、賽著芬芳，引來了蜜蜂圍繞著它們“嗡嗡”地爭論個不休，更引得蝶兒飛來一探究竟。一個個手指頭大小的青青的小蘋果，在花謝后，便匆匆登場，急于表白人們：一切繁華都是過眼云煙，繁花過后，它們才是果園真正的主角！它們跟蜜蜂言歡，與蝶兒握手，在告訴蜜蜂與蝶兒：雖然花已謝，依然歡迎你們常來做客，來一起表演豐收的一幕幕盛況。

季節(jié)更替，迎來了晚秋時節(jié)?？伤鼈兊谋硌輩s是差強人意。我和小妹的辛苦，并沒有得到我們想象中的那種應有的回報。我們家二三畝地一百多棵蘋果樹只結了極少的蘋果，而且個兒小。周圍鄰居家的蘋果樹，情況也跟我們家差不多。即便如此，我們這些有蘋果樹的人家依然抱有信心，展望來年，一片燦爛。我給小妹鼓勁道：“現(xiàn)在的蘋果樹還小，等它們真的長大了，它們一定會結出更多、更大、好吃的蘋果來！”

在我們的期盼中，又一個春天來臨的時候，當蘋果花還未開放的前夕，我和小妹又像往年一樣，把家里的大糞挑到了我們家的蘋果樹園，挖小塘澆在蘋果樹下，盼望它們能帶來我們想要的，實現(xiàn)我們的希望，結出豐碩的果實來。

可是這迎來的新的一年，我們的希望還是成了鏡中花、水中月，經(jīng)不住現(xiàn)實的考驗，依舊是一場空。不光我們家的蘋果樹，包括附近所有人家的蘋果樹，結出的蘋果還是如往年一樣，稀拉拉地那么幾個，最多長有雞蛋那么大。枝繁葉茂的蘋果樹有負我們對它們的付出與期盼。

三四年后，我們家的蘋果樹真如我們所期望的那樣長大了，樹干有成年人的手腕粗，且枝條健壯，青蔥旺盛，但是，但是，結出的果實依然同往年如出一轍，少得可憐！小得可憐！枉費了小妹和我每年初春辛苦地給它們施下的養(yǎng)分。我們，以及所有有蘋果樹的鄉(xiāng)鄰，在一次次希望后，最后都變成了失望，失望，還是失望！

人的承受力是有限度的。終于在不斷的失望中，在一個冬日里，父親用家里的東方紅拖拉機將它們連根拔起。拔起的，還有我們當年對它們還殘存的一絲希望。

有蘋果樹的鄉(xiāng)鄰，許多人家也失去了耐性，將蘋果樹徹底鏟除，種上了莊稼或桃樹、山楂。

也有那么兩家鄉(xiāng)鄰不信邪，他們認為我們這一方水土不比別的地方差，人家能長的東西為什么我們就不能長。在這樣的觀念左右下，他們舍不得砍伐那些辛苦服侍大了的蘋果樹，而是投入了更多的身心去研究與揣摩它們，以期結出令他們滿意的果實來。我常見這兩家當家的男人，圍繞著他們家蘋果園中的每一棵果樹在轉;也經(jīng)常見他們在冬日里修剪著各自果園里的蘋果樹，在春暖花開時給它們施藥……可連續(xù)幾年，他們的蘋果樹終究是結著稀稀拉拉的不大的果實，這令他們也徹底地失去了最后的耐性與希望，不得不把他們的蘋果樹連根鏟除。

我們大潮河這一方水土，也因為他們的鏟除而徹底地告別了種蘋果的歷史。

淮南的橘子，到淮北就淪為枳。我們這里或許就不適宜長蘋果吧？或者說不適宜長當年那種蘋果吧？

當年的蘋果花雖好看，可華而不實，作為果樹大家族中一員的它們，終究在我們這方土地上沒能占有一席之地。

我卻始終無法忘懷當年那些在春風里含笑的蘋果花，在家鄉(xiāng)蘇北的大潮河邊，開得是那么的肆意，那么的嬌嫩，那么的銀白，那么的芳香……

這場景里，有我童年的身影。

作者簡介：劉喜權，江蘇省灌南縣人，系連云港市作協(xié)會員。

（責任編輯 王瑞鋒）