綠騎士（法國(guó)）

春天時(shí)去法國(guó)東北境諾曼底鄉(xiāng)間、莊嚴(yán)靜穆的素連尼（Soligny）湖邊古修院。本為了要六根清凈地過幾天，但因這兒離“真正的茶花女”的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，凡心未定，就不禁好奇地要去看看了。

嚴(yán)復(fù)寫給譯者林紓：“可憐一卷茶花女，斷盡幾多蕩子腸?！边@是中國(guó)最早一本翻譯小說和舞臺(tái)劇，曾經(jīng)風(fēng)靡神州，連李叔同也曾反串演出白衣美人。威爾第（Verdi）據(jù)這故事寫成的La Traviata （《淪落一美人》）更是長(zhǎng)期閃耀樂壇，至今仍為世界上上演最多的歌劇之一。百多年來，各國(guó)圍繞著小仲馬（1824—1895）筆下這個(gè)凄美故事的演繹，如舞蹈、電影等等多不勝數(shù)。

寧?kù)o小村不留痕

三十多公里的車程，沿途是綠油油的田園。諾曼底氣候溫和多雨，地潤(rùn)草肥，是乳牛和馬匹的安樂鄉(xiāng)，所以到處都是牧馬場(chǎng)。經(jīng)過法國(guó)首席的青松牧馬場(chǎng)（Le Haras du Pin），占地千多公頃。十七世紀(jì)時(shí)成為王家馬場(chǎng)，那座宏麗的古堡是凡爾賽宮風(fēng)格，所以別號(hào)“駿驥凡爾賽”。以前馬匹是重要交通和軍用工具，現(xiàn)在則是牧養(yǎng)純種賽馬良駒的大本營(yíng)，是當(dāng)?shù)刂匾?jīng)濟(jì)支柱。

來到一個(gè)寧?kù)o的小村青松農(nóng)朗（Nonant le Pin）。它與其他小村沒有什么分別，有小古堡、教堂和樸素的村屋。但進(jìn)村處的路標(biāo)旁有一張盛裝的十九世紀(jì)美女畫像，與如此樸素的鄉(xiāng)下很不相配，也正反映了畫里真真與她故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈對(duì)比。

指標(biāo)上寫著“茶花女路線”，但進(jìn)村后找不到任何與這個(gè)傳奇女子有關(guān)的指引。既沒有旅游咨詢局，街上也悄靜不見人影。找到村中心、門前懸著法國(guó)國(guó)旗的鄉(xiāng)公所，不是辦公時(shí)間，門窗都關(guān)上了。不過看見大門前停著一輛汽車，車牌上更有政府的紅白藍(lán)徽號(hào)，應(yīng)該是村長(zhǎng)的車呢。便嘗試推門，竟沒上鎖，于是進(jìn)去高聲問道：“有人在嗎？”旁邊一間辦公室有人應(yīng)聲出來，正是村長(zhǎng)，在整理文件。他非常友善地接待我們，一知道是關(guān)于茶花女的便更熱心了。原來因?yàn)橥柕诘母鑴∧矫襾淼囊獯罄瞬簧?，但沒有中國(guó)人來過。

他告訴我們，茶花女出生的那間貧陋小屋早已被夷為平地，成為了交通回旋處，連大約的方位也說不準(zhǔn)。無論怎樣燦爛與辛酸，逝去的事都在時(shí)光的回旋處消失了。

離農(nóng)朗村以北約十二公里一個(gè)小鎮(zhèn)格西（Gacé）設(shè)有個(gè)“茶花女博物館”，收著與她有關(guān)的物件與資料，反而她的出生地卻沒有明確的地標(biāo)紀(jì)念。所以鄉(xiāng)公所正在籌備在她故居附近立一個(gè)雕像，村長(zhǎng)還將獲選作品的圖片及些許資料給我們看。

她原名雅芳絲·佩絲（Alphonse Plessis），1824年出生在一個(gè)貧賤家庭，父親當(dāng)小販。她七歲時(shí)父親便將母女倆拋棄;母親早逝后，小女孩便在一個(gè)親戚處寄人籬下，在雞鴨牛羊間長(zhǎng)大，但在小村中實(shí)在無法尋到任何痕跡了。

筑在悲劇上的神話

十四歲那年父親將她領(lǐng)回，帶她去巴黎。盛傳父親向她施暴，及將她賣給流浪的波希米亞人，不過未被證實(shí)?？傊@個(gè)還未到十五歲的大孩子在洗衣店、雜物店之間討生活，常常挨餓，相信她在這時(shí)已染上肺病，并肯定已開始賣身。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)遭遇，在一個(gè)舞會(huì)中被一個(gè)位高權(quán)重的花花公子看中，金屋藏嬌，并讓她學(xué)習(xí)儀態(tài)、音樂、舞蹈等各種踏進(jìn)上流社會(huì)的必具條件。連名也改了，在姓氏前加上“Du”這兩個(gè)字母，如果獨(dú)立則是貴族的雅號(hào);但到底不能明目張膽地冒充，便只能連接上去，成為瑪麗·杜佩斯（Marie Duplessis），驟聽來可魚目混珠。她不但天生麗質(zhì)，更是舉止優(yōu)雅，人們?nèi)舨恢浪某錾?，定以為是貴族淑女。這件精心打制的上流社會(huì)玩具，很快便在巴黎成為顛倒眾生的花魁，無數(shù)名流雅士拜倒裙下，不惜高價(jià)以一親芳澤，其中有小仲馬和著名鋼琴家李斯特（Liszt）。連女性也對(duì)她充滿好奇以致暗中羨慕。一時(shí)成為囂于塵上的粉紅現(xiàn)象。

她的燦爛，雖是筑于虛浮上，也是閃耀奪目的，但非常短暫。二十三歲，她吐血如鮮紅的茶花，香銷玉殞。傷心欲絕的小仲馬埋頭在巴黎西郊圣日爾曼城的白馬客棧中，三星期內(nèi)寫成一本凄美的小說，在她去世一年后出版，轟動(dòng)一時(shí)。小仲馬一向在父親大仲馬的影子下寂寂無名，因此而一鳴驚人，他跟著將小說改編為話劇，演出盛況空前。意大利作曲家威爾第以數(shù)周時(shí)間將之改編為歌劇，更是風(fēng)靡了全歐洲，成為了他最著名的三部曲之一。茶花女神話便誕生了。

真正的茶花女

故事中的瑪格麗特，常佩戴一朵紅或白的茶花，故以此為別號(hào)。她被小仲馬描寫成為一個(gè)情深義重、弱質(zhì)纖纖卻個(gè)性強(qiáng)烈的女子。為了對(duì)亞芒的深情，答應(yīng)了亞芒父親的要求與心上人分手。她不惜犧牲自己的幸福，更承受重重委屈誤會(huì)，使讀者和觀眾感動(dòng)得氣都轉(zhuǎn)不過來，熱淚盈眶。而且，小仲馬強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性，書本第一段開宗明義說：“我還未到杜撰故事的年紀(jì)，所以只是敘述實(shí)況?！钡嵌旰螅K于承認(rèn)“全部是編作出來的”。

文人多大話，相信古今中外皆然。既不是傳記，沒有必要去研究真相。其實(shí)基于一個(gè)人物的生平，再創(chuàng)作一個(gè)故事實(shí)在是無可厚非。這小說以愛情為主干，亦反映社會(huì)階級(jí)壓力。極端激情浪漫，又有高度寫實(shí)技巧，都是打動(dòng)人心的靈通法寶。

大仲馬與一個(gè)低下的婢女生下了兒子，不承認(rèn)母子倆。孩子七歲時(shí)才強(qiáng)將他收回，使小仲馬心中鑄下沉痛的陰影。他對(duì)母親感情深厚，對(duì)女性的痛苦亦特別敏感，在筆下化為故事輾轉(zhuǎn)表達(dá)出來了。

其實(shí)關(guān)于真正的茶花女，好些研究者指出她并不像故事中的瑪格麗特那么多情多義，而是冷漠淺薄、物質(zhì)至上、貪慕虛榮，靠自己唯一的本錢：軀體，不擇手段向上爬。

真相如何，并非這兒要考究的目的?？傊?，無可否認(rèn)的，她是一個(gè)可憐人，年紀(jì)輕輕歷盡滄桑，一切行為都是為了要在荊棘和陷阱間保護(hù)自己。她不是超人，就算沒有小說中那么偉大浪漫，亦可了解。如果從不同角度探討這個(gè)女子的內(nèi)心掙扎，可能會(huì)出現(xiàn)一本苦澀的寫實(shí)版茶花女，則肯定不會(huì)如此廣為流行。

書的命運(yùn)

連一本書都有它的命運(yùn)。

一個(gè)風(fēng)塵女子的故事為何會(huì)形成這樣排山倒海的受歡迎現(xiàn)象，使整整一代人著迷？