劉墉（美國）

做個藝術(shù)頑童（代序）

我是獨子，小時候幾乎沒挨過揍，只記得被媽媽和老師修理了三次，巧的是都跟畫畫有關(guān)。

五歲的時候，我認為天下有三大畫家，第一名是《兒童樂園》雜志里畫大白鵝的那個人，第二名是會用幾個數(shù)字“3”，組合出小白兔的爸爸，第三名當(dāng)然是愛畫花草和小房子的我了。

有一天趁媽媽午睡，我抱著一摞得意之作溜出門，過長巷，越小橋，穿田埂，上了大街，四處喊“賣畫喲！賣畫喲！”奇怪的是沒人懂藝術(shù)，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股。

另一次挨打，是小學(xué)五年級國語課，我在小紙條上畫了兩個光溜溜的男女跳舞。說實話，那很要一點本事，才能把糾纏的手腳畫得好。完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒等，就站起來直直走到老師那里去。然后，我被狠狠打了兩下手心。

第三次被揍，居然是在小六美術(shù)課上。剛從師范畢業(yè)的老師，不要學(xué)生畫畫，只掛了張西畫月歷在墻上，要大家寫感想。我不高興，帶頭造反亂寫，被老師抓出去打。打就打吧！老師還說因為我的身體弱，只打一下，他那句話反而傷我心，讓我記他一輩子。

初中，我成為街頭涂鴉的先驅(qū)，那時候剛出現(xiàn)防水的“奇異墨水筆”，太好用了！我四處找“畫布”，專畫在人家的大門上。因為門板油漆過，不吸水，比較不會消耗我的“墨水”。我先畫漫畫書里的“小俠龍卷風(fēng)”和“諸葛四郎”，沒見什么反應(yīng)，就加上文字說明。還沒什么反應(yīng)，有一天干脆先畫個裸女，再寫上三個大字：“應(yīng)召站”。才隔天，那門就被重新漆過。從此我懂了！畫畫要出奇制勝！果然高中才拜師學(xué)了三個月的畫，就拿到全臺學(xué)生美展的高中組第一名，我的美術(shù)老師說得好——因為我用筆夠大膽！人家以為我的功力深厚，所以得獎。

我的美術(shù)老師叫李寶璋，是溥心畬大師的門生，居然對我十分禮遇，只要是她的課，我都可以自己到教師休息室畫石膏像素描。除了不上美術(shù)課，我也常請公假去印刷廠編?？?，封面封底插圖，幾乎我一人包辦。那時候?qū)W校管得奇嚴，毛頭小伙子的文章，提到一點早戀，就會被訓(xùn)導(dǎo)主任“刪掉”。為免開天窗，我不得不蹲在印刷機旁趕工。寫詩最快！所以我漸漸成為“詩人”，而且兼寫散文，后來成為所謂作家。

大概溜課太多，我高中的功課很爛，每學(xué)期都有兩科紅字。所幸可以參加暑假補習(xí)，補習(xí)結(jié)業(yè)視同補考過關(guān)，所以我居然能不留級。

因為太愛畫畫，我參加高考，只填了四所大學(xué)的美術(shù)系和某校國文系。最后那個是以防萬一，假如畫畫不過關(guān)，還能有國文系可進。

發(fā)榜那天，在報館工作的親戚提早告知，我進了第一志愿。但為求證，我還是跑到母校門口看榜單。師大美術(shù)系下面二十多個名字，瞄了一遍又一遍，就是沒找到我，后來才發(fā)現(xiàn)被人用原子筆戳不見了。還有同學(xué)過來損我：平常裝作不讀書，太詐了！

進入師大的第一天，我就得罪了某教授，因為我指著墻上一幅畢業(yè)展的作品說“必定拿第一”，教授說：“錯了！拿第二，因為他總溜課?！蔽掖虮Р黄剑骸傲镎n又如何？畫好就成了！”教授立刻冒火說：“你溜溜看哪！”

我當(dāng)然溜！大一就溜，還去對英文老師說我太忙了，不想上。老師一瞪眼：“那你就別來！”我說：“可是你點名，我會因為曠課被退學(xué)?！崩蠋熡忠坏裳郏骸拔也稽c你?！?/p>

學(xué)期結(jié)束，我拿了四十九分，死當(dāng)！大四才去夜間部補修。

但我溜課溜得很成功，別人沒空我有空，所以大一就主編《文苑》雜志，大二當(dāng)選社長，還演舞臺劇，在臺上追到現(xiàn)在的老婆，大三搞革命，跑去公證結(jié)婚。

我自認畫得不賴，大一就很神，只是學(xué)長們笑說，保證我大四之前贏不了他們。果然我大一系展得佳作，大二得第三，大三得第二，大四才拿第一。所幸那張畫被日本收藏家高價買去，據(jù)說很羨煞了些人。

師大畢業(yè)，我回母校成功高中教了一年美術(shù)，妙的是，我的辦公桌不跟別的老師在一起，而是設(shè)在訓(xùn)導(dǎo)主任的旁邊，有人說我是地下主任，專出怪點子，甚至請領(lǐng)公費和場地，訓(xùn)練了一批學(xué)生畫油畫，那些巨幅作品大概至今還存在母校。

一年之后，我進入中視新聞部，有人說我是不務(wù)正業(yè)地成為新聞人。其實我的畫筆從沒停過，辦了兩次個展，還教了不少私人學(xué)生，直到一九七八年才由歷史博物館推薦去美國丹維爾美術(shù)館做駐館藝術(shù)家。

到美國的第三天，我就在弗吉尼亞理工學(xué)院演講，在臺灣場場爆滿的我，那天居然只有十幾位聽眾。也幸虧如此，因為我的英文奇爛，若非配合放幻燈，真不知如何應(yīng)付?？衫厦里@然不在乎英文程度，才隔一年，我在紐約圣約翰大學(xué)演講，當(dāng)場就被聘為專任駐校藝術(shù)家，非但有個超大的畫室，還任我到各地云游，都算上班。學(xué)校說得好：“你是藝術(shù)家，怎能拴在家里？”所以我利用那十年時間一次又一次回臺，跟黃君璧和林玉山兩位大師做研究，為他們寫了兩本畫論。

每天跟在大師身邊能學(xué)到不少，既學(xué)到規(guī)矩，也學(xué)到打破規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)他們最大的特點是能“大膽地下筆，小心地收拾”。簡單一點說，就是什么都不必在乎，劈里啪啦往下畫就是了，而且“不干不凈，畫了沒病”！

說得簡單，做來不易，我又摸索了二十年，才找到一點亂涂的膽子。到后來更領(lǐng)悟到李可染說的“以最大的力量打進去，再以最大的力量打出來”。那打出來的力量，得自打進去的“修為”。

所以我也很小心地寫生，甚至在畫花鳥的時候把花解剖，把死鳥的羽毛拔下來看，我的柜子里還放了不少死鳥的爪子，為的是了解它們的關(guān)節(jié)。我老婆說幸虧我不單獨畫模特兒，否則一定出“命案”。

因為既在大學(xué)教課又要出版文學(xué)作品，雖然畫筆從未稍懈，我卻有二十多年抽不出時間辦畫展。二〇〇一年香港蘇富比舉行中國書畫拍賣，有一張我的新作《春江花月夜》。預(yù)展會場一位年輕人認出我，笑問：“沒想到您也畫畫耶！”

我一愣，說我的畫筆從沒停過?。?/p>

年輕人露出佩服的表情：“您能寫能畫，真是天才！”

“我哪兒是天才？”我指著自己的作品說：“瞧！我這畫里有燒香的、宴飲的、偷情的、歌舞的、聚賭的、游河的，還有貓打架、狗尿尿，我的畫里都藏了東西，我只是個愛說故事的藝術(shù)頑童！”

不瘋魔，不成活

“不瘋魔，不成活！”

這是京劇界常說的一句話，意思是如果不瘋狂著魔，就很難有成就。

我不敢說自己有成就，但是對文學(xué)和繪畫卻十分“瘋魔”。

我太太顯然同意，因為她常笑我有病，每當(dāng)我晚上怨當(dāng)天不是沒寫文章，就是沒作畫，她都糾正：“怎不說不是寫了文章就是畫了畫呢？”

對這兩樣我確實瘋魔，但是因為時間有限，常常只能做一樣，我曾經(jīng)想放棄其中之一，卻發(fā)現(xiàn)失去任何一項，就不是完整的我了。

寫文章的時候我會想著畫面，甚至用拍電影的方式想，要有動作、有聲音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲憫。

為了畫“龍山寺”，我會一次次前往寫生攝影，采訪當(dāng)?shù)氐睦先耍踔涟颜障鄼C伸到廢墟圍墻上拍照。而且因為那附近早年有印刷街，所以除了畫龍山寺，我還寫了篇《印情》，懷念帶我參觀印刷廠的父親。

父親在我九歲時就去世了，卻留給我許多難忘的畫面，這本集子里的《盒癡》《父親的粥》和許多圖畫都有父親的影子。至于“北京四合院”、《櫻花祭》則是對母親的思念。雖然都有些淡淡的感傷，但如同我寫勵志文章，感傷最終帶來的，是對人生的領(lǐng)悟與豁達。

我常想自己能化解許多心靈的傷痛，都由于文字的傾訴和繪畫的抒發(fā)，因為我用童心創(chuàng)作，尤其畫畫，我會在樹里偷偷加只小貓頭鷹、藏幾只小熊，還有貓打架、狗撒尿，小童便溺、男女偷情。裱畫師父曾為此遲不交件，為的是他跟我打賭，非找出我藏在畫里的小東西不可。

我這么做還有個原因，是我認為文學(xué)需要時間閱讀，繪畫也要時間閱讀，“畫”不僅是空間藝術(shù)，也是時間藝術(shù)。古人說畫要“可以觀、可以游、可以居”。張大千因此有個畫室取名“可以居”，居住當(dāng)然要時間，如果您真能居住在畫里，甚至還能看到畫面上見不到的東西。

想想，如果畫上有個人盯著山谷下面看，山谷被前景遮了，但是你把自己變成畫中那個人站在崖邊，不就可以想象山谷中的景象了嗎？

我作畫總是先想故事、釀情懷，所以很多畫里的人物會相互呼應(yīng)，譬如巷子這頭小孩探頭，往巷子另一頭看，原來也有小孩，在躲貓貓。太太伸手警告偷窺鄰家兒女約會的丈夫別出聲，因為自己女兒正在屋里讀書。還有些作品，畫面上只見杯子打了、酒壺碎了、書畫攤著沒人收，主角呢？我不畫，請大家自己想！

連花鳥作品都一樣，我會畫小鳥們爭食、蜜蜂采蜜，鴿子調(diào)情、黃雀叫春，而且如同京劇的“無聲不歌，無動不舞”。我必須感謝一對一教過我的林懷民、劉鳳學(xué)與許?；萑淮髱煟译m不是個用功的好學(xué)生，倒挺能移植，把音樂舞蹈帶進了畫中。

所以看這本集子，請盡量發(fā)揮您的想象，許多文章“奇兵突出”，許多繪畫“別有洞天”，畫中有文章，文中有畫面，還可能是出人意表的東西！

此書出版，正值我在北京畫院美術(shù)館舉行個展，如果您光臨指教，很可能有新發(fā)現(xiàn)。因為我的一些怪招，只有靠近原作才看得到，譬如《金山寺月夜》里的小狗、《明朝有意抱琴來》里藏著的小熊，對了！還有龍山寺附近巷子里的阻街女郎、偷窺的壞小孩和提著棍子追出來的保鏢！

當(dāng)然，如果您的眼力超好，在書上的插圖里也找得到小熊。

信不信小熊還不止一只？

咱也打個賭吧！

不負我心，不負我生

有位讀者寫信給我，劈頭就問：“您說自己的處世原則是‘不負我心，不負我生，又講‘世間本無法，法在我心，這表示您什么都不信，只信自己了?！?/p>

我當(dāng)時一怔，覺得不無道理。但我并非剛愎自負，大不了是相信自己認知的事。而且這兩句話不一定是我發(fā)明的，所以我又上網(wǎng)查“不負我心，不負我生”。網(wǎng)上一下子跳出幾百萬條，居然沒見什么古人的名字，只見到引述我在不同地方提到這兩句話，搞不好，“不負我心，不負我生”真是我造的。

問題是，我從什么時候，產(chǎn)生這“想法”呢？大概得從小時候說起了：

初中一年級，學(xué)校發(fā)給每人一個小冊子，封面上印著“日行一善日記”，大概因為那時候提倡日行一善，所以規(guī)定每個孩子要記下善行。導(dǎo)師說得好：“你可以一天行三善，但是分開三天寫，絕不能空白一天，只要有一天沒行善，就扣分，而且是扣操行分數(shù)?！?/p>

“日行一善日記”每星期繳一次，到了那一天，只見大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編“善行”，記得我旁邊桌子的同學(xué)，天天寫“幫爺爺擦屁股”，不知是真是假。

我當(dāng)時最常寫的是“熄滅遺火”，意思是有沒滅的火種，可能造成火災(zāi)，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點被車撞，因為當(dāng)我過馬路的時候，看見未熄的煙蒂，會立刻停住步子，甚至猛地往回跑，過去把煙踩熄。

今天回想起來，我是從小就有“強迫癥”，因為不但看到煙蒂，管它滅了沒有，我有非踩不可的沖動，而且好幾次在路上看到香蕉皮，當(dāng)時沒管，卻愈走愈不心安，最后不得不回頭把香蕉皮撿起來。甚至上大學(xué)都一樣，有一回在地下道臺階上看到個空瓶子，沒理睬，都走到街對面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進垃圾桶。

我為什么不安？是良心不安！因為我會想，如果一個孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了，流產(chǎn)了，怎么辦？我還想得更遠：說不定那孕婦懷的孩子將來能成為偉人，改變?nèi)祟惖臍v史，這一摔，對世界的影響可大了，而我如果不及時把香蕉皮和瓶子撿起來，這罪過也大了！

后來，在談命理的書里，居然看到類似的說法。譬如講一個人莫名其妙地好命，可能不是他自己修來的，而是他的祖先積德，那“德”又不一定是修橋補路，而可能是在街上移開一塊石頭，在溪邊放生一只王八。套句現(xiàn)在的流行語“蝴蝶效應(yīng)”，就因為那么個小動作，竟然產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，改變世界。如果變得好，當(dāng)然是積了大德，所以即使沒報在當(dāng)時，也會報在子孫。

我這“不負我心，不負我生”的想法，到中年更嚴重。我太太一直到今天都怨，我有一陣子到了睡覺前就犯毛病，不是說自己寫了文章沒畫畫，就怨畫了畫沒寫文章，再不然怨書讀少了。聽她這么說，我的答案很簡單：“怎不說我向圣人看齊呢？這不是曾子的‘一日三省吾身嗎？還有黃山谷說‘三日不讀書便覺面目可憎、言語乏味……”可見跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。

三毛顯然也犯這毛病，她有篇文章好像就叫《不負我心》，說她晚上心不安，正不知怎么形容那種心境，看到我文章中的“不負我心，不負我生”，覺得“真是一言中的”?？刹皇菃?？她有一回打電話給我，說只為寫兩千字的東西，已經(jīng)五天沒出門了。我問她：“誰在催稿？”她說：“沒人催，是自己在催?！?/p>

“自己在催”比什么都重要，想想，一個孩子，大人不催不學(xué)習(xí)，跟自己催自己學(xué)習(xí)，哪個管用？自己催，凡事希望“不負我心是忠于自己，忠于良心。就算過度了，成為工作狂、偏執(zhí)狂，甚至有“強迫性行為（OCD）”，也比凡事被動來得好哇！

我很喜歡英文DIGNITY，可惜中文沒有完全對應(yīng)的字，翻譯成“莊嚴”，太表面了！翻譯成“自尊”，又太自我了！翻譯成“被別人尊重、肯定”，又太被動了！DIGNITY既是對外自信的表現(xiàn)，更是對內(nèi)的自我肯定與期許。它不應(yīng)該因為別人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現(xiàn)。

記得有一回，我跟太太去花店買連翹花，當(dāng)時高速公路兩邊都在盛開連翹，太太笑說：“路邊伸手拔一棵不就成了，足足省下三十塊美金?！蔽业幕卮鹗牵骸拔业腄IGNITY，遠超過這三十塊錢?！?/p>

也記得以前有位開畫廊的朋友，聊天的時候說當(dāng)人問他往哪個方向去的時候，他如果往西，卻不愿透露，他會講“我沒往北去，也沒往南去”。

別看他淡淡的這么一句話，卻深深留在我心，而且在文章里再三提到。尤其是他說為什么只要撒個小謊就成了，他卻堅持不做。是因為他人格的價值遠遠超過那句謊言。

前兩天看電視上有關(guān)梅蘭芳的報導(dǎo)，說日本侵華的時候，梅蘭芳想盡辦法推辭演出。又說二次大戰(zhàn)之后，梅蘭芳去日本找他的一個老朋友，從東京找到大阪，終于有了消息，可惜是個壞消息：那朋友已經(jīng)死去多年。

梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰藍的袖扣，是二戰(zhàn)前答應(yīng)那日本友人的。

我關(guān)了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季札、《詩經(jīng)》里說的“不愧于屋漏”（意思是在最沒人見到的地方，也不做虧心事）和《論語》里的“久要不忘平生之言”。

不負我心，不負我生。世間本無法，法在我心！

紛紛開且落

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落。

許多人讀王維這首《辛夷塢》都會不解，為什么明明講的是“辛夷”，寫的卻是“芙蓉”？而且這詩有什么意思？不過寫花開花落，簡直平淡無奇！

我早年也有同感，但是自從到紐約，家中種了辛夷，常作辛夷寫生，加上年齡漸長，傷逝的情懷漸深，愈來愈能體會其中的禪意。

王維形容辛夷是“木末芙蓉花”，因為辛夷跟梅李桃杏不同，她不開在枝葉間，而是綻放在枝子的末端?；ㄩ_時葉子還沒生，只見黑灰的枝頭舉著一個個毛茸茸的花苞。也因為萼片上生有細小的絨毛，看來活像毛筆，所以辛夷又有個名字叫“木筆”。

我?？粗切┟兹椎男|西想：“你們可真聰明，為了搶在早春寒冷的天氣綻放，又怕受不了冰雪風(fēng)寒，居然穿了毛皮夾克。可不是嗎！那毛茸茸的苞片厚厚硬硬的，落在地上干了，風(fēng)一吹還能嘩啦嘩啦作響，穿在花瓣的外面，一定很能抵抗嚴寒。

脫下皮夾克，露出的花苞沒兩天就會不斷變大，也可以說把她原本緊緊包在一起的花瓣一點一點放松，一片一片開展，很像“水芙蓉”荷花，綻放出“內(nèi)白、外紫”的花瓣。

正因此，王維把辛夷形容成芙蓉。至于“發(fā)紅萼”的“發(fā)”也用得巧，他不用“生”，不用“露”，而用“發(fā)”，好比李清照說“江梅些子破”，那“發(fā)”跟“破”都有突然展現(xiàn)的感覺。

辛夷的綻放比梅花還來得驚人，因為她由黑褐色的“木筆”到盛放，大小能差幾十倍，而且花朵既開，就像荷花一樣朝四周盡力伸展，接著漸漸下垂，告別枝頭。

雖然在美國已經(jīng)三十多年，每次見到原本灰灰的林木間，突然出現(xiàn)一大片密不透風(fēng)的紅紫花海，都心驚。只是隔天再看，樹下已有落花，再過幾天，連原先地面的草坪都見不到了，全鋪滿白紫相間的花瓣。怪不得王維要感嘆“澗戶寂無人”。多可惜?。〉攘艘徽?，終于花開滿樹，卻沒人能夠?qū)崟r欣賞。

春花常有個特色，就是開得快也凋得快，而且不等花萎，就落花猶似墜樓人。我常暗想，大概因為她們急著結(jié)果吧！既然已經(jīng)花開、已經(jīng)受孕，便洗盡鉛華、舍棄錦裝，任春光無限，再不動心。

“紛紛開且落。”王維寫得多輕又多重??！興衰榮辱、世事更替、人海浮沉。

花開了！花落了！化作春泥，肥了土、潤了根、長了芽，凋了葉，來年早春，又是一番花開、一番花落。

芙蓉醉酒

從北京飛臺北，車子將進首都機場了，突然看見路邊樹叢里搖曳著幾朵粉紅色的大花，不是薔薇也非玫瑰，葉片寬寬的、花柄長長的，倒有點像芙蓉，難道因為地球暖化，在北京也能種植南國的花卉了？

算算時間，農(nóng)歷九月初，正是芙蓉開花的時候。

“到了重陽，就可以去寫生芙蓉?！边@是大學(xué)時代，林玉山老師在課堂上說的。不知道為什么，從那以后，每次聽到重陽，就讓我想起芙蓉，還曾經(jīng)在畢業(yè)之后，找林老師一起去寫生。

也幸虧有林老師指引，知道臺北師專（也就是現(xiàn)今的臺北教育大學(xué)）的芙蓉最多。只要進校門向左轉(zhuǎn)，就有整排的芙蓉。而且地方大、陽光好，每棵都長得足有九尺高，枝繁葉茂、無拘無束地向四面開展。這種花特別入畫，因為既有高高挺立的，也有欹斜委婉的。

自從林老師多年前仙逝，我就再也沒畫過芙蓉，而今既然正好回來，又碰上芙蓉開花的時節(jié)，我決定好好作一番寫生。所以隔天，就趕去臺北師專。也許因為是假日，門口警衛(wèi)沒有攔阻，校園里很冷清，我正高興可以安靜地寫生，進門左轉(zhuǎn)卻大吃一驚，芙蓉呢？全不見了！只剩下空空曠曠的草坪。

所幸我的母校臺師大距離不遠，記得學(xué)生時代，在第一棟紅樓“課外指導(dǎo)組”的窗外，見過一株瘦瘦高高的芙蓉，我又驅(qū)車前往。

花也不見了，連校門口的孔子像、噴泉和七里香的樹墻都沒了。我還是不死心，想起曾在民生東路一個天主堂外，見過幾株芙蓉。再趕去，教堂還在，芙蓉也在，只是由一整排變成一小棵，沒半個花苞。

路邊沒有，花市總有吧！第二天，我又到花市，一攤一攤問，每個人都搖頭，除了朱槿，只看到一株矮矮小小像芙蓉掌狀葉的花，原來是野生的單瓣芙蓉。

我失望了，除了失望，還有傷心和不解，不解為什么在我童年記憶里，處處可見的芙蓉，一下子沒了。是因為那花插枝就能活，太平凡？還是因為芙蓉的莖太弱、葉片又大，禁不起風(fēng)雨？抑或由于芙蓉的每朵花都只能開一天，太不耐，所以不被人們喜愛？問題是，芙蓉不是“拒霜花”嗎？在秋天百花凋零的時候，她卻能綻放;當(dāng)菊花只能盤踞地面，芙蓉卻能高掛枝頭。歷代多少畫家，唐伯虎、張大千、黃君璧，都有芙蓉傳世。四川成都更因滿城芙蓉花而有“蓉城”的美名，為什么在臺北，我竟然找不到一朵芙蓉？

沒想到，事隔一個禮拜，有一天去民生小區(qū)理發(fā)，走出美容院，突然眼前一亮，在小區(qū)公園的邊上，閃出一抹熟悉的顏色，不正是我眾里尋他千百度的芙蓉嗎？

那芙蓉是種在花盆里的，花盆又放在花壇的水泥墻邊，高上加高，使我不得不仰著頭畫。

逆著天光看去，翠綠的葉片上，每根葉脈都很鮮明，她們由同一點發(fā)出，加上長長的葉柄，令人想到荷花。花朵也一樣，荷花有明顯的花脈，芙蓉也有;荷花的花脈是粉中帶綠，芙蓉也相似。連荷花的莖上有毛，芙蓉也差不多。怪不得人們說荷花是“水芙蓉”，“她”是“木芙蓉”。

風(fēng)不斷吹，寬大的葉片在風(fēng)中搖擺翻轉(zhuǎn)，前一秒才是正面，下一秒已經(jīng)成為背面，使我不得不抓住每個瞬間的記憶，抬頭看一下，再低頭畫剛才的印象。不斷仰頭低頭，有點暈，畫著畫著，竟然覺得自己回到了童年。

小時候，我家院子里有一棵芙蓉，因為樹下是土坡，我常在那兒“開山造河”，先挖出一條從坡頂往下延伸的小溝，再提一大桶水，從“山頭”倒下去，看那沛然而下的“山泉”，在“河谷”里奔騰。正因為我“以小觀大”，所以每次抬頭，看上面芙蓉茂密的葉片，都覺得那是棵濃蔭的大樹。

秋天，芙蓉花開，就更有意思了。她會隨時改變顏色，早上白白帶黃的花瓣，下午逐漸染紅。我放學(xué)回家，在花下沒玩多久，可能再抬頭，原先粉紅色的花朵已經(jīng)變?yōu)樯罴t。接著，層層飽滿的大花，就逐漸關(guān)閉蜷縮，好像睡著了！

睡著的花苞，隔天八成落到地面。憐她早凋，我常將殘花撥開來，把花瓣一片片拉直，希望回復(fù)盛開的樣子。但她們很固執(zhí)，才拉開，又立刻縮回去。

芙蓉的花蕊也是蜷曲的，蕊柱跟花瓣絞在一起，可能正因此，芙蓉花瓣不像一般花朵，層層向外開展，而是朝著不同的方向轉(zhuǎn)動，像是由好幾朵花組成，比牡丹還有變化。

芙蓉花蜜很甜，除了蜜蜂喜歡，螞蟻也愛，連殘花里都常藏著依依不舍的螞蟻，這又給我制造了另一種頑皮的趣味：先把芙蓉像是五角星星的花托摘下來，再擺上幾只螞蟻，放到我的山泉里“疾流泛舟”。

沉浸在童年的回憶，也沉浸在芙蓉的幽香。我過去曾跟許多人為芙蓉的香味爭辯。一般人不覺得芙蓉香，是因為沒在花下長時間停駐。芙蓉的香味很幽，似有似無，帶一點點冷香，連葉子都有類似的味道?；蛟S也因為“冷”，據(jù)說搗碎了還能外敷，有化瘀去腫的功效。

我也曾因為紐約大都會博物館，把一張國畫芙蓉標(biāo)示為牡丹，跟他們作了一年論戰(zhàn)。雖然我贏了，新聞還上了報，但我后來常想，為什么到美國幾十年，見了許多植物園和無數(shù)錦葵科的花，卻沒看到一朵我童年家里的芙蓉，怪不得美國的植物學(xué)家會把她誤為牡丹，不過我喜歡芙蓉的英文名字Cotton Rose Hibiscus，意思是花苞像棉花，花朵像玫瑰的扶桑花。

花壇外緊鄰著街道，有小學(xué)生成群嬉鬧地跑過，有年輕媽媽推著娃娃車走過，有中年婦人邊走邊說八卦，有房地產(chǎn)掮客，站在街角指指點點。

我的背后是個涼亭，外面爬滿藤蘿。亭里有幾組石桌椅，兩個老人在聊天，大概先談?wù)?，一個激動，一個平和，不斷勸說“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”之類的話。突然有人加入，就話鋒一轉(zhuǎn)，好像說到個總在那里聊天的老朋友，前兩天還邀大家喝茶，昨天突然去了。然后安靜了一陣。聽到腳步零零落落地，漸遠。

不久，又過來個老頭，站在涼亭邊上甩手，不斷甩，不斷哼。還有個老太太，弓著腰，繞著亭子走，一圈又一圈。又聽見個年輕女人的聲音，拉著嗓子問其中一位老人：“按時吃藥了嗎？吃飯了嗎？東西新不新鮮？吃不完的東西要記得放冰箱，剩菜要看看壞了沒有。”

突然傳來嘶嘶的聲音，接著看見一條水柱，從花壇的一頭往我這邊移動，噴水的是個五十歲左右的男士?！耙灰易岄_？”我問他。“不用不用，這邊不用噴?！彼筋^看一眼我的寫生冊，說，“木芙蓉！荷花是水芙蓉?！蔽倚Υ穑骸罢鎯?nèi)行。”他便打開了話匣子，說那里的花都由他照顧。他是義工，就住對面。又說過些時，記得來賞茶花，一位居民，新捐幾十盆，指定由他照顧，其中有好多名貴的品種。離開時，還回頭對我強調(diào)了一句：“這里不是公園，是花園！”

原先以為會下雨，只能隨便勾幾筆，沒想到入晚反而有了些陽光。我從不同角度寫生了四張，因為一條腿搭在花壇上支撐寫生本，兩個鐘頭下來，有點顫抖;左手拿著本子，也酸?；ㄒ严蛲?，變作深紅。如我童年時見到的，開始蜷縮，翻開前面的寫生，果然最后一張的花形已經(jīng)比第一張小了許多。

我收好工具，轉(zhuǎn)身。看見剛才噴水的那人和另一位男士，在露天的大理石桌上不知整理什么花苗，花圃里一個婦人正蹲在樹下種小草花。

斜對面還有個長廊，外面掛著一條公園得獎的紅色布條。廊里有一排輪椅，每個椅子上坐著一位老人;旁邊一群菲傭，正高高低低地用她們的語言交談。

黃昏攤在西天，斜斜的夕陽射進長廊，輪椅上的老人都靜靜地在陽光中坐著，呆呆地看著前方。兒童游樂場上孩子們尖叫追逐，孕婦挺著大肚子緩緩走過。

回頭望，芙蓉醉了，紅紅的像幾個熟透的小桃子，在晚風(fēng)里顫抖。

父親的粥

大概因為回臺體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點把我送去急診。化驗結(jié)果，是感染了通常只有小孩會怕的“輪狀病毒”。

大門鑰匙交給了兒子，口袋里的錢交給了小姨子，健?？ń唤o了掛號處，自己交給了醫(yī)院。我很能逆來順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，于是猛睡，睡到隔天下午兩點。中間除了護士進來量血壓測體溫，醫(yī)生進來摸摸肚子，倒也沒人打擾，連餐點都沒有。醫(yī)生說得好，病毒嘛！沒辦法，除非高燒不退，會考慮用抗生素，否則只有等病毒自己消失。而且這時候腸胃弱，什么都不能吃，連喝運動飲料，都得摻一半的水。

所幸我一點也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺得有些饑腸轆轆。要求了好幾次，總算送來食物，小小的紙杯，里面只有黏糊糊的一點半流體，原來是米漿?！熬瓦@個？”“就這個！”護士笑笑轉(zhuǎn)身，“只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒有?！?/p>

抱著那軟軟的紙杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。這讓我想起小時候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個，相信多半是母親喂我，但不知為什么，而今只記得父親坐在床邊，端著碗喂我的畫面。大概因為他講的故事吧，說以前窮人家生了孩子，媽媽不喂自己的娃娃，卻去有錢人家當(dāng)奶娘，喂別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿?？梢娒诐{雖然白白的沒什么味道，卻有營養(yǎng)。父親還一邊為我把米漿吹涼，一邊指著上面薄薄的膜，說那是米油，更補，嘴角發(fā)炎，只要搽幾次米油就好了。

雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅持第三天下午出院。不是舍不得花錢，而是為了爭取自由，把插在身上五十多個鐘頭的“點滴”管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續(xù)時，又來了位護士，給我好幾份介紹輪狀病毒的小冊子，說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……而且不能多吃，看不吐不瀉了，再由去皮的雞肉絲開始。我瞄了一眼那小冊子的封面，“輪狀病毒”四個大字，下面印著“嬰幼兒嚴重腸胃炎的兇手”。最下面還有一行大字：“對所有的孩子都是威脅。”突然覺得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒事，只有我出問題。

兒子要為我煮稀飯，我說不必，護士講只要拿干飯加水煮一下就成稀飯，老爸再笨，這點還是會的。正好冰箱里放了兩盒叫外賣剩下的米飯，于是通通倒進鍋子，又加了些水，放上爐子。果然才一會兒，好多飯粒就上上下下游泳，成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來，再打開醬瓜和海苔醬，吃了病后的第一頓大餐。

只是可能米飯放在冰箱太久，有點硬，還結(jié)成塊，加上煮得不夠，所以稀飯不黏，有些“開水泡飯”的意思，使我想起讀初中夜間部的時候，回家已是深夜，常常肚子餓，就從鍋里舀兩勺白飯，泡冷開水。

那時候家里因為失火燒成平地，只在廢墟邊上搭了間草房。深夜，外面一片漆黑，有流螢飛、蛩聲細，和火場余燼的焦炭味，夾在清寒的晚風(fēng)中。一顆顆飯粒，隨著涼水滑入胸腹間，有一種鯁鯁又灑脫的孤危感。

前一日學(xué)乖了，第二天我先去快餐店買了三碗白飯，熱騰騰地拿回家倒進水里煮，而且站在旁邊用筷子不斷攪，還把成塊的一一夾開。剛煮好的飯容易爛，沒多久就起了泡，咕嚕咕嚕，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出鍋子從四面流下，跟著火就熄了，我趕快把瓦斯關(guān)掉，爐頭上還是留下好多焦黑的印子。

這稀飯不錯，夠軟，唯一的缺點是我加太多水，為了吃實在些，只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯，頗有成就感。兒子早晨送來肉松，是他去專門店買的，居然印著“嬰幼兒專用”，不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因為把細如粉末的肉松吸進了氣管。

一邊咳，一邊用筷子把肉松壓進稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什么父親總堅持先把肉松攪勻，才交給我，還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹，吹得眼鏡上一層霧，又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯，說那里因為接近碗邊，涼得快。有時候我還是等不及，他則會再拿來兩個大碗，把稀飯先倒進一個碗，再來回地跟另一個碗互相傾倒。沒幾下，就涼多了。

可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。第一口已經(jīng)把我燙到，但是當(dāng)我改由四周撥，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。這種“大手筆”，也是小時候被父親慣壞的，那時候母親常罵，哪兒是吃稀飯配肉松，根本是吃肉松配稀飯。

最記得父親生病，母親日夜陪在醫(yī)院的那段日子。有一天表弟來家，姥姥煮了稀飯，給我肉松，只一點點，遠不如給表弟的多。我當(dāng)時很“吃驚”，甚至委屈得用注音符號寫了封信去醫(yī)院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒反應(yīng)，即使后來我當(dāng)面抱怨好幾次，他們也只是點點頭。

吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出高壓鍋，把材料全倒進去，添水、加些生姜和鹽，放上火煮。高壓鍋有保險裝置，無需守在旁邊，所以我徑自去書房工作。沒多久就聽見咻咻噴氣的聲音，我知道是鍋蓋上的小口在往外泄壓，只是那聲音愈來愈怪，還有點啪啦啪啦的感覺。想起以前高壓鍋爆炸的新聞，趕緊跑進廚房。才進去就差點滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀飯居然噴得到處都是。

一番忙亂之后，我這輩子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有“聞香下馬”的境界。牛肉絲，不錯！一點也不老。姜，雖然切的時候已經(jīng)因為擺太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什么又覺得該拿個勺，從粥的表面，一點一點刮。

果然，一次刮一點點，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫(yī)院為直腸癌手術(shù)不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對她揮揮手，反教我爬上床，跟他并排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。肉粥很燙，醫(yī)院里沒有兩個大碗可以用來減溫。父親就用勺子一點一點在稀飯的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進我嘴里。

現(xiàn)在我正這么做，但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個月的手。我的眼鏡飛得更遙遠，成為父親為我吹粥時的眼鏡，蒸汽氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當(dāng)年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。一個年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養(yǎng)我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥里……

畫牡丹

小時候到父親辦公室，父親總會讓我坐在他的位子上，交給我?guī)讖埌准埡鸵桓U筆，由我亂涂。每次我都會畫花，先畫個小小的圓圈，表示花心，再像勾魚鱗似的往外加上一圈又一圈的花瓣。最后畫根直直的花莖，左右對稱地添上兩片葉子。

說實話，我畫得死板極了！但是父親非但叫好，還會要同事們過來看。大家少不得也跟著贊美，說我畫的花真活、真漂亮，一定是牡丹。

牡丹！牡丹！幾乎每個人都說我畫牡丹，問題是我從沒見過牡丹，問父親牡丹是什么，他只說是富貴花、天下最美的花，再加一句：“可惜臺灣看不到?！蔽覇柲档な鞘裁搭伾赣H說多半是紅的。聽他這么形容，我后來以鉛筆勾完花，還會用紅蠟筆把花瓣狠狠涂一遍。蠟筆遮住原先鉛筆的線條，只見一片紅，加上直直的花莖，活像一根棍子上絞著一團紅色的棉花糖。

妙的是，父親還一個勁兒地叫好，說：“我兒真棒！畫得就像真牡丹?！彼€會拿另一張白紙跟我的“紅牡丹”緊緊貼著，再放到電燈泡上烤，蠟油被烤化了，自然印到另一張紙上。而今五十七年過去，父親當(dāng)時站在床上，雙手把畫舉到燈泡前，那黑乎乎的身影、明明滅滅的燈光、紅紅艷艷的花瓣、彌漫一屋子的蠟油味，和母親一個勁的責(zé)罵，還常常浮現(xiàn)我的腦海。

父親沒幫我“復(fù)制”幾張牡丹，就因大腸癌離開這個世界。從那以后，我依然畫畫，畫各種花，只是，不再畫牡丹。

直到二十年后，臺北故宮博物院從日本空運幾十盆牡丹，在“至善園”的長廊上展出，我才帶了寫生簿去，畫了平生第一朵真正的牡丹。

大概因為配合舊歷年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也貧弱得好似雛菊。但我還是很感動，一口氣寫生了四五張，非但忠實地描繪花朵，對于“葉脈”和“葉序”也做了詳細的記錄，葉片小，不會重疊在一起，反有個好處，是看得清每片葉子。我細細數(shù)，發(fā)現(xiàn)牡丹好像很懂?dāng)?shù)學(xué)，從花朵往下，先是一片葉，然后是三片葉，再下來是五、七、九，那變化巧妙極了?；丶也闀?，才知道植物學(xué)稱為“二回三出羽狀復(fù)葉”。

隔年新正，臺北賓館又有牡丹花展，據(jù)說是蔣夫人原先種在阿里山上的。我又帶了寫生冊去，老遠就聞到一股幽香，擠過圍在四周的人群，嚇一跳，只見幾棵足有人高的花樹，掛滿紅紫色的花，每一朵都有湯碗大。那天我沒寫生，一方面因為四周人太多，一方面因為花太多，太大，又太一個樣子，讓我不知從何落筆。只是，我懂了！為什么小時候用紅蠟筆涂成一大團，父親會說“就像真牡丹”！

再見到牡丹，已經(jīng)人在美國。因為我擔(dān)任美術(shù)館的駐館藝術(shù)家，常應(yīng)藝文界的朋友邀宴。有一天去個豪門，女主人拉著我進花園，穿過整片盛開的石楠、榅桲和茱萸，得意地彎下身，指著一朵直徑不過十公分的小黃花說：“瞧，黃牡丹！”

那花挺香，有點檸檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，實在不太有“富貴花”和“一團紅”的樣子，為什么女主人好像很得意呢？我雖然學(xué)四周的貴婦，用高呼的方式表示驚艷，只是直到我搬到紐約多年后才搞懂，那是稀有的牡丹名品“姚黃”。

紐約的芍藥很多，卻難得看到牡丹，所幸我任教的大學(xué)附近，有一戶人家，就在門前種了株五尺高的粉紅牡丹。年年花開時，我都特別去寫生。有一回屋主老太婆，出來看我畫，還摘了三朵盛開的大花給我，使我能回家細細描繪。

來年，我又去那家畫牡丹，只是牡丹不見了，倒是看見一個中國人正在整院子，才知道老太婆死了，房子被這中國人買去。我問牡丹花呢？新屋主一怔，問：“什么牡丹？”經(jīng)我解說，他才懊悔萬分地說，冬天搬過去，只見前院一棵小枯樹，于是挖掉扔了。

所以當(dāng)我后來自己種了牡丹，每年冬天，都會在枝頭綁上黃絲帶。好幾個鄰居問我是不是盼什么人歸來。我說，不是盼人，是盼花。希望園丁別以為那些看來干枯的枝子是死樹，而把她們清除。

我也年年三月就開始寫生牡丹，記錄她們怎么從干枯的枝頭，長出不起眼的褐色鱗芽，冒著冬寒開展，伸出紅綠色的新葉。每片葉子都像合十祈禱的小手，護著中間的蓓蕾。

四月，只要日子稍暖，那些小手就拼命往上伸，不過五月初，已經(jīng)長成掛滿綠葉的小樹，綠葉間藏著翡翠小桃子般的花蕾。突然，小桃子裂了，從里面迸出花瓣的一角，再用力，掙脫花苞的束縛，往外擠、向外伸，展露薄如蟬翼的花瓣。

我最愛畫初綻的牡丹，因為掙脫苞片的花瓣會像噴泉般，朝著一邊舒展，呈現(xiàn)敧斜翩躚的舞姿，直到每個花瓣都綻放開來，才成為團圓飽滿的樣子。可是細細端詳那些花瓣，又會發(fā)現(xiàn)每片都不一樣，而且多半邊緣非但不圓滑，而且是缺裂的。

所以我常邊畫邊想，牡丹真是富貴花嗎？她確實富貴，尤其有著千層花瓣的牡丹，盛放時攢簇豐盛、馨香濃郁又艷冠群芳，無怪被稱為花中之王。

只是賞牡丹的人多半沒種過牡丹，豈知牡丹花落就韜光養(yǎng)晦、回歸平凡。她是灌木不是喬木，原本就沒有英挺之姿。她的皮又多裂紋，怎么看都顯得蒼老拙樸。尤其深秋落葉之后，怎么看都像枯枝朽莖。所以她的富貴是來自積蓄，她的脫俗是來自平凡，她的端麗是來自涵養(yǎng)，她的圓滿是來自殘缺。她令人驚艷，是因為她以一年三百多天的沉潛，等待早春的勃發(fā)。

今天，我又畫牡丹，為了表現(xiàn)牡丹不畏風(fēng)雪的精神，我特別設(shè)計了迎風(fēng)之姿，看似屈服于強風(fēng)的葉片，反而乘風(fēng)起舞。看似華美的花朵也各有風(fēng)骨，我先用洋紅和淡淡的水粉“相撞”，畫出三朵粉紅的大花。接著以胭脂和花青，層層染出兩朵迎風(fēng)的深紅花，為了畫出紅得發(fā)黑又厚得像絲絨的花瓣，我一次又一次地暈染。畫著畫著，覺得自己仿佛回到了童年，坐在父親辦公桌前，用紅蠟筆狠狠地涂抹，背后傳來父親溫暖的聲音：“我兒真棒！畫得就像真牡丹！”

畫說龍山寺

在我童年記憶中，印象最深的是萬華，因為父親生前常帶我去那里玩。當(dāng)時臺北入晚之后都昏暗寂靜，只有萬華夜市燈火輝煌樂聲喧嘩，除了各種小吃，有用氣槍打小泥人和水柱乒乓球的，用飛鏢射氣球的，藤圈套玩偶的，賣藥練把式的，以及很多中外游客。父親還常帶我到附近的龍山寺，那是臺灣最古老的寺廟之一，就算深夜依然燈火通明、香客不斷。我從小有哮喘不耐煙熏，所以父親總帶我匆匆繞一圈，好像跟眾神打個招呼。唯有過年時的花燈會，就算呼吸不順，我也賴著不走，只見龍山寺前前后后掛滿寫著風(fēng)調(diào)雨順國泰民安的小燈籠，兩邊龍虎門懸著特大的燈籠;里面廡殿長廊更精彩，全是各種人物走獸的花燈。雖然早在六十年前，已經(jīng)有八仙過海和三藏取經(jīng)之類的電動花燈。五光十色、燈火迷離、人影幢幢，加上香爐的裊裊青煙和大殿里的諸佛與梵唄①，成為我心靈深處最神秘的畫面。

這張畫就是寫我童年記憶中的龍山寺慶元宵。為此我再三前去寫生查訪，請教當(dāng)?shù)乩先瞬⒉殚喪妨稀｝埳剿率乔迩∪辏?738）建成，因為堪輿屬于“美人穴”，所以在寺前挖了個蓮花池，讓美人照鏡。后來池子被填平為市場，許多我訪問的老人都說早年在那兒買過東西或擺過攤。我覺得蓮花池比較美，所以在圖中復(fù)舊，把攤販移到四周池邊。牌樓和前院圍墻是后來建的，但我覺得挺有氣派，所以也納入作品。

龍山寺幾百年來雖經(jīng)戰(zhàn)火洗禮蟲蟻摧殘而多次重修，但是前殿、正殿、后殿及左右護龍，六角型的鐘鼓樓，并沒有太大改變，尤其宮殿式的主殿，十分敦厚莊嚴。至于周圍的街道兩側(cè)，畫的是受歐風(fēng)影響的巴洛克式建筑。近處則參考史料加上回憶想象，有許多深宅大院和酒肆商店。

由于是年節(jié)期間，香客眾多，雖至深夜依舊車馬喧嘩。前景空地搭了戲臺，正演出歌仔戲②，眾人呼家?guī)?，拿著自家椅子來看。左?cè)池邊違建與酒樓間也熱鬧非凡，賣藝的、售花燈的、吹糖人的、灌氣球的、小吃攤、水果攤、游樂攤，甚至乞討者、尋芳者。人力宣傳車和廣告牌上則寫著“五毒白骨鞭”及“里見八犬傳”，都是我當(dāng)年最愛的電影。

萬華原名“艋舺”，是由早期原住民“獨木舟”發(fā)音而來，被改為“萬華”。所謂“一府二鹿三艋舺”，萬華與臺南、鹿港并稱臺灣三大港。也因為早期船舶商旅移民甚多，于是建寺廟以祈平安、設(shè)食街以供美饌，開印刷廠與花街以供心靈肉體之需。為了趣味寫實，我把這類社會形態(tài)都納入畫中。

早期的臺灣仍以人力車為主要交通工具，畫中可見寺前有人維持秩序，要車輛改道。這是源自我童年的記憶：重要人物將至，便衣和吉普開道車先行布置，細心的觀賞者或可見到蛛絲馬跡。

總結(jié)起來，這張描繪早期龍山寺、多達六百人的八尺大畫，融入了我幼年回憶、個人想象與故事史實。希望欣賞者能保持美感距離，莫問君家在何處，因為它是畫，是散文，也是我經(jīng)營的小說。

①梵唄：是中國佛教音樂的原聲。

②歌仔戲：福建及臺灣的漢族傳統(tǒng)戲曲之一。

火鳳凰的重生

小時候我最愛看“火鳳凰”的故事，那只全身披著金色羽毛的火鳳凰，每五百年會在自己的巢里引火自焚。故事書的插圖到現(xiàn)在還記憶鮮明，只見一團紅色的火焰，里面一個黑影，先是扭曲成一團，再一點點長大、站起，浴火重生，成為更燦爛光華的火鳳凰。

我太愛這個故事了，甚至認為自己就是只火鳳凰。因為十三歲那年冬天，家里的煤油爐在我身邊爆炸，當(dāng)時只聽砰一聲，一股熱風(fēng)把我狠狠一推，眼前全是紅，我往屋外沖，連睫毛都燒光了，卻一點沒傷，還幫近六十歲的老娘，在廢墟上蓋了個小草房。我浴火重生，突然間長大了。

那場大火也讓我相信曼陀羅是火鳳凰。因為家里的扶桑、山茶、羅漢松和椰子樹全沒了，只有曼陀羅雖然燒得焦黑，卻沒多久就冒出綠芽，再隔幾個月，居然枝繁葉茂，比失火之前更大了。

浴火重生，最刺激的是，他先死，死得無望，讓人惋嘆：“完了！”但是接著重生，而且重生之快，簡直是奇跡。記得開花那天，我先沒發(fā)現(xiàn)，夜里一個人撐傘踩過廢墟去廁所。因為是磚造，廁所躲過大火，成為高起的一垛，屋頂沒了，只剩燒得焦黑的柱子，毛毛小雨，在鄰居燈火的逆光下，一絲—絲，像千萬根銀針罩著我。傘上傳來滴答聲，還有遠處人家的笑聲。失火前一起住的姥姥、舅舅和舅媽都搬走了，有點寂寞，有些失落，突然聞到—股幽香，挺熟悉的寒香，卻想不起是什么。我循著香味，小心繞過原先姥姥房間的廢墟，香味更濃了，一波一波飄來，在一片瓦礫和焦土之間，看見幾點白，在雨中顫抖，曼陀羅居然開花了。

大概因為曼陀羅的香味太濃，許多人不喜歡，其實只要隔遠一點，那香味就變得幽雅。尤其白色的曼陀羅，非但花形漂亮，像是邊緣翹起的喇叭長裙，每走一步，都一擺一顫風(fēng)姿綽約，而且香得正。

有些人不關(guān)注曼陀羅，也可能因為她好種，可以播種，也能插枝。小時候我家里那棵，就是母親帶回一截禿枝，隨意插在土里長成的。

還有個可能是曼陀羅有毒，人們怕小孩誤食。但她的毒就像她的馨香，吃多了是毒，吃對了是藥，是麻醉藥、春藥，還能提煉成眼科用的瞳孔擴張劑。

多復(fù)雜的個性??！那么美！那么平凡！那么有用！那么危險！那么醉人！如果曼陀羅是位少女，男生怎么應(yīng)付？

去年春天到臺北近郊登山，發(fā)現(xiàn)一個小山洼里四周全是相思樹和姑婆芋，唯有中間曼陀羅成林。多壯觀啊！從葉腋探出秋葵似的大花苞，前端破開，伸出長長的喇叭花冠。初綻時低著頭，羞怯得像絞手絹的小女生，盛放時抬起頭，五個尖尖的花瓣展開，如熱情的西班牙舞娘。

千萬朵白花，像大大的鈴鐺，垂在風(fēng)中擺動。機不可失，我坐在石階上打開寫生簿。除了風(fēng)聲蟲聲，曼陀羅林下還不斷傳出草葉摩擦的聲響。我身邊的寫生袋里有削好的蘋果，果香與花香融合，太香了，有點醉。

終于畫完了，我伸手拿寫生袋，發(fā)現(xiàn)上面有個小東西，長長的身子、大大的眼睛，是只小蜥蜴?！罢堊屪?！”我對它說。居然旁邊還有兩只，這些小東西沒毒，我以前登山時常看到，所以不怕。我笑笑站起身，旁邊黑影閃動，赫然發(fā)現(xiàn)背后石階上，大大小小居然站了六七只，搞不好是一家蜥蜴。只好把寫生袋打開，拿出蘋果，左一塊、右一塊，分給“大家”。

下山的腳步很輕，心情也很輕，一個人坐在荒山石階上寫生，有那么多小朋友在四周陪伴，多有意思。

不知為什么，又想到那個十三歲的晚上，一個人在廢墟上，四周鄰人的燈火和笑聲，卻很寂寞。

風(fēng)來，何處幽香？

筷人筷語

如果您去臺北的某個西餐廳吃飯，聽到其中一位客人喊：“有沒有筷子？”拜托您先別笑，因為那個“老土”很可能是在下，我！

您八成想我不會用刀叉，那可錯了！我非但會用，而且技術(shù)奇佳，曾經(jīng)在沒有筷子可用的情況下，以刀叉吃油淋乳鴿，連一點“骨邊肉”都沒錯過。

我之所以在西餐廳喊“有沒有筷子？”是因為端上來的不是西餐，是中餐。舉個最近的例子，一盤面旁邊繞了圈榨菜炒肉絲，上面撒了些肉丁，再蓋上一個荷包蛋。請問這是西餐嗎？就算做成西餐的樣子，吃那細細小小的榨菜肉絲和肉丁，是用刀叉方便還是筷子方便？至于生菜色拉更甭說了，一片片薄薄的菜葉和撒在上面的核桃仁、火腿末，多難叉？如果又剩下最后幾片，被色拉醬粘在盤底，簡直麻煩極了。會用筷子的人碰上這場面，能不在心里暗罵嗎？

何止在西餐廳，說實話，我只要坐中國人的班機，管他中餐西餐都要求用筷子。道理很簡單：我賭口氣！為什么在飛機上如果不先問，送上的常是刀叉？就算“九一一”之后怕劫機，不準(zhǔn)用金屬餐具，航空公司也寧可提供軟軟的塑料刀叉，卻不換成溫文儒雅的筷子？

筷子當(dāng)然比刀叉儒雅，“刀槍劍戟、斧鉞鉤叉”，十八般武器里少不了“刀叉”，可曾包括“筷子”？就算把筷子放大成為“棍子”，執(zhí)棍總比執(zhí)刀拿叉來得文明些吧！

而且刀切是破壞，叉插也是破壞。用刀叉的人，連送進嘴巴的最后一刻都在對食物做凌遲?？曜觿t不同，它不是破壞而是“和同”，既完成了傳遞的任務(wù)，又沒做“穿刺”的酷刑。這不正是中西文化的差異嗎？西方人搞征服，中國人講同化;西方用剛烈的“人定勝天”，中國以包容的“天人合一”。

筷子更表現(xiàn)了中國人的智慧，您想想，如果有一天大伙出去野餐，臨時發(fā)現(xiàn)忘記帶刀叉，洋人全傻眼了，可咱老中在乎嗎？隨便折兩根小樹枝就解決了。

筷子何止是吃飯的工具，它根本成為“手的延伸”。最近有洋朋友來，我老婆炒了一盤小魚干，那洋人不會用筷子，只見他用叉子在白瓷盤里左刺右刺，硬是叉不起來。再用刀往叉子上撥，刮得盤子吱吱尖叫，狼狽極了。反觀老夫要夾哪條夾哪條，連半顆豆豉都輕輕松松入口，看得洋鬼子直喊非學(xué)用筷子不可。

其實這年頭會用筷子的洋人已經(jīng)不少，甚至能驕其親友，顯示他有本事，中餐館的筷子包裝上還常有圖畫解說。如果洋人駑鈍，堂倌則會用個卷起的紙條夾在筷子之間，再拴上一根橡皮筋，成為“筷夾子”。提到“夾子”，我有個美軍朋友說得妙，有一回他們不小心把個螺絲釘?shù)舻綑C器縫里，洋人想盡辦法都掏不出來，用夾子去夾，不是太寬就是太短。最后還是由老中出馬：簡單嘛！拿兩根細細長長的筷子，一下子就把螺絲釘夾出來了。

雖然說筷子是中華國粹，卻有不少咱們同胞不會用筷子。也不是真不會，而是用得不精或不標(biāo)準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)沒個定論，但最少要夾得準(zhǔn)確有力。舉個例子，我岳母不太會用筷子，于是我太太不行，我兒子女兒也跟著不行?？晌乙慌u就“茅坑里扔炸彈”——“引起公憤”。老婆先瞪眼：“我用半輩子了，餓著了嗎？”女兒更悍：“上次華人園游會，用筷子夾水碗里的彈珠，誰夾得最快最多？我！”

沒錯！那拿筷子像拿剪刀的人，也能夾起小東西，只是力量不足。其實有力不難，用筷子跟用嘴一樣，我們上面牙齒固定在頭骨上不會動，真正動的是下顎?？曜右獖A得有力，也必須一根不動、一根動，“不動如山的”守住底線，“會動的”前去配合，才能產(chǎn)生極大的力量。

我可是做過實驗才得到這個結(jié)論。以前服兵役的時候，我只要批評哪位戰(zhàn)友不會用筷子，對方不服，就拿個東西要他先夾住，由我用筷子去搶，八成我贏。如果對方不服，反過來我夾住由他搶，九成他輸。小時候兒子不會用筷子，我更在餐桌上搶他到手的好菜，有時候美食都到他嘴邊了，我一出手就搶下來，氣得他不得不重新學(xué)習(xí)用筷子。而且有樣學(xué)樣，看到別人用筷子不標(biāo)準(zhǔn)，他也會糾正。

最糟糕的是有一回中國女朋友請他回家吃飯，我兒子發(fā)現(xiàn)她一家人居然都不會用筷子，非但在餐桌上口頭糾正，還當(dāng)眾示范，搶走女朋友弟弟筷子上的好肉。當(dāng)天晚上女朋友就翻了：“我請你吃飯，不是要你來批評我們?nèi)叶疾粫每曜?！?/p>

兒子跟女朋友吹了，卻來怨我從小給他灌輸“用筷子的大道理”，使他有了“強迫性思考”，看到誰不會用筷子就不順眼。還是我女兒棒，她照樣大剌剌地在我面前用她習(xí)慣的“剪刀式”?？墒侵灰鋈?yīng)酬，就換成標(biāo)準(zhǔn)式。問她為什么，她說在外面用不標(biāo)準(zhǔn)，會丟人。

沒錯！會丟人！因為吃是文化，用刀叉的禮貌是文化，用筷子的技巧也是文化。文化當(dāng)然要精益求精，所以很多年前日本政府就提出要教下一代用筷子的正確方法，我還聽個韓國朋友說，他小時候不好好用筷子，會被老爸斥責(zé)沒教養(yǎng)，甚至趕下桌。

如果連日本、韓國人都要發(fā)揚我們的筷子國粹，咱自己能不講究嗎？搞不好改天韓國人又要說筷子是他們發(fā)明的了。而且這非但是文化，還牽涉到民族自尊心和自信心。憑什么洋人上中餐館喊著要用刀叉，我們不會覺得奇怪，咱中國人上洋餐館就不能喊“我要筷子”？憑什么洋人的飛機上只給刀叉不給筷子，咱老中的航班也有樣學(xué)樣？難道連咱們自己人都認為刀叉比筷子文明嗎？

所以我在文章一開頭就說，我在西餐廳要筷子是賭口氣。如果連這點自信都建立不起來，連在中國的西餐廳都恥笑“用筷子的人”，咱們能指望有一天華語成為世界最通用的語言嗎？

我甚至要呼吁：從今天開始，只要是咱們自己的航班，吃中餐都只上筷子;就算西餐用刀叉，也附一雙筷子。

您別笑吃西餐用筷子有點不倫不類，這叫“西餐為體、筷子為用”，咱大中華包容化育的新體現(xiàn)！

落花人獨立

一月中旬到故宮看展覽，見旁邊的至善園梅花初綻，于是隔周帶著畫具去寫生。進門嚇一跳，原以為該是梅花成海，居然換作滿眼新綠，還隱約可見小小的梅實。只有“松風(fēng)閣”旁一棵兩丈多高的樹頂一片紅，是緋寒櫻！

那樹應(yīng)該很老，才能長得奇高，又一定曾經(jīng)生病或遭遇強風(fēng)，靠近下面的枝子全斷了！所幸樹梢還能開花，而且大概集中整株的力量，特別明艷。

櫻花的種類很多，最著名的應(yīng)該是吉野櫻了，日本氣象廳怕民眾錯過吉野櫻開，甚至?xí)A(yù)告各地的“花期”。更有所謂“櫻花祭”，吉野櫻盛放的時候，人們攜家?guī)Ь炀墼诨ㄏ?，整夜地飲酒高歌，讓人想到李白《春夜宴桃李園序》中的“古人秉燭夜游，良有以也”，道理很簡單！唯恐春花易逝、韶華不為少年留。晏幾道《臨江仙》“落花人獨立，微雨燕雙飛”形容得更好：因為微雨，花愈易落;因為花盡，人愈孤獨。

吉野櫻是人工育種，多半嬌生慣養(yǎng)，所以很不耐，一陣風(fēng)來就花落如雨。但是臺灣緋寒櫻不同，她世代在凄風(fēng)苦雨的山上成長，所以強壯得多。加上花形不同，吉野櫻盛放時拼命伸展花瓣，一團一團地簇生，甚至能把枝子壓彎，而緋寒櫻是“吊鐘形”，就算盛放也只半開，像是張著小嘴掛在枝頭，風(fēng)來雨來甚至霜雪來，都只能落在“小鈴鐺”的外邊，花朵朝著地面，依然吐蕊綻放。也就有輕車熟路的蜜蜂從下往上飛，鉆進去采蜜，甚至躲在花里避寒。想想！如果有個紅紅透明的小玻璃屋掛在半空，任憑冷雨寒霜從四周墜落，里面明窗斗室、晶瑩剔透，還供應(yīng)甜蜜香醪，小蟲進去能不陶醉嗎？

正因為緋寒櫻都朝下綻放，所以我特別喜歡仰望的感覺，如果像至善園的大樹就更好了，她讓我一下子飛回慘綠少年。那時候我高二因病休學(xué)，很憂郁，特別喜歡獨自登山。最記得有一回從陽明公園遠眺，看見大屯山整片早春的翠綠森林中，跳出一團艷紅，美極了！于是決定上去尋芳，看看那棵樹真正的樣子。

早春的陽明山有些濕冷，紗帽山、七星山和大屯山間的寒風(fēng)夾著冷雨，一層層像紗簾似的扯過。我獨自從陽明公園旁的小路繞到后山，再沿著大屯瀑布旁的古道往上爬。雨中布滿青苔的石頭很滑，山勢陡又沒護欄，失足墜落也沒人知道。終于到達瀑布頂端，有個小房子，似乎是積蓄泉水的地方。前面山麓的地勢較平，從一片楓香雜木林間隱約可見一抹紅，應(yīng)該就是那棵緋寒櫻了。為了尋花，我不得不舍棄原有的小路走進樹林。草很高還常帶刺，樹葉上有許多米色的毛毛蟲。我撿了根樹枝撥打草叢，不時聽見里面窸窸窣窣“小動物”遁逃的聲音。

煙嵐夾著冷雨，雖然不大，但是積在樹梢的雨水隨風(fēng)一波波灑落，劈劈啪啪打在我的臉上。視線模糊了，摘下眼鏡低頭擦拭，發(fā)現(xiàn)四周草叢和樹干上有好多鮮麗的小點子。抬頭，一驚，滿天緋紅！樹很高，幾乎隱沒在雨霧之中，點點飛花拖著道道冷雨，紛紛墜落……

謎樣金山寺

金山一點大如拳，打破維陽水底天！

閑依妙高臺上月，玉簫吹徹洞龍眠。

——王守仁

我從小就對金山寺充滿好奇與不解。

《白蛇傳》里說法海和尚把許仙軟禁在金山寺，白娘娘和小青跑去要人，法海不放。兩個千年蛇妖就率領(lǐng)蝦兵蟹將，引西湖之水去淹金山寺。

沒想到法海道行更高，把袈裟一揮，成為一道長堤，水愈大，堤愈高，結(jié)果大水進不了金山寺，轉(zhuǎn)去別處，把鎮(zhèn)江給淹了，害死不少無辜的百姓。

小時候我心想，金山寺不是在鎮(zhèn)江嗎？為什么故事里好像是分開的？水漫金山寺，如果金山寺在鎮(zhèn)江山上，當(dāng)然會先把低處的市區(qū)淹了。怎么說大水轉(zhuǎn)向，才淹沒鎮(zhèn)江呢？這故事顯然不合理。

另外一個令我好奇的是，小時候讀王陽明的故事，說王守仁很小就聰明極了，能作詩。有一回大人考他，指著金山寺說：“你就寫金山寺吧！”

王守仁立刻搖頭擺腦地吟道：

“金山一點大如拳，打破維陽水底天！閑依妙高臺上月，玉簫吹徹洞龍眠?！?/p>

眾人不信，叫他再作一首“望月”。

于是有了后代耳熟能詳?shù)模?/p>

“山近月遠覺月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，還見山高月更闊?！?/p>

我那時小學(xué)五六年級，讀到這故事，羨慕極了，一方面佩服王守仁天才，小小年歲就寫出這么好的詩，尤其是前面那首，我連看都看不懂。另一方面疑惑：金山是“水漫金山寺”的金山嗎？為什么會小得像拳頭？還有那“妙高臺”，既妙又高，他是在臺上對著月亮吹簫嗎？為什么能“吹徹洞龍眠”？洞在哪兒？里面有龍嗎？

所以我從小就在心里不斷勾畫“金山寺”“妙高臺”的樣子。更因為王守仁的兩首詩都寫月夜，加上神話中的白蛇、青蛇、法海、許仙，就愈發(fā)神秘而令我神往了。

直到十年前到鎮(zhèn)江演講，我問這兒有金山寺嗎？舉座大叫：“當(dāng)然！”接著學(xué)生就帶我去了金山寺。

“老師聽說過騎驢上金山嗎？”有學(xué)生問?？次也欢φf：“以前金山寺在江里，清朝末年，因為淤積，漸漸跟鎮(zhèn)江市連在一塊兒，所以當(dāng)時最神的就是不必像以前，非坐船去不可，只要騎驢就能上金山了。”

才下車，遠遠看到金山寺，我就解了心中幾十年的疑惑。

可不是“一點大如拳”嗎！金山寺的好多建筑全蓋在一個圓圓的小山頭，怪不得旅游簡介說，自古有所謂“金山寺里山，見塔見寺不見山”，因為山太小，建筑太密，好像不是寺建在山上，而是山被寺包覆著。

雖然緣山而建，寺院一棟接一棟.一進又一進，還有好多亭臺步道，這許多建筑卻井然有序，諧調(diào)中充滿變化。我沿路而上，看遠方的江面，想宋高宗時，金兀術(shù)率軍進攻鎮(zhèn)江，韓世忠如何跟梁紅玉用計，先由韓世忠佯裝失利，逃進江邊蘆蕩，再由梁紅玉在金山上居高臨下，見金兀術(shù)追近，就擂鼓三通，藏在蘆蕩間的戰(zhàn)船齊發(fā)，以寡敵眾，把不諳水性的十萬敵兵打得潰不成軍。

最令我興奮的是看到石上雕刻的“妙高臺”三個大字，我暗在心里喊：“天哪！還真有妙高臺耶！閑依妙高臺上月，這就是妙高臺！”

我非但登上妙高，還解了另一個疑惑：傳說有一年王守仁去金山寺，看見山邊一間禪房，有門沒窗，門上還貼了封條，上了大鎖。王守仁不知道為什么對那兒的景象非常熟悉，好像夢中見過，于是要僧人打開禪房。

僧人不肯，說里面有五十多年前坐化老和尚的全身舍利，絕不能對外開放。經(jīng)過王守仁訴說自己的第六感，僧人才勉強同意。

撬開大鎖，推開朽爛的房門，只見石床上端坐著一位栩栩如生的老和尚。王守仁大吃一驚：這老和尚怎么跟自己長得那么像？接著看到石壁上題著一首詩：

“五十年后王陽明，開門猶是閉門人;精靈閉后還歸復(fù)，始信禪門不壞身。”

原來王守仁的前世就是那老和尚。

為了紀念這件事，王守仁才在妙高臺上，作了那首“金山一點大如拳，打破維陽水底天！閑依妙高臺上月，玉簫吹徹洞龍眠”的詩。

當(dāng)天我特別在金山寺作了水彩寫生?；氐郊~約之后，再根據(jù)寫生，畫了張金山寺月夜的小畫，隔八年，意猶未盡，又畫了一張六尺巨幅的《金山寺月夜》，大雄寶殿、天王殿、慈壽塔、妙高臺、觀音閣、楞伽臺、留云亭，月色朦朦、江水悠悠、燈火點點、人影幢幢，一千六百多年的金山禪寺，籠罩著我童年記憶中的神秘面紗，靜靜地立在揚子江邊。

明朝有意抱琴來

兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

李白這首《山中與幽人對酌》，跟他的另一首名作《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”差不多，說俗可以是極俗，放到一般詩社評選，都八成會被當(dāng)作打油詩落選。但是往另一角度想，又極雅，好比村婦的粗棉布紅花小襖，連巴黎時裝設(shè)計師都搶著“偷學(xué)”。

第一句開門見山，“兩人”和“山花”多直接?。]說什么“雅士”，也沒講什么“奇葩”，人就是人、花就是花，何必繞彎子？

接下來更有意思了，“一杯一杯復(fù)一杯?！彼麨槭裁床徽f“一杯接一杯”，偏偏要用三個“一”，也不嫌啰嗦？問題是好比“庭院深深深幾許”，連用三個“深”，愈顯得庭院深深。也好比現(xiàn)代詩人寫“防風(fēng)林外有防風(fēng)林外有防風(fēng)林”，讓讀者感覺在廣袤的平野，有一排一排又一排的防風(fēng)林，那視覺效果好極了！

“一杯一杯復(fù)一杯”，兩個人面對面卻沒說話，好像悶著頭猛喝，唯恐說話影響了品酒，搞不好還喝完一壺又一壺，一壺喝盡，主人默默再取一壺來，喝！管你夠！

然后，主人醉了、歪了、倒了，真沒辦法了。咕噥著說：“不行啦！我醉了！要睡了！你走吧！明天有意咱們繼續(xù)，可記得抱著你的琴來……”

多干脆！多爽快！也因此看得出兩人的交情與率性。

讓我想到梁實秋在《雅舍小品》里說的，有一天他在家讀書，有個朋友來，往對面一坐，梁去拿壺茶，那朋友就徑自從架上取下一本書。各看各的書、各飲各的茶，一句話也沒說。天晚了，朋友起身，把書放下，連個謝都沒講，轉(zhuǎn)身，走了！

既得琴中趣，何必弦上音。既得心契，何必言喧？這就是中國文人的率性。

很欣賞這種境界，于是細細經(jīng)營，以—個月的時間作了幅大畫，畫里沒有對酌的人，只見石桌上兩壺酒一只杯，一壺還倒了，所幸已經(jīng)喝盡，才沒把攤在案上的手卷弄臟。

手卷真了不得，行草寫的是李白的《月下獨酌》，上面還鈐著“乾隆御覽之寶”和“石渠寶笈”大印。

月亮門外一輪明月，臨門一缸荷花。晚上，花半闔了，只一朵殘荷，花瓣凋零在地。地面是黑白兩色的小石子嵌成，與窗框及石凳上的雕花相呼應(yīng)。石凳旁有一本落地的線裝書，后面隱約可見一支摔破的酒壺，讓人猜想這位對花飲酒的人是不是醉了？醉得糊里糊涂？連名貴的書畫卷軸都不顧了？

這畫中的主角是“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”？還是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”？

您猜！

山城的美麗與滄桑

第一次去九份，是那小鎮(zhèn)最不得意的時候，昔日曾經(jīng)因為采金繁榮的山城，沒什么人，記憶中只有一條石階穿過兩邊古老的建筑，直直往上，到九份小學(xué)的門口。我那時大三，不知是哪位同學(xué)說九份看山看海，非常美，就全班乘小火車過去。

我們坐在石階上，看遠處的海岬、不知名的小島和無際的太平洋。臺階兩邊有好多野生小草，厚厚的葉子，有點像仙人掌，開著小黃花。風(fēng)很大，女生的臉不斷被頭發(fā)蓋住，好像加了膠水，緊緊黏在皮膚上，要用指甲拈，才能把頭發(fā)撥開。寫生器具更甭說了，才拿出畫紙，就啪一聲飛掉，大家只好找個茶館避避風(fēng)。

純?nèi)帐降慕ㄖ?，榻榻米、格子門，低矮的小窗咔啦咔啦作響。萬里無云，卻好像有霧，透過窗上不平的手工玻璃，看到很奇怪的藍天、扭曲的山巒，還有一長線一長線的白浪。

老板娘深弓著腰說，大家在這兒晚餐吧！不貴的，而且晚上的九份才美，有“小香港”之稱呢！問題是我們這票窮學(xué)生還是不敢，尤其看那餐館的陳設(shè)，雖然古老卻很細致，還有，老板娘鞠那么深的躬，受不了！嚇得我們十幾個人付完茶錢就跑了。

到車站，天已暗，回頭看山城人家，在晚霞里，像桃紅色的積木，車一直不來，燈火紛紛點亮了。讓我想到一位失去青春歲月的老婦，描描眉、撲撲粉，化個晚妝，在燈下還顯出幾分風(fēng)韻與美麗的凄涼。

“九份”，據(jù)說因為早年那里只有九戶人家，距山下又遠，每次有人要進城買東西，都順便帶九份上來。直到光緒年間發(fā)現(xiàn)金礦，才一下子發(fā)了，發(fā)得燈紅酒綠，除了淘金人，鶯鶯燕燕也從四處飛來，臺灣第一家電影院都在那兒開張?！巴恰弊兂伞叭f花樓”，礦坑金盡變成床頭金盡。怪不得侯孝賢會選這里拍攝《悲情城市》。九份就靠這部電影，從沒落的礦山小鎮(zhèn)搖身一變，成為觀光勝地。以那條長長的臺階為中心向兩邊擴張，各種小吃、土產(chǎn)、藝品、餐廳、民宿，加上巷子窄小，兩邊房子不斷往上加建，還搭著遮雨篷，少了陽光、多了燈光，一串串紅燈籠映著下面的人間煙火，成為二十四小時的夜市。

山城太高，窄窄的路，假日車多，全塞在路上。據(jù)說以前采金的時候，還有一條兩千多公尺長的鐵索道，通往海邊的金瓜石和瑞芳。最近有退休的老礦工清除野草，讓那鐵索道又曝了光，也引起市府的注意，有意重開索道。

多好??！想想，從海邊坐上纜車，一路循著四十五度角的索道直上繁華的山城，既有古典與現(xiàn)代、繁華與孤危，又可以下到老礦坑，發(fā)思古之幽情，不是跟地中海那藍頂白墻的希臘山城圣托里尼一樣了嗎？

談到工人，也讓我想起金礦沒落之后，瑞芳成為產(chǎn)煤礦的地方。當(dāng)我做記者的時候，曾去采訪礦難，車子在一彎一彎又一彎的山路上疾駛，突然見到路邊圍著一群人，哭聲在海風(fēng)里顫抖。最記得有個婦人沒哭，冷著臉對我說：我們家倒霉，上個月我丈夫跟另外一個人被壓死，人太少，你們不來采訪，現(xiàn)在死的人多，你們來了、大官來了、撫恤慰問也來了。我丈夫要死也該現(xiàn)在死，你們要來也該早點來。要是早點來，說不定大家小心，今天就不會塌，這么多人就不會死了。

我，還有攝影記者，呆在那兒，不知說什么，只是我也想，過幾天，是不是又有許多女人，把便當(dāng)交到丈夫手上，望著男人的背影，走向礦坑？

山城的繁華里有多少足夠回味與不堪回首的往事？這個孤零零的小山城，真能成為“小香港”嗎？在那摩肩接踵的人群中，夾著許多港式口音，東方之珠的游客，到這兒會有怎樣的感觸？

風(fēng)水流轉(zhuǎn)、人世滄桑，九份，那九戶人家還在嗎？倒是常聽人說：要去九份嗎？記得帶九份芋圓回來！

少年游，三人行

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)笙。

低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

很少人不知道這首周邦彥的《少年游》。除了由于他寫得生動，我相信更因為有關(guān)這首詞的傳說，那活色生香，甚至有點“限制級”的場面，怎能不令人印象深刻？

周邦彥正跟李師師溫存，突然外面?zhèn)鱽砘噬像{到！周邦彥八成光溜溜，來不及穿衣服，只好匆匆抓著衣服鞋子鉆到床下。好險哪！接著徽宗就進來了，還遞給李師師一個新鮮的橙子。

后來有人評論哪兒能那么小氣？皇上要給橙子一定是一筐，怎會只給一個？我則要說這樣批評的人真是太不懂情趣了，如果皇上親自抬來一籃，或叫人扛進一箱，有多俗？宋徽宗可是大藝術(shù)家，搞不好他還逗趣地，把橙子拋給李師師接呢！

美女倒也不怠慢，馬上準(zhǔn)備了亮如水的并州剪刀和白如雪的吳鹽，纖纖十指切開新鮮的橙子。錦緞的幄幔隔開外面的寒氣，獸首的銅爐吐出裊裊的香煙。兩人對坐，調(diào)音吹笙。女子附耳小聲問：今天夜里還回去嗎？您聽，城樓上已經(jīng)敲了三更鼓，夜涼，如果結(jié)霜，馬蹄容易打滑，不如留下吧？路上冷冷清清，可真沒什么人了呢！

宋徽宗是否留下？周邦彥沒寫，搞不好他整夜躲在床下，聽上面顛鸞倒鳳翻云覆雨。這種色情小說的情節(jié)到了周邦彥手里，卻能“不著一字而盡得風(fēng)流”，讓人充分發(fā)揮性幻想，怪不得一路傳誦到今天。

我以前教寫作，也喜歡舉這首詞作例子。周邦彥好像拍電影，由小至大，先特寫“并刀”和“吳鹽”，再把鏡頭稍稍移動，呈現(xiàn)李師師的纖纖玉指。接著把新鮮的橙子破開，讓人想象房間里彌漫一股橘皮的香氣，順勢把鏡頭再拉遠，呈現(xiàn)錦幄的華麗色彩和獸首銅爐的裊裊香煙。簾幕的軟、香爐的硬，加上縷縷青煙的動態(tài)和嗅覺，意象真是好極了！

鏡頭再拉開，兩位主角終于出現(xiàn)，還有調(diào)笙的動作和吹奏的旋律?？梢哉f色彩、動作、旋律、香味、大特寫、小特寫、中遠景全有了。最后，麗人終于開口，小小聲帶點試探和羞怯：今兒晚上還走嗎？回家？又或是要去別人那兒？窗外遠遠傳來咚！咚！咚！三更半夜了！鏡頭跳接到深夜的城樓巷弄和等在門口的馬車，還有閃著寒霜的石板道。

“別走了吧！街上半個人影都見不到！”

風(fēng)情萬種的李師師有一句沒說：

“倒是床下還藏了一個……”

石頭的啟示

小時候，父親曾經(jīng)一邊磨墨，一邊指著他的硯臺對我說個恐怖的故事：“好的硯石難得，當(dāng)溪里的好石頭都被撿光了，硯石工人往往得緣溪尋找，看到水邊有好石材，就拿著鑿子開采，有時候一直挖下去，挖成一條山洞。因為洞很小，硯工得從洞口手牽手連成一串，把洞底挖到的好石頭，一手傳一手地遞出來。更重要的是，外面的人發(fā)現(xiàn)溪水暴漲，能夠及時示警，一個拉一個地把里面的人拖出來。

有一回，最前面的老父親發(fā)現(xiàn)一塊稀世的好硯石，小心地交給大兒子，千叮萬囑說：‘這可是寶貝，千萬別掉了！大兒子一路傳下去，傳到小兒子手里。突然溪水暴漲，已經(jīng)涌入洞口，外面的人狂喊著往外拉人，中間的小兒子卻因為一手拿著寶貝石頭，不敢松手，沒拉住下面那只手，害得前面的爸爸和哥哥都淹死在洞內(nèi)?！?/p>

大概因為這故事太驚心，從那以后我每次看到硯臺，無論是便宜的學(xué)生硯、昂貴的端硯、歙硯或金沙硯，都會肅然起敬，想它一定是采硯人冒著生命危險，從溪水里撈出來，或石洞深處淘出的寶貝。

也因此我從十幾歲就私藏硯臺，還由于硯臺而出過不少糗。譬如我高中參加作文比賽，特別拿了一方最好的硯臺去，可是眼看別人用墨汁或墨膏，都寫完好幾行了，我還在那兒猛磨墨呢！等我終于磨好，一筆下去，又瞬間暈散，搞得手忙腳亂。

后來我才知道，照父親教我的“輕研墨、重掭筆”或古人說的“磨墨如病夫”，磨出來的墨汁雖然細，卻容易暈。加上我用的是端硯，磨出的墨更細，反不如爛硯臺磨出的粗墨汁，容易控制。

還有一回，我到臺北的“云和大廈”拜訪張大千先生，心想他由海外回來定居才幾天，恐怕沒帶文房四寶，特別新買了一方端硯去，當(dāng)面磨墨請張大千先生揮毫。居然磨得滿頭大汗，還磨不黑。大千笑說：“我這里有，還是用我的吧，你的硯臺不錯，可太新了?。∩厦娲蛄讼?，當(dāng)然磨不黑?！?/p>

又有一次，我去香港專賣書畫用品的“文聯(lián)莊”，看到臺子上擺了幾十個精雕細琢的端硯，而且個個“帶眼”（一種圓形像眼睛似的石紋）。只有一方，既沒雕飾也沒眼，就像塊扁扁的石頭。我說：“怎還有這么一塊？當(dāng)紙鎮(zhèn)哪！”當(dāng)時店里的人都笑了，說全店最貴的就是那塊紙鎮(zhèn)。因為石頭太好，怎么雕都是損失，所以干脆不動，做個“平板硯”。

我又問：“既無硯堂，又沒硯池，怎么用呢？”老板說：“磨一點點墨也成，話說回來，根本不必用，摸摸也是享受?！?/p>

我閉著眼睛，摸摸這塊又摸摸別的，發(fā)現(xiàn)果然這方平板硯特別細膩。那“膩”很難形容，它不是光滑，因為如果太光滑，好比在玻璃上磨墨，不容易發(fā)墨。那膩也不是軟，因為軟了，好比在磚上磨墨，會帶泥沙而顯得濁。當(dāng)然它更不可能粗，因為如果粗得像砂紙，磨出的顆粒一定大，在上面掭筆也容易損傷筆毛。所以古人說“發(fā)墨而不損毫”的才是好硯臺。

照這么說，好的硯石應(yīng)該不軟不硬。可我后來發(fā)現(xiàn)也不對，因為我洗硯臺的時候，雖然用的力氣不大，卻能磨掉手上一層皮，有時候手上染了墨，只要在硯臺上輕輕擦兩下，墨漬就沒了?？梢娔浅幣_表面看來雖然溫潤細膩，骨子里卻很堅持，怪不得二水的雕硯師傅說，好硯石也是好的磨刀石。

談到臺灣的二水硯，可真不錯！我書房里擺了兩方，一黑一綠，好多書畫界的朋友來訪，都摸了又摸，問那是何方名硯。當(dāng)我說出自二水，大家都瞪大眼睛：“二水居然有這么細的石頭，而且這方綠的，怎么看都像來自金沙江??！”

筆墨紙都不耐用，只有硯石像老朋友，可以談心，它教了我許多做人的道理：不平凡往往出自平凡，大含蓄里要有大堅持。它也教我做事的道理：要精雕一方硯臺，先把底修平，穩(wěn)了才能準(zhǔn)。它還教我處事的道理：浸在水里的石頭都漂亮，要看它有沒有裂紋，就得撈出來，放在太陽下狠狠地曬！

它更教我教育的道理：任何一塊平凡的石頭，把它打磨光滑都會呈現(xiàn)美麗的質(zhì)理和花紋！

我在美國大學(xué)教“中國美術(shù)概論”的時候，一定會帶硯臺到課堂上，教學(xué)生欣賞、觸摸，然后在考試時出題：“如果你出去寫生，只能帶‘文房四寶里的三寶，有一樣不能帶，你可以不帶哪一樣？”

標(biāo)準(zhǔn)答案是：“硯！”

文房四寶硯為首，因為硯石能傳世，不像筆墨紙，容易壞，所以好的硯臺價值極高。但是相對的，硯又最平凡。少了筆墨紙都不行，只有缺了硯臺的時候簡單，隨地撿塊石頭就能磨墨了。所以，不要忽視腳邊任何一塊石頭，你可以想它們都是你的好幫手，個個都是小硯石。

童年的聲音

我的童年是在臺北市溫州街與云和街之間度過的，那是個很特殊的地方，好比卡薩布蘭卡或伊斯坦布爾，處在多種文明交會之處，撞擊出異樣的火花。

溫州街的兩側(cè)，住的多半是臺大教授，最記得正對門有位陳姓的老書法家過世，他那學(xué)者兒子用江浙調(diào)號哭：“爹爹啊！爹爹??！”連著哭了半個月都不止。

我家右鄰也令我懷念，最先住著一對老夫少妻，想必師生戀，那年輕貌美的妻子，總嬌聲細氣地喊：“老師！老師！”她一喊，我老爸就說：“又喊了！又喊了！”我老媽則會瞪他兩眼：“又沒喊你，你聽什么？”

老夫少妻沒多久便移民美國，搬來臺大醫(yī)院住院部的主任，也姓劉，我們處得像是一家，甚至在墻中間開了扇小門以便走動。他家有三個女兒，常常玩耍尖叫，引得我豎耳朵。

左鄰是位將軍，太太念佛，每天傳來咚咚咚的木魚聲，還有將軍的嗯嗯聲，大概有痔瘡，他用力嗯嗯的聲音，我隔墻都聽得到。小時候頑皮，他嗯，我也嗯，幫著他使勁兒。后來他們搬走了，我娘說都是被我氣的。

左對門住了位臺大農(nóng)學(xué)院的院長，家里有株當(dāng)年很稀罕的曇花，每回夏夜燈火喧嘩，都是賞曇聚會。他家再過去則是臺軍界俞大維的官邸，四周圍住著一群星星，黑頭車過，好多孩子會追在后面聞汽油味。吉普車更有意思，因為開車的是兵，比較會跟孩子玩。不過有一回我把沙土偷偷倒進車子的油箱，被兵抓到，狠狠地擰著我的耳朵罵。直到今天，我不準(zhǔn)人碰我耳朵，包括我太太，都是因為那慘痛的回憶。

我家后面是“兵工學(xué)?！钡能娋靺^(qū)，據(jù)說有不少早年漢陽兵工廠的骨干，個個是軍火專家。他們管起孩子來也不凡，啪啪啪地“竹筍炒肉片”，夾著孩子“不敢了！不敢了！”的哀嚎聲，讓我每次看見那些挨揍的小朋友都敬畏三分，想他們畢竟是鞭子底下熬過來的人物。我也佩服眷區(qū)人家炒菜的架勢，大概用的鍋鏟都是兵工廠的精鋼打造，硬比我娘的響十倍，我雖見不到那些掌勺操刀的伯母，卻能有“公孫大娘舞劍器”的想象。

十三歲那年，我家在一場大火中燒成了平地。公家以我父親已逝為由，不為我們重建。我娘只好在廢墟上蓋了間草房，成為當(dāng)年的“最牛釘子戶”。房雖簡陋，只一片草棚搭在墻頭，頭頂幾乎碰到屋檐，但四周木板通風(fēng)透亮，加上外面廢墟的雜草叢生、蟲聲啾啾，頗有鄉(xiāng)居之感。廁所更見情調(diào)，那是整棟日式建筑唯一磚砌的地方，當(dāng)四周陷落，糞坑就顯得高高在上了。下雨天撐傘如廁，上面雨聲不斷，下面也點點滴滴。那陣子我正讀李清照詞集，自然想起“點滴凄清、點滴凄清、愁損離人，不慣起來聽”。至于晴朗的日子感覺也好，深藍夜空的擁抱下，看星星月亮移過一根根燒得焦黑的柱子，令人想起古希臘的劇場，再看看四鄰窗內(nèi)暈黃的燈光和幢幢人影，又是李易安“向簾兒底下，聽人笑語”的境界。

十五歲那年，我們這釘子戶終于屈服，搬去金山街的一棟兩層小木樓。樓下是間女子英文秘書班，對于我這個小男生，那聲色真是不凡。一會兒仿佛置身番邦，樓下傳來的是英語會話;一會兒咔答咔答高跟鞋聲，想必在教走路的禮儀;一會兒樂聲震耳，原來是交際舞蹈。偶爾經(jīng)過樓下，還能看見一群嚇人的白臉女鬼，竟然是用黃瓜汁、面粉和雙氧水漂白皮膚的美容課。

小樓對面，隔著金山街有一大片違章建筑，每天當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)是餃子鋪在剁餡，噔噔噔噔是彈棉花店的弓弦震動，還時時有車喇叭猛響，是因為等著買手工饅頭的顧客阻礙了交通。入晚就更熱鬧了，拉嗓子喊的是賣馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭當(dāng)吭當(dāng)，是推車子過來的面攤。蒸饅頭、煮面和下餃子的蒸汽煤煙，在迷離的燈火映照下，大有辛稼軒《青玉案》“玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”和“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的朦朧之美。

我住的小樓雖不高，后面卻可以俯瞰一大片平房，也就有野貓叫春和深巷寒犬的混聲合唱。大概因為日式房舍的門戶不嚴，那時有狗人家特多，而且多半養(yǎng)看門的大狗，當(dāng)群犬齊吠，聲勢十分驚人。

至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地寧靜，在那一大片魚鱗似的灰瓦房舍間，甚至能聽見嘩啦嘩啦的麻將、唧唧的三輪煞車，和盲人按摩師的悠悠笛音。

前窗外也逐漸安靜了，總是先聽見潑水聲，大概是饅頭餃子店打烊的例行工作，接著是厚重的上門板聲。也幸虧門夠厚，有一夜喊叫不斷，對街映現(xiàn)一片火光，接著警笛呼嘯開來好多救火車。原來是某家女兒的男友發(fā)瘋，在水溝里倒了汽油點燃，所幸火很快就被撲滅了，除了門板上熏出些黑印子，竟然毫無損傷。

還有一夜打破寂靜的是個山東老漢的哭聲，從一片低矮的違建間傳來。大概醉了，哭夾著喊，喊得斷斷續(xù)續(xù)，聽得出幾個重復(fù)的句子：“你不是說要帶我們回去嗎？怎么還不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”

男人的哭聲，在深夜，很悲涼，悲涼得我一生難忘。

小小又大大的一條河

在我童年的記憶里，總流著一條河，那河很小，窄到跳遠選手能一躍而過，但在我的記憶里它很大、很幽，而且源遠流長。

它確實來自很遠的山區(qū)。小時候舅舅在碧潭邊上開了一家租車行，我常跟他去，每次夜間歸來，才離碧潭不遠，就能看見路邊一條水渠，水很清很疾，好多婦人蹲在渠邊洗衣。夜里的渠水特別明艷，燈火一閃一閃地跳動，有一種迷離虛幻的感覺。幾十年來，這畫面常在夢中出現(xiàn)，我想大概因為當(dāng)時總想下車，看看那水渠真正的樣子，卻始終不敢說，所以后來“常入夢”。

所幸那水渠很長，由碧潭一路流，流過公館、臺大、醉月湖、辛亥路，進入我童年的世界。當(dāng)時臺大附近的渠上有個水閘，因為把水?dāng)r起來，所以閘門上下呈現(xiàn)很大的落差。我跟父親散步時，常見好多小女孩蹲在水邊，不是洗衣，而是洗電燈泡。父親每次看到都會嘆氣，說多可憐哪！她們用硫酸洗電燈泡的銅燈頭，好拿去賣。瞧瞧！她們的手，一塊白一塊白，都被強酸傷成什么樣子了。父親還罵電燈泡的工廠，專生產(chǎn)“搖頭嘆氣”的爛東西。全新的燈泡，扭上去沒多久，就“嘶”一聲嘆氣，滅了！原來因為燈泡搖頭脫落、漏了氣！

那時我每天都要繞路過橋，去對岸的龍安小學(xué)上學(xué)。母親常叮囑我，千萬別靠著渠邊走，掉下去不淹死也得摔死。但我還是愛往渠邊去，撥開路邊的野草，伸長脖子看下方十幾尺的渠道。

大概因為濕氣重，水渠兩邊的石墻上，總是布滿綠綠的青苔。與和平東路交會的橋邊，有個木搭的茶棚，店面比路低，恰好架在水渠正上方。父親帶我進去過一次，臨窗而坐，清風(fēng)徐來，看下面潺潺流水，左右兩排楊柳，沿著新生南路往信義、仁愛路而去，美極了！

只是這美，沒幾年，新生南路拓寬，水渠加蓋，轉(zhuǎn)入地下。直到那時候，我才知道這水渠名叫“瑠公圳”。

據(jù)說“瑠公圳”是為了灌溉臺北盆地的農(nóng)田，早在一七四〇年，由漳州移民郭錫瑠（1705—1765）集資興建的，因為新店溪、基隆河和淡水河，水面都比陸面低很多，除非用水車，不容易把水汲上岸。郭錫瑠不得不從新店溪上游的山區(qū)引水，甚至為了落差，造一條水橋，把水引到景美溪的對岸?？上癖妶D方便，把水橋當(dāng)成便橋行走，沒多久水橋就垮了?，姽珱]死心，又賣盡家產(chǎn)，打算挖一條水道，從新店溪河床下面把水引到對岸?？上б黄吡迥暌粓錾胶?，又把水道沖壞，同年，瑠公就死了。后人繼續(xù)把水渠完成，為了紀念瑠公，所以取名“瑠公圳”。

瑠公圳真是偉大的工程，它把水引到臺北盆地之后，分為許多水渠支流，灌溉了幾千甲①的土地，使臺北一下子變得富裕繁榮。

我童年的那條小河就是瑠公圳的支流之一，由今天辛亥路一帶斜斜地穿過臺灣大學(xué)和早年的“兵工學(xué)校”，流過軍眷區(qū)，進入文教區(qū)，再由師范大學(xué)旁邊往北，流入劍潭。

脫離瑠公圳主流的小圳，雖然水小了、流得慢了，但是開始執(zhí)行灌溉的任務(wù)，兩邊渠道由石砌變成泥土地，長滿野草閑花，變成一條溫柔的小河。

當(dāng)時我家住在公教區(qū)與軍眷區(qū)交界的云和街，我常穿過河邊一戶人家的院子，進入后面的眷區(qū)。那戶人家姓楊，房子是利用河邊地蓋的違建，圍墻非磚造，而是竹籬笆，上面爬滿牽牛藤蔓，一年四季開著紫色的小花。他家的男孩也是我的好玩伴，我們常扒著臨河的竹籬看水，那里沒人干擾，又有好多柳樹，樹上站著翠綠的“魚狗”，會像箭似的射入水中，再銜著魚飛走。

我那楊姓的朋友也愛射箭，有一回他用自己做的“土弓”，居然射中一條黃色的水蛇。箭桿穿蛇頭而過，他沒下去拔箭，卻守在水邊半天，神氣地指給每個經(jīng)過的人看。

我也常跟他到小河里用畚箕撈魚，一人拉著姜花，斜著身子，把畚箕伸進水里，另一人在岸上把風(fēng)，看到有水蛇游來就大叫。我至今不知水蛇有沒有毒，只記得它們長得五色斑斕，成排地齊頭前進，長長的身子與水紋結(jié)合。水快，它們更快，瞬息掩至，又倏地消失。

小河上有個木橋，我常站在橋上撲打紅蜻蜓，那些蜻蜓大概自認為飛行功力超棒，會算著人的高度，帶點挑釁地賣弄。我則用個方法，先蹲著，等它們飛過時再突然躍起，狠狠地拍，居然常常得手。

我也在河邊用鞋子打到過一只蝙蝠，它斜斜地落到對岸的草叢，我冒險涉水把它抓回家，先將蝙蝠長長的翅膀折好，再塞進瓶子，得意地秀給母親看，把她嚇得尖叫。只是第二天瓶蓋沒動，蝙蝠卻不見了，從那以后好多年，我都認為蝙蝠懂得奇門遁甲。

眷區(qū)的大院是滿載我美好回憶的地方，古榕樹下總見老兵們擺龍門，說當(dāng)年勇，最記得有個人笑說他跟日本鬼子肉搏，一刺刀捅進鬼子胸口，鬼子臨死居然對他一笑。老兵邊說邊搔頭：“不知是不是以前認識？”

眷區(qū)中間有一口水井，是用水泵的那種。我最喜歡抓著長長的杠桿打水，用力連壓很多次，看那沁涼的井水，從前面的水口噴出。也愛看混幫派的小太保，秀白亮亮的武士刀。還在眷區(qū)邊上的小店買過一包“新樂園”香煙，躲在角落里點著用力吸，嗆得眼淚直流。

我家對面是公教區(qū)，住的不是臺大教授就是軍中高官。左邊巷口為臺軍界俞大維的官邸，開黑頭車的司機常跟附近的三輪車夫敞著嗓子聊天。

最記得那些拉三輪車的退伍老兵，身上一塊又一塊的刺青和傷疤，每個都說得出一段讓毛頭小鬼瞪大眼睛的故事。有一天他們運來好多竹子，在河邊搭了間吊腳屋，我曾受邀進去參觀，上上下下全是綠色的竹竿，濃濃的竹香，至今難忘。

但不知怎么回事，竹屋建成才幾天就一夕間消失，地上沒留半片竹屑，連他們和他們的三輪車都不見了。有人說是因為前面某將軍說了話。對于這事，我小小的心靈很不解，也很不平。想想竹屋確實遮住了將軍臨河的風(fēng)景，但他們是將軍從大陸帶來的子弟兵啊！

小河往北，經(jīng)過一個早年日本學(xué)校的大院，再一彎，就由住宅區(qū)進入田野。我常在田埂上奔跑，怕弄得一腳泥，回家挨罵，后來干脆把鞋子脫掉。只是有一次跑回來，球鞋不見了！大概因此，直到今天，我常夢到鞋子被偷。

也記得小河在流進師范大學(xué)之前，進入一個集水的池塘。有人造了輛水上三輪車攬客，父親病逝前一年，帶我坐過一次。車后螺旋槳啪啦啪啦打水的聲音，和池邊老樹間映過來的紅紅夕陽，常浮過我的腦海。

去年冬天回臺，一位還住在附近的小學(xué)同窗，帶我去“殷海光故居”參觀，指著園中一個水泥砌的干池子說：“瞧！這是殷海光為他小孩玩水親手挖的?！蔽覇枺骸八?？”

“水沒了！因為瑠公圳沒了，以前的小河早不見了。”老同學(xué)笑道，“其實還有?！苯又鴰易叩皆鹤雍竺妫钢黄s草說：“你看！那后面還有一點水，只一點點！制造蚊子的地方。”可不是嗎？就在殷海光院子和后面人家的圍墻間，我看到一條不過三尺的水溝，有些水紋，應(yīng)該還是活水;也有些臭味，大概因為旁邊的淤泥。

“真好！”我說，“我以為瑠公圳早沒了，支流也都被四周新建的房子掩埋，沒想到還偷偷在這兒流著，讓我看到童年的那條河，那條在我記憶深處，小小又大大的一條河……”

①甲：臺灣地區(qū)常用的土地面積單位，1甲約合2934坪，1坪約3平方米。

本輯責(zé)任編輯：林幼潤