梁羽生（中國香港）

中國的武俠小說，有資格列入一般文學(xué)史的，我大致看過。外國的武俠小說，也看了一些。還有一些是未曾看過原書，而僅從文學(xué)史的間接評論，知道它的大概內(nèi)容的。我不敢妄談中外武俠小說的比較，但就我看過的而論，我覺得中外的武俠小說各有特點，我個人是更喜愛中國的武俠小說的。

中國的武俠小說最早是作為“傳奇文學(xué)”的一支，起源于唐代中葉安史之亂之后、藩鎮(zhèn)割據(jù)的時期，算起來也有一千多年的歷史了。

但關(guān)于“武俠”的記載，則還要早得多。遠(yuǎn)在漢代，司馬遷《史記》中《刺客列傳》里的荊軻、聶政，《游俠列傳》里的朱家、郭解，就都是“武俠”一流人物。但這些“列傳”屬于“傳記”體裁，并非小說寫法，所以還不能稱為“武俠小說”。不過，唐代的武俠小說，也頗有受到《刺客列傳》與《游俠列傳》的影響，因此敘其淵源，順帶提及。

武俠小說在唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時期興起，這是有其歷史原因與社會背景的。

唐代的“藩鎮(zhèn)”可以比作民初的軍閥，各占地盤，互相攻伐。因為天下擾亂，藩鎮(zhèn)專橫，所以人們希望有一種能夠替他們打抱不平的俠客出來?！拔鋫b小說”的興起，便是這種心理的反映。

另一方面，由于割據(jù)的軍閥互派刺客，刺殺政敵，刺客的本領(lǐng)被渲染夸大，演成很多神奇的傳說。這也是唐代小說的另一社會因素。

中唐之后，暗殺之風(fēng)非常興盛，在“正史”上也可窺見一斑。例如：《資治通鑒》卷二一五記載說：“（李）林甫自以多結(jié)怨，常虞刺客，出則步騎百余人為左右翼，金吾靜街，前驅(qū)在數(shù)百步外，公卿走避。居則重關(guān)復(fù)壁，以石甃地，墻中置板，如防大敵。一夕屢徙床，雖家人莫知其處。”防備如此嚴(yán)密，想象中的刺客，當(dāng)然是有神出鬼沒的技能了。唐代武俠小說中空空兒、精精兒就是這一類被軍閥所雇用的職業(yè)刺客。

由于這兩方面的因素，唐代武俠小說中的“游俠”也就可以分成兩種：一種是老百姓幻想的俠客，為百姓打抱不平的;一種是軍閥所蓄養(yǎng)的“游俠”，為軍閥做保鏢或職業(yè)刺客的。后一種其實只是統(tǒng)治者之間爭權(quán)奪利的工具、看門的鷹犬，實在不能稱為“游俠”。還有一種更復(fù)雜的是本來依附于軍閥，而所做的事情，也有符合于當(dāng)時百姓的愿望的，如《紅線傳》中的紅線，以節(jié)度使婢女的身份，憑個人的能力，制止了兩個藩鎮(zhèn)的割據(jù)戰(zhàn)爭。

唐代著名的武俠小說有《紅線傳》《虬髯客傳》《劉無雙傳》《崑奴傳》《聶隱娘傳》等等（空空兒、精精兒則是附在《聶隱娘傳》中）?！厄镑卓蛡鳌放c《紅線傳》這兩篇尤其寫得出色。

《虬髯客傳》寫隋朝末年，楊素當(dāng)權(quán)，書生李靖以布衣進(jìn)謁，愿獻(xiàn)治世奇策。楊素傲慢無禮，李靖直斥其非，侃侃而談。楊素身邊一個執(zhí)紅拂的婢女對他甚為注意，當(dāng)晚李靖回到旅店，紅拂便來私奔。二人途中遇虬髯客，意氣相得。虬髯客本有爭霸天下雄心，后來見了李世民，認(rèn)為李才是“天下真主”，遂把所積的資產(chǎn)送給李靖，讓他去輔佐李世民統(tǒng)一天下，自己則到海外稱王。

紅拂、李靖、虬髯客這三個人物都寫得非常生動，性格鮮明。后世稱他們?yōu)椤帮L(fēng)塵三俠”。但這“三俠”的“俠”的表現(xiàn)，卻又個個不同。虬髯客豪邁絕倫，紅拂是豪爽脫俗，李靖則在豪俠之中帶了幾分書生氣。小說中旅舍遇虬髯客一段，寥寥數(shù)筆，就寫出了他們性格的分別。（引文及評論見《與武俠小說的不解緣》一篇。）

紅拂作為一個女奴，而敢鄙視權(quán)傾朝野的楊素，認(rèn)為楊素是“尸居余氣，不足畏也”。而且毫無顧忌地走出相府（楊素官位“司空”，相當(dāng)于宰相），選擇自己的自由幸福。這反映了反封建束縛的要求，是《虬髯客傳》進(jìn)步的一面。

但《虬髯客傳》在思想上也有極大的缺點，那就是認(rèn)為“真命天子”是不可抗的正統(tǒng)觀點。試看像虬髯客那樣非凡的英雄，見了唐太宗尚且推枰斂手，甘拜下風(fēng)，不敢逐鹿，自己到海外另辟事業(yè)。至于李靖那就更等而下之，只配為李世民打天下了。作者的立場，顯然是在歌頌“天子圣明”，維護(hù)李唐王朝的。

《紅線傳》的主角“紅線”是潞州節(jié)度使薛嵩的婢女，小說寫另一個節(jié)度使田承嗣想吞并潞州，薛嵩憂懼，無法可想，紅線便自告奮勇，替他去探虛實。一個更次，往返七百余里，將田承嗣床頭的金盒取回為信。薛嵩遣使者送返金盒，田承嗣驚恐非常，趕忙和薛嵩修好，一場戰(zhàn)禍，遂得避免。

小說的主角是個婢女，以奴隸作為小說的主角，在封建社會中確是大膽之作。但寫紅線是為了對薛嵩“感恩圖報”，才去取金盒，弭戰(zhàn)禍，盡管這符合于當(dāng)時百姓厭惡軍閥混戰(zhàn)、要求和平的愿望，但把一個“女俠”變成了軍閥的工具，這卻未免大大減弱了作品的價值，也損害了作者所要著意描寫的“女俠”的精神面貌。另外，小說中的佛道迷信思想，如說紅線前生本為男子，因犯過錯，而“陷為女子”，現(xiàn)在為百姓立了這場功德，就可以“還其本身”，重為男子等等，這也是小說中的糟粕。

唐代的武俠小說都是短篇，如《虬髯客傳》《紅線傳》都不到三千字。在這么短的篇幅中，寫故事、寫景物、寫性格，每一方面都寫得很精彩，這確是極不容易的事。從這里也可見到它的藝術(shù)功夫了。

到了宋代，民間“說書”（講故事）的風(fēng)氣盛行，民間藝人（宋代稱為“說話人”）根據(jù)傳說編造的故事稱為“話本”?！罢f話人”所講的故事，大都是英雄豪俠的故事。最著名的《水滸傳》中的許多英雄故事，就是宋代“說話人”的集體創(chuàng)作，早就在民間流傳了的。元末明初施耐庵將這些故事經(jīng)過藝術(shù)的加工和整理，成為現(xiàn)在通行的《水滸傳》。

《水滸傳》是我國最受重視的文學(xué)遺產(chǎn)之一。它是一本寫“官逼民反”的農(nóng)民起義小說，把它作為“武俠小說”那是不適當(dāng)?shù)摹５渲幸粋€個的英雄豪俠故事，都具有武俠小說的色彩。后世的武俠小說，受《水滸傳》的影響最大。所以談到中國的武俠小說，還是不能不提及《水滸傳》。

《水滸傳》的英雄已是比唐代武俠小說的“俠客”進(jìn)了一步，他們并非只憑個人的力量，而是結(jié)成一股集體的力量反抗統(tǒng)治者的了。在藝術(shù)性方面，人物性格的刻畫，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前人?！端疂G傳》的一些主要人物，如宋江、盧俊義、林沖、魯智深、李逵、阮小二等等，各有各的性格，而且都是與他們的出身相吻合的。注意人物出身與性格的關(guān)聯(lián)，這是《水滸傳》的一個藝術(shù)特點。

但《水滸傳》也并非十全十美，毫無瑕疵，和其他文學(xué)遺產(chǎn)一樣，它也是有精華、有糟粕的。它一方面寫了農(nóng)民的起義，一方面又貫穿著要接受“招安”的妥協(xié)思想（以宋江為代表）;他反抗的統(tǒng)治者只是貪官污吏，卻不是皇帝本人。同時它將其他的農(nóng)民領(lǐng)袖，如方臘、田慶、王虎等誣為盜寇，而宋江等人雖是被迫上梁山，卻還是要“替天行道”的。這一個“道”，一方面是替百姓“打抱不平”，一方面又是替“天子”維持正統(tǒng)。所以才有了后來宋江接受招安，替朝廷“征四寇”之舉。因此盡管它寫了農(nóng)民起義，還不能說是站在農(nóng)民立場的。

不過盡管如此，在封建社會中能出現(xiàn)這樣一本小說，也是難能可貴的了。同時，它雖然以宋江為代表人物，貫串了要維持正統(tǒng)的妥協(xié)思想，卻也描寫了“下層”出身的李逵、朱貴等人，蔑視皇帝的思想。如李逵幾次提出要推倒大宋皇帝，被宋江壓下，就是一例。因此，取其精華，棄其糟粕，我們還是應(yīng)該承認(rèn)《水滸傳》是封建社會中的一部應(yīng)受重視的作品。

（一九六五年五月）

補記：這是我早年對中國武俠小說的論述。為存其真，不作改動。（一九九八年八月三日）