生命的景致

劉祥

身為教師，我喜歡將自己的工作比作道路上奔流不息的運(yùn)輸工具。每一個(gè)個(gè)體都有自己的專屬運(yùn)營路線，匯合起來便組成通往無窮遠(yuǎn)方的起點(diǎn)與路程。

當(dāng)我還是一名學(xué)生時(shí)，每個(gè)學(xué)期我都會(huì)搭乘這樣的運(yùn)輸工具，沿著特定的道路觀賞一些未知的景象。我遇到的那些“駕駛員”，有人手持本科生的“專業(yè)駕照”，有人持有的卻只是高中生的“臨時(shí)駕照”。他們的運(yùn)輸專線有的風(fēng)景如畫，有的飛沙走石。

記憶中第一位與“改寫人生”有關(guān)聯(lián)的教師，是一位中師生，教我四年級(jí)和五年級(jí)的語文。這是我在鄉(xiāng)村中學(xué)遇到的第一位接受過專業(yè)師范教育的老師。她能寫一手極漂亮的空心美術(shù)字，會(huì)拉二胡，會(huì)下象棋，會(huì)畫畫，更令我崇拜的是會(huì)講故事。她在語文課上給我們講她在縣城電影院中看的電影，常常是一講一節(jié)課，而且邊講故事邊在黑板上用彩色粉筆畫一些簡筆圖案。這位老師把文學(xué)的種子植入了我的靈魂深處，讓我數(shù)十年間為之癡迷不已。有趣的是，后來我和她成為同事，我在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生玩的各種游戲，大多從她那兒“剽竊”而來，比如把課文的標(biāo)題編成謎語，把學(xué)生的姓名編成對聯(lián)等等。這位老師的名字叫王金鳳。

第二位與“改寫人生”有關(guān)聯(lián)的教師，是初中時(shí)的語文老師劉家振。他是王金鳳老師的愛人，是我所在的鄉(xiāng)村中學(xué)唯一的本科師范生，十里八鄉(xiāng)都尊稱其為“劉大學(xué)”。據(jù)說他文章寫得特別好，人民公社的很多重要文件都請他起草。不過我讀書時(shí)沒讀過他的文章。

應(yīng)該是1976年春天吧，讀初一的我和全校所有師生一起在距離學(xué)校約3公里遠(yuǎn)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)“學(xué)農(nóng)”，同時(shí)開展“反擊右傾翻案風(fēng)”的大批判活動(dòng)。挖了一個(gè)星期的池塘淤泥，“參觀”了兩個(gè)“地主”的“罪惡家庭”，開了兩場批斗大會(huì)。“學(xué)農(nóng)”結(jié)束后，人民公社組織全社的“反擊右傾翻案風(fēng)”批判現(xiàn)場會(huì)，要求學(xué)校指派兩名學(xué)生登臺(tái)發(fā)言。學(xué)校為了落實(shí)此項(xiàng)政治任務(wù)，先組織所有學(xué)生寫一篇大批判稿，由語文教師挑選出最優(yōu)秀的文章，安排作者登臺(tái)發(fā)言。

可能是王金鳳老師種下的文學(xué)種子開始發(fā)芽了吧，鬼使神差的，我的文章竟然被劉家振老師看中了。他把我叫到辦公室，詢問這篇作文有沒有請家長幫忙修改，或者參考了報(bào)紙上的文章。得到我獨(dú)立完成的答復(fù)后，他十分興奮，說我這篇文章寫得太好了，超出了這個(gè)年齡的思想認(rèn)知。他給我提了一些修改意見，讓我進(jìn)一步完善這篇批判稿，并讓我背熟。公社開大會(huì)時(shí)讓我上臺(tái)發(fā)言。作為獎(jiǎng)勵(lì)，他從辦公桌中拿出一個(gè)硬面抄贈(zèng)送給我。

這是我的文字第一次得到語文老師的褒揚(yáng)，而且這褒揚(yáng)出自全校乃至全公社唯一的大學(xué)生之口，11歲少年的榮譽(yù)感爆棚，回家立刻苦思冥想修改批判稿。只是，當(dāng)公社的批判大會(huì)在學(xué)校操場舉行的那天，我并未登臺(tái)發(fā)言，不記得是因?yàn)槟懬記]敢登臺(tái)，還是學(xué)生發(fā)言的程序被取消了。

經(jīng)由這一件事，我成了劉家振老師最為欣賞的學(xué)生之一。但他不久便被調(diào)往縣里的一所工農(nóng)兵大學(xué)執(zhí)教。離別時(shí)，他送了我一堆的禮物，有鋼筆，有硬面抄，還有一些練習(xí)本。

13歲那年，初中畢業(yè)沒考上縣城里的學(xué)校，而是進(jìn)入了離家20余公里的一所鄉(xiāng)村高中。住校，各種不適應(yīng)。祖父便想托人將我轉(zhuǎn)入縣城的二中。或許是冥冥中注定的人生軌跡吧，在祖父去二中打聽是否可以轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，竟然在教務(wù)處遇到了劉家振老師。原來，文革結(jié)束，恢復(fù)高考，他和王金鳳老師一起調(diào)入縣二中工作了。劉老師立刻幫我咨詢轉(zhuǎn)學(xué)的各種手續(xù)，不但把我轉(zhuǎn)入了二中，還安排我重讀高一。他的理由是我年齡太小，重讀高一依舊還是班級(jí)年齡最小的一個(gè)。他說，把基礎(chǔ)打扎實(shí)些，高考才能考得好。

進(jìn)入二中后，我不在劉老師和王老師的班級(jí)，但我是他們家的?？汀：芏鄠€(gè)中午，下課時(shí)劉老師或者王老師會(huì)在教室門前等我，把我拉到他們家中吃午飯。有一次，王金鳳老師看我只穿了一條褲子，下午便買了一條腈綸的保暖褲送到教室。那條褲子后來我一直穿到30多歲。

高一升高二時(shí)分班，我的幾個(gè)好朋友都選擇了“醫(yī)農(nóng)班”，我也隨大流，選擇了這個(gè)組合。開學(xué)后約半個(gè)月，劉老師知道了我的選擇后把我叫到他們家，夫妻倆幫我分析各門學(xué)科的成績，建議我改選文科。很快，他們幫我辦好了轉(zhuǎn)班的各種手續(xù)，把我送進(jìn)了文科班。在文科班，我學(xué)得確實(shí)很輕松，經(jīng)常位列年級(jí)前10名之內(nèi)。

后來便是讀大學(xué)，工作。轉(zhuǎn)眼便是十余年。

1994年秋，我以鄉(xiāng)村初中教師的身份參加縣里的優(yōu)質(zhì)課競賽。進(jìn)入決賽后，在一所鄉(xiāng)村高中現(xiàn)場賽課。那次，我抽到的課文極為無趣。為了把課上“活”，我想了很多辦法，其中最具超前意識(shí)的便是小組合作探究?，F(xiàn)場上課時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)劉家振老師竟然是評委。

比賽的成績不是很好，因?yàn)槟承┨厥庠颉２贿^，縣教研室的主任對我說，你的課上得非常好，以后縣里有什么活動(dòng)，就請你來上展示課。

1995年春，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生的學(xué)籍問題，我到縣一中辦事，遇到劉家振老師（他和王老師在上世紀(jì)80年代后期都調(diào)入到一中工作，劉老師還在縣一中擔(dān)任教學(xué)副校長）。劉老師閑聊中說到我的那節(jié)課，對我的教學(xué)大加贊賞。最后，劉老師說：“我準(zhǔn)備把你調(diào)到我們學(xué)校來。”

1995年盛夏，我果真接到了調(diào)令，從鄉(xiāng)村初中調(diào)入縣一中。這是多少人夢寐以求卻始終無法達(dá)成的一個(gè)愿望啊。在我進(jìn)入縣一中后，劉老師才告訴我，他把我調(diào)進(jìn)來，不是因?yàn)閹熒檎x，而是因?yàn)槲业恼n確實(shí)上得好。其實(shí)我知道，怎么會(huì)沒有師生情誼的影響呢？我更知道，在語文學(xué)科教學(xué)的路上，我正一步步成為曾經(jīng)的他。他是基于對語文這門學(xué)科的鐘愛，才連帶著鐘愛童年時(shí)寫出好作文的我，鐘愛工作后樂意于專研教學(xué)技法的我。

我以《心中的那座山》為題，寫了一篇短小的散文。在文中，我這樣評價(jià)我的這位恩師：

他屬于標(biāo)本式的中國書生，內(nèi)斂而克制，儒雅而從容。從我做他的學(xué)生，到做他的同事，三十年的時(shí)光中，我似乎從未見過他在十步之外喚人，也沒見他步履匆匆地行走，更沒見他因?yàn)楦鳂用系氖聝焊四樇t脖子粗地爭論。他從不邋遢，從不落魄，任何時(shí)候，都是軍人般挺直著腰桿，不卑不亢，認(rèn)真而執(zhí)著地生活工作。

他有一種從骨子里溢出的文人氣質(zhì)，這種氣質(zhì)令站在講臺(tái)上的他，平添了一種無法言說的威嚴(yán)和尊嚴(yán)。做他學(xué)生時(shí)，我總疑心他和語文已經(jīng)融合為一體，教文天祥時(shí)，他就是文天祥，教蘇東坡，他又是蘇東坡。

他治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)，教了近四十年的書，教科書上依舊寫滿著密密麻麻的工筆小楷。他聽課評課不留情面，一句句的追問，常讓少數(shù)混日子的同行汗流浹背。他近乎苛刻地強(qiáng)調(diào)著書寫的工整、卷面的整潔，他認(rèn)為寫不出一手工整的漢字，就是愧對了文化，愧對了祖先。

……

2019年春，《中國教育報(bào)》約我寫一篇成長反思，我再一次念及兩位恩師在我人生中的重要影響，寫了這樣的感觸：

40多年前，當(dāng)我讀小學(xué)和初中時(shí)，有幸遇到了兩位自帶光芒的語文教師。教我小學(xué)語文的王金鳳老師……在她的語文課上，幾十個(gè)十來歲孩子的愛恨情仇總能夠得到完美的激活。教我初中語文的劉家振老師則嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)……這兩位語文教師，成為我語文學(xué)習(xí)的點(diǎn)燈人，也成為我做語文教師后一直效仿的榜樣?，F(xiàn)在回想起來，他們的語文課就是我所追求的“生命在場”語文課。

第三位與“改寫人生”有關(guān)聯(lián)的教師，是初二時(shí)的英語教師，一位臨時(shí)聘用的民辦教師。

有一天，我不知什么原因病了，從半夜起開始發(fā)高燒，到清晨應(yīng)該起床上學(xué)的時(shí)間，我卻無論如何也沒有力氣從床上爬起來了。直到九點(diǎn)多鐘退燒后，我才背了書包，暈暈乎乎地穿過村落走過田埂趟過小河，走進(jìn)了破舊的校園。

教室的門虛掩著，門里傳來英語老師年輕的聲音。

我怯怯地喊了一聲“報(bào)告”。英語老師扭頭看了看我，復(fù)又轉(zhuǎn)過身去。似乎我只是一陣偶爾拂過門邊的風(fēng)，無色也無形。我被晾在了門前，進(jìn)也不是，退也不是。

同學(xué)們的目光不斷地透過門縫，掃描在我身上。

英語老師大約是感覺這樣影響了同學(xué)們的正常學(xué)習(xí)，便停了授課，從講臺(tái)上走到門邊，輕輕地把門合嚴(yán)實(shí)了。他的目光從我身上越過時(shí)，似乎沒有碰到任何的障礙，只像是站在蒙古大草原上看遼闊的牧場一般。

那時(shí)應(yīng)該有十點(diǎn)鐘了吧。室外的陽光似乎很燦爛，照在身上很溫暖。我的心卻極冷，眼淚也不爭氣地跑了出來。

也許是那場發(fā)燒燒壞了我的大腦，也許是那教室門前同學(xué)們的目光燒焦了我的信心，反正是從那時(shí)起，我開始和英語徹底絕緣。直到高考時(shí)用五門課與他人的六門課搏殺，直到大學(xué)畢業(yè)時(shí)無法參加研究生考試，直到職稱晉級(jí)時(shí)依然無法應(yīng)對英語考試……

現(xiàn)在，當(dāng)我坐在電腦前寫這篇文章時(shí)，念及生命中的三位教師，我想到的是，假設(shè)我沒有遇到這三位老師，我的人生又會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)呢？其實(shí)我深知，比假設(shè)重要一萬倍的，是這些都是我真實(shí)的人生。我不過是在人生的某一個(gè)站點(diǎn)，碰巧登上這三位老師的列車，碰巧趕上了他們帶給我的這些景致。而這些，都是生命給予我的最好恩賜，有了它們，我才在近40年的教師生涯中既有所追求又有所畏懼。

（作者單位：江蘇儀征中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳