童月

最近我做了大腦深層清潔術(shù)和記憶整理術(shù)。

現(xiàn)在的高科技說(shuō)起來(lái)像玄學(xué)，但操作起來(lái)很簡(jiǎn)單：在通往腦部的大動(dòng)脈中注射入納米機(jī)器人，它們就會(huì)按設(shè)定好的程序，清除被稱(chēng)為amyloid的淀粉樣蛋白斑塊——又是淀粉又是蛋白的，我叫它“肉粥”。說(shuō)實(shí)在的，不記事不認(rèn)路，腦子可不也成一鍋粥了。

記憶整理術(shù)呢，就跟整理衣櫥一樣，把衣服按照一級(jí)目錄——季節(jié)、二級(jí)目錄——場(chǎng)合、三級(jí)目錄——顏色分類(lèi)安放即可;幾年沒(méi)動(dòng)的，交給主人判斷是丟掉，還是再放幾年。

不過(guò)記憶整理的編目系統(tǒng)就比較復(fù)雜了，據(jù)說(shuō)目錄學(xué)已經(jīng)成為一級(jí)學(xué)科并且有可能上升為門(mén)類(lèi)。通常來(lái)說(shuō)一級(jí)目錄按照經(jīng)歷、知識(shí)分兩大類(lèi)，但也有人質(zhì)疑，“想象”究竟是歸到“經(jīng)歷”里面還是另外自成體系呢？?jī)烧呖此葡喔羧f(wàn)里，卻又血肉相連。

我在分類(lèi)體系中選擇了把想象歸入經(jīng)歷。我年近五十，教歷史，深知這世上雖存在真相，但有時(shí)接近它們的唯一方式就是想象。

整理結(jié)束，中樞養(yǎng)護(hù)人員給我一個(gè)依舊與大腦相連的芯片。

“這是你即將遺忘的記憶?！?/p>

我說(shuō)：哦，幾十年未穿的衣服。

插到電腦上，即可播放記憶畫(huà)面，選擇“放回原處”，還是刪除。

長(zhǎng)久存放在芯片中是不可能的。記憶易揮發(fā)，堪比酒精，易燃易爆。樓里已有好幾家起火了——無(wú)非是待刪除的記憶，被最不該看到的人發(fā)現(xiàn)。

播放之前我惴惴不安。

遺忘，或因瑣屑，或因壓抑;或讓人煩，或讓人悔。我深信阻止人生重來(lái)一遍的最佳辦法，就是在死后把生前事檢視一遍。

無(wú)非是無(wú)可奈何與無(wú)法挽回，而且你已知沒(méi)有happy ending。

準(zhǔn)備好了速效救心丸、情緒穩(wěn)定劑和水，我終于打開(kāi)那些記憶。最初都是二十世紀(jì)七八十年代，我早已遠(yuǎn)離的一個(gè)北方小縣城的生活。

說(shuō)是縣城，但離莊稼地只有五分鐘之遙。父親的單位大院都辟了自留地，每位職工分一畦，下班就打理瓜果蔬菜。那時(shí)植物分外好養(yǎng)活，洗青椒時(shí)摳出來(lái)的種子撒在地上，過(guò)兩天，就是一簇簇小苗——也許現(xiàn)在的青椒種子一樣好發(fā)芽吧，廚房下水道的彎管其實(shí)是郁郁蔥蔥的微型森林？

翻到七八歲，沒(méi)有看到值得保留的記憶，但也沒(méi)有讓我覺(jué)得抱歉為人的。能當(dāng)個(gè)故事來(lái)講的，大約發(fā)生在某次著名的大地震期間，老家也被波及。一家人齊齊整整跑出來(lái)，住了半個(gè)月帳篷。準(zhǔn)備回搬時(shí)，我死活不走。媽媽說(shuō)，好，就你留下來(lái)，我們都砸死了看你一個(gè)人怎么活。我就哭哭啼啼被大人抱走了。

正當(dāng)我想選擇“全部刪除”時(shí)，一個(gè)大男孩的形象卻開(kāi)始出現(xiàn)。現(xiàn)在看他覺(jué)得很小，和我教的學(xué)生差不多，但當(dāng)時(shí)，他和我之間應(yīng)該隔著一條鐵軌，他那端寫(xiě)著“大人”，我這端寫(xiě)著“小孩”。

在一段記憶中，夜晚，有雨。我和他百無(wú)聊賴地坐在屋檐下。我哭著喊著要去外面玩，他無(wú)奈，就拿一對(duì)蚊帳掛鉤，一左一右，把檐雨束住了。門(mén)前的雨簾就出現(xiàn)了門(mén)那么寬的一道干爽天地。他搬來(lái)電風(fēng)扇，開(kāi)到最大擋，云就被吹跑了，露出藍(lán)黑墨水一般的夜空。星星不夠多，他拿牙簽戳破了十二色水彩中“鈦白”那一管，在天幕上戳了幾下，戳出北方冬夜最亮眼的武仙座——長(zhǎng)得跟大蝴蝶差不多的那個(gè)，甚至還讓蝴蝶翅膀忽閃了兩下。

他知道我還會(huì)嫌沒(méi)有月亮，拉過(guò)我的手，食指蘸了顏料，印出一個(gè)橢圓印，就是有指紋環(huán)形山的月亮。

我還是嘟著嘴，嫌月亮不夠高。

他說(shuō)：你把月亮唱起來(lái)吧。

怎么唱？

我教過(guò)你的，噠啦噠……

只有三個(gè)音節(jié)，兩個(gè)小節(jié)的簡(jiǎn)單旋律，我反復(fù)唱著，一種深深的喜悅從心底涌出，把月亮鼓圓了，擦亮了，一點(diǎn)一點(diǎn)升了起來(lái)。

當(dāng)我們走出去，那一條月亮地中，夜花盛開(kāi)，香氣在空中打架，勾引飛蛾、蝙蝠、甲殼蟲(chóng)。蟋蟀和鳴，貓兒夜奔，我倆就是這幻境的主人。

我竟然曾生活在《歡樂(lè)滿人間》的世界？這樣的記憶本該一生珍藏，我怎會(huì)只做尋常，即將遺忘？難道這只是我的想象？

上小學(xué)時(shí)家屬院出現(xiàn)了第一臺(tái)電視機(jī)，每周末放兩集《霍元甲》，《霍元甲》之前是《聰明的一休》，《聰明的一休》之前是《新聞聯(lián)播》與省內(nèi)新聞。應(yīng)該就是在《新聞聯(lián)播》中，我第一次見(jiàn)到了滑雪，便鬧著要他帶我去嘗試，看腳上綁兩塊板怎么就能在雪上飛行了。

那是夏天。

可是我相信他有辦法。

步行五分鐘，我們就到了莊稼地里。我說(shuō)過(guò)那是一個(gè)小城。

北方平原上一望無(wú)際的莊稼地，才能讓你明白“蒼穹”“天圓地方”這些詞的含義。就像他對(duì)“蒼穹”的解釋?zhuān)荷钋嗌膱A頂。簡(jiǎn)單，又無(wú)端地讓人心生敬畏。

當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)下去，陽(yáng)光依然把臨近地面的一圈云染得紅紅紫紫。他說(shuō)，我們?nèi)セ噬难?/p>

剛唱了一句“噠啦噠”，我們就到了天上。云彩摸起來(lái)和雪一樣干爽冰涼。我們堆了個(gè)紫色的雪人，后來(lái)這世上就流行起了紫雪糕。我們挖了個(gè)紅色的雪洞，像是在冰屋子里放了個(gè)太陽(yáng)。等到云彩也暗了下去，我們就滑青黑色的雪，從一朵云跳到另外一朵云上，尋找最蓬松最有彈性的那一朵。

后來(lái)起風(fēng)了，推著我們一路向東。我怕了，東面是海，精衛(wèi)一生銜石都填不完的大海，魚(yú)兒只有七秒鐘記憶，剛交上朋友就能把我忘記。

我不想去。他拔了我的一根頭發(fā)，拴著發(fā)夾丟下去。發(fā)夾錨住了房前的梧桐樹(shù)，順著頭發(fā)爬下來(lái)，剛好趕上晚飯香熟。

長(zhǎng)大之后我才發(fā)現(xiàn)，能像孩子一樣堅(jiān)定地相信一個(gè)人，而這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有讓你失望過(guò)，有多幸福。

冬天里我們還在玻璃上開(kāi)屁了一個(gè)花園。真的，放屁的屁，不是開(kāi)辟的辟。

北方冬晨，窗玻璃上總是結(jié)著冰花。那些從人們呼吸中散發(fā)出來(lái)的水氣，帶著夢(mèng)的殘?jiān)?，在冰冷的玻璃上結(jié)晶。后來(lái)到了南方我才發(fā)現(xiàn)，它們像白色的蕨類(lèi)植物，在極寒時(shí)節(jié)提醒人們熱帶植物——或者說(shuō)另一個(gè)世界的存在。

當(dāng)?shù)谝幻侗г诓Ａб唤强椘?，哈一口氣，哼著噠啦噠的旋律，那口氣就會(huì)凝成自己的樣子，站在冰森林的中心。就算放個(gè)屁，那屁也成了三角瓦四角楞的一道白氣，疊凍在“羊角蕨”葉子上。我們嘻嘻哈哈放屁，把玻璃搞得好像是飛機(jī)拉過(guò)線的天空。

冷得要死的時(shí)候，他教我鉆進(jìn)別人的夢(mèng)里取暖。那時(shí)我和奶奶同睡，白天她的一切都在下垂，從眼角到下巴到口水再到胸脯;可她夢(mèng)里的一切都在飛升，從炊煙到旗幟到火車(chē)頭蒸汽再到初生的愛(ài)情，還有，不安分總想跑到另一個(gè)世界上的靈魂。那些輕盈飄動(dòng)的東西帶著她的體溫，暖我一會(huì)兒，又在玻璃上凍成千奇百怪的植物形象。

太陽(yáng)出來(lái)前我們必須離去，否則會(huì)融化成一道混著灰塵的水。

倒著唱噠啦噠就行。

追憶到此，我忍不住給媽媽打電話，她仍在老家。我問(wèn)她可有這個(gè)一個(gè)人，她說(shuō)你忘了鄰居的三哥了？小時(shí)候你和他最親了。

我記得他。剛恢復(fù)高考他就去同濟(jì)上大學(xué)，放假回家?guī)?lái)油印本的《同濟(jì)歌聲》，“小小的一片云”就在胡同里走來(lái)走去了。夜晚他給一群孩子講故事，以至于多年之后我看到原版《威尼斯商人》，覺(jué)得似曾相識(shí)，卻是因他早就在黃昏劇場(chǎng)給我們講過(guò)了。

我半信半疑，直至今天我們?nèi)杂新?lián)系，卻從未見(jiàn)他再有那些奇跡。

繼續(xù)翻檢記憶，我確信“他”不是鄰居三哥。

因?yàn)樗诎滋焓强床灰?jiàn)的。

因?yàn)樗粚儆谖业倪^(guò)去。

傳說(shuō)叼一根星星草，就可在白天看到星星。我試了一下，只覺(jué)眼睛刺痛，眼淚縱橫。

“星星草沒(méi)有這個(gè)魔力?！蔽衣?tīng)到了他的聲音。

“那它有什么魔力？”

“在鹽堿地上也能生長(zhǎng)，零下三十?dāng)z氏度也能安全越冬，把太陽(yáng)和水變成蛋白質(zhì)。在更北的北方，它是牧草?！?/p>

“這不叫魔力。我也能把食物變成肉。”

這時(shí)我的眼睛終于擺脫太陽(yáng)灼傷形成的炫目光點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻看不到他。

他說(shuō)：“其實(shí)白天也有星星，只是你看不見(jiàn)，因?yàn)樘?yáng)?！?/p>

“你是星星嗎？”

他苦笑一聲，不回答。

“白天也有流星嗎？”

“有?！?/p>

“那我要不要隨時(shí)許愿，說(shuō)不定碰上一顆，就應(yīng)驗(yàn)了呢？”

“許愿都是無(wú)能為力時(shí)的選擇?！?/p>

他把我?guī)У酱蠼稚?，說(shuō)要教會(huì)我原諒自己。我不懂，做了錯(cuò)事才需要被原諒，我做錯(cuò)什么了嗎？

一個(gè)騎車(chē)的女人撞到我，我靠右，她左行。她扶起自行車(chē)就破口大罵，問(wèn)我為什么不看路，要我賠她摔碎的雞蛋。

我想哭，他卻提醒我看她的眼睛。如果說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，她的窗子全碎了，勉強(qiáng)用膠帶粘起來(lái)。我看到她心底一堆碎玻璃，每一次呼吸都往肉里扎深一分。現(xiàn)在里面又多了幾枚碎雞蛋殼。我看到深深的恐懼：這個(gè)死孩子會(huì)不會(huì)訛我錢(qián)？我先叫她賠雞蛋，她就不敢訛我了吧？

我一點(diǎn)也不想哭了，想幫她把碎雞蛋扔掉，她卻死死拽住那個(gè)塑料袋。我明白過(guò)來(lái)：蛋液回去炒一炒，還是頓豐盛的午餐。

那天，我看到所有蹣跚或輕快的步伐、虛偽或真誠(chéng)的問(wèn)好、遵守或不遵守交通規(guī)則的身體里都藏著東西：一個(gè)主婦，把別人給她喂雞的菜幫子做了丸子喂了一家大小;一個(gè)大男人，帶著得不到愛(ài)人回應(yīng)的惶恐;一個(gè)老人裝著破碎的骨頭;一個(gè)孩子帶著傷痕的心;一群人，藏著夜晚都不敢鉆出來(lái)的夢(mèng);一個(gè)人，身體里滿是公開(kāi)處刑時(shí)別人砸過(guò)來(lái)的石頭。

可是，這和原諒自己有什么關(guān)系？

我做錯(cuò)什么了？

他說(shuō)：明天中午，你班上的教室會(huì)塌。

我說(shuō)：假的。

他說(shuō)：我?guī)阕鲞^(guò)的所有的事，你講出來(lái)，別人都會(huì)說(shuō)：假的。

我信了。

我們二年級(jí)一班的教室，原來(lái)是個(gè)祠堂，用來(lái)紀(jì)念一個(gè)要飯的老光棍。他排行第七，別人喊他武七。他把要來(lái)的錢(qián)建了學(xué)校。后來(lái)他有了名聲，就有人追在后面借光要捐款。他小時(shí)窮，后來(lái)富，據(jù)說(shuō)晚年地產(chǎn)橫跨三縣。再后來(lái)有人把他的故事拍成了電影，初時(shí)火，后來(lái)被批。再后來(lái)，祠堂就成了我們的教室。

我怕那間教室，門(mén)檻比我的小腿還高;房梁上住著一窩耗子，一上課就打架，灰塵簌簌。

“我得告訴老師?！?/p>

“老師不會(huì)信?！?/p>

“那我該怎么辦？”

“你可以不和任何人講，借口上廁所，自己躲出去?！?/p>

“可是別人都死了，我一個(gè)人活著有什么意思？”

我想起了媽媽說(shuō)過(guò)的話。

他嘆了口氣，“我知道所有故事的結(jié)局。你放心，沒(méi)有人出事?！?/p>

“真的？”

“可是你把我供出去了?！?/p>

“你成了英雄？”

“他們有更好的詞。破壞分子，或者更難聽(tīng)的。一個(gè)詞就是一個(gè)枷，被套上了，我寧可消失?！?/p>

“我不會(huì)讓你消失。我不說(shuō)。”

“你會(huì)的?！?/p>

這時(shí)天色已暗，不知十五還是十六的月亮升了上來(lái)。

他說(shuō)：答應(yīng)我，如果你無(wú)法原諒自己，你就把月亮唱掉。很簡(jiǎn)單，倒著唱噠啦噠就行了。

“你知道所有故事的結(jié)局，為何還要告訴我？”

他說(shuō)了句我不懂的話：知其不可為而為之。

其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道，這句話是褒義還是貶義。

第二天中午，我用一塊骨頭引了一條野狗來(lái)到教室，轟起了所有午睡的同學(xué)和梁上的耗子。所有會(huì)喘氣的一起跑到場(chǎng)院里時(shí)，轟然一聲響，那座祠堂真的塌了，塵土飛揚(yáng)。

我以為我改變了他的預(yù)言，可是沒(méi)有。

祠堂坍塌時(shí)他們無(wú)能為力，但是，對(duì)付那條狗，心和力都有余。

別問(wèn)我“他們”是誰(shuí)，你想他們是誰(shuí)就是誰(shuí)。

他們說(shuō)狗是狂犬，要捕殺。

我知道它原是家養(yǎng)的，太能吃了，白天趕出去叫它撿垃圾抓兔子，晚上才回院子看家。給它一點(diǎn)吃的，它就叼著書(shū)包送我上學(xué)。