楊有楠

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

在《應(yīng)物兄》的第八十八節(jié)，只需四秒，那個象征著“青春的記憶”的文家客廳所在的大樓就被引爆，騰空而起了，一分半鐘后，就徹底“歸于塵土，仿佛一切從未有過”。在20世紀(jì)80年代中期到90年代初，文家的客廳是應(yīng)物兄和文德能、文德斯等朋友的聚會之所，在那里，他們讀書觀影，真誠而熱烈地論及學(xué)術(shù)與生活。而現(xiàn)在，距核心人物文德能因白血病去世已經(jīng)過去二十年，應(yīng)物兄“改掉了多嘴多舌的毛病”沉默著掙扎，蕓娘身患重病且已著手安排后事，當(dāng)時的朋友們各奔東西再無可能踐行重聚的約定。“一代人正在撤離現(xiàn)場”，如同被引爆的大樓一起陷入廢墟內(nèi)部。某種程度上來說，這個情節(jié)于整部《應(yīng)物兄》而言是極具隱喻意味的：陷入廢墟的，又何止一幢大樓和一代人。

李洱用整整13年的時間潛心寫成了《應(yīng)物兄》，小說以建立儒學(xué)研究院為主線，在枝蔓橫生的結(jié)構(gòu)中展示出浩瀚的“時代星圖”，尤其是中國當(dāng)代知識分子的眾生相。雖然李洱本人似乎不怎么買賬，批評家們?nèi)苑e極展開了對《應(yīng)物兄》的互文性解讀：它被指認(rèn)為《儒林外史》與《圍城》的新時代“升級”版，《論語》的當(dāng)代文學(xué)版，《斯通納》的中國版，《紅樓夢》的續(xù)篇……大有不把它置放于中國乃至世界文學(xué)史的坐標(biāo)系中就不足以凸顯其厚重意義與宏大價值的架勢。如上比附雖各有不同程度的論據(jù)，也的確提醒了我們注視《應(yīng)物兄》的某些瑣細(xì)之處。然而單純回到文本會發(fā)現(xiàn)，與其說《應(yīng)物兄》是在有意接續(xù)某種文學(xué)書寫傳統(tǒng)，讓讀者于其中索引提取過往的文學(xué)記憶，建構(gòu)某種確定的意義，不如說它是在嘗試把自我拋出既有的書寫經(jīng)驗之外，使一切堅固的東西都如齏粉般煙消云散。

小說：作為一種“裝置”

毋庸置疑，《應(yīng)物兄》是一個巨型文本，在當(dāng)下整體浮躁的閱讀氛圍中，長達(dá)85萬字的篇幅考驗著絕大多數(shù)讀者的耐心。況且，如此龐大的作品并不是靠拉長故事時間的跨度架構(gòu)起來的。小說以應(yīng)物兄接到濟州大學(xué)校長葛道宏的旨意讓費鳴加入儒學(xué)研究院開篇，以應(yīng)物兄因車禍倒在本草回濟州的路上終篇。從開始到結(jié)束，從“春天從鏡湖開始”到雪花“在鏡湖上空飄落”，時間流淌得如此緩慢，不過才一年光景。如此“溫吞”的敘述節(jié)奏自然難以營構(gòu)出緊張激烈的閱讀快感，也就很容易造成部分讀者的退場。而李洱卻將一年的故事講述得充滿細(xì)部又極具歷史縱深感，最終《應(yīng)物兄》成為一個富有抓取力和裝載能力的“有效裝置”，亦或是無所不包的“博物館”，它構(gòu)成了對以往書寫成規(guī)的解構(gòu)，也啟動了新的詩學(xué)建構(gòu)。

從“街談巷語”“道聽途說”發(fā)展而來的中國小說的寫作規(guī)范在不同力量的沖擊下一直處于不斷被重構(gòu)的狀態(tài)，而其對營造“故事”的追求卻并沒有發(fā)生太大的變化。如福斯特所說，我們應(yīng)該沒可奈何地承認(rèn)“是呀——哦天哪，不錯——小說是要講個故事”，小說最基本的層面便是講故事的層面[1]23。大多數(shù)寫作者們都像《一千零一夜》里為了免于一死的山魯佐德那樣刻意將故事講得懸念叢生，而讀者就跟山魯佐德的丈夫一樣在好奇心的驅(qū)使之下無限推遲著退場(殺戮)。某種程度上而言，《應(yīng)物兄》作為小說并無例外，它所講述的不過是籌建“太和”儒學(xué)研究院“這個故事”，然而“這個故事”本身卻沒有生出多少波瀾甚至在結(jié)局降臨的無限延宕之中被時時遺忘了。最終，應(yīng)物兄生死不明，雖然儒學(xué)研究院能否建成不得而知，但是好像也沒有那么重要了。這表明，“這個故事”只是個幌子，它串起了文本的行進，但是相比于藏在幌子背后的東西，它不過是可以隨手扯掉的無關(guān)緊要的東西。在那些追求跌宕起伏的敘述中，無益于故事主線迅速推進的瑣屑，以及稍有削弱情節(jié)緊湊感嫌疑的細(xì)枝末節(jié)，大都被不留情面地剝落、砍掉了。而李洱卻將它們一并置于帷幔之后，機巧狡黠地吸引著有心者駐足挑選，它們是如此豐盈繁復(fù)以致讓人眼花繚亂，又不動聲色地容納于某個整體內(nèi)部共同披露著某些問題。在《余燼》中，山多爾·馬勞伊指出，“一個人必須掌握所有細(xì)節(jié)，因為他永遠(yuǎn)不知道其中哪些是重要的，哪些詞會在物的背后發(fā)光……”[2]42《應(yīng)物兄》不止一次地言及詞與物的關(guān)系，第九十一節(jié)更是清楚地寫到“詞就是物，物就是詞。而同時，在詞與物的關(guān)系中，又涉及所有領(lǐng)域……所有這些知識，這些領(lǐng)域，從雞毛蒜皮到浩瀚的星空，它們共同被納入一種規(guī)范，一種秩序，一種氣”[3]911。某種程度上來說，李洱在《應(yīng)物兄》中所作的敘事實驗正如他自己所說的是“為了在詞與物之間建立起一種有效聯(lián)系，來建立起一個能夠闡釋自己的邏輯關(guān)系”[4]，以此捕捉、再現(xiàn)一直變化且變化太快的“當(dāng)代的形象”。

《應(yīng)物兄》的主線不是不可以干凈利索地延展下去，但總有瑣屑的事物與千奇百怪的人突然出現(xiàn)使主線岔開并導(dǎo)向某條小徑，這個小徑常常無緣無故突然中斷但不會徹底消失，而后又在某個不經(jīng)意的時刻借由別條小徑得以接續(xù)與重返，由此，主線與無數(shù)支線交織，甚至淹沒于龐雜的支線之中。例如，應(yīng)物兄與妻子喬珊珊情感糾葛就被切割成瑣碎的片段，分散在多條枝蔓中，比如在應(yīng)物兄與岳父喬木先生、女兒應(yīng)波、同學(xué)郟象愚、情人朗月等的交往交談中，比如在應(yīng)物兄尋找程家大院的過程中，兩人的過往與秘密才被斷斷續(xù)續(xù)地拉扯出來。在這里，傳統(tǒng)小說敘述的連貫性被毀壞了，卻也在某種程度上還原了日常生活的非線性、非條理性。而密密麻麻的腳注以及基于此的知識性探討更是構(gòu)成了《應(yīng)物兄》中旁逸斜出的大部分支線。李洱從《詩經(jīng)》《論語》《孟子》《禮記》《爾雅》《莊子》《金瓶梅》《魯迅全集》《毛澤東詩詞手跡》《自然辯證法》《馬克思恩格斯全集》《巴黎狂歡節(jié)》《快樂的科學(xué)》等古今中外的經(jīng)典文本，甚至《南方周末》等報紙雜志中引經(jīng)據(jù)典。它們多與主線沒有關(guān)聯(lián)性，甚至離題萬里，直接刪去也并不影響故事的推進。擁躉們或可據(jù)此力證李洱的博學(xué)、見多識廣，批評者或可將其視作李洱夸耀自己學(xué)識的證據(jù)。然而，如此豐富的引文，以及與之相關(guān)的知識性探討，不只是提升了讀者對不同事物的認(rèn)識，增強了閱讀的趣味性，也不只是使小說的故事時間漫溢出現(xiàn)在勾連起歷史，拓展了小說的時空格局。盡管無論是關(guān)于美人和美女、喪家狗與喪家犬、上癮與好色、寒鴉與烏鴉等的爭辯，還是對《螽斯》中“螽”字的辨析，對論文《儒驢》的批評，圍繞羊雜碎、仁德丸子、石斧等的閑談，無不顯露出智性與幽默，鋪排出時空交錯的知識的筵席。更有意思的或許在于，如許看似謹(jǐn)嚴(yán)的論辯卻大都不了了之，甚或落入了空洞、滑稽、戲謔。第九十一節(jié)，葛道宏、章學(xué)棟、汪居常、董松齡、唐風(fēng)、應(yīng)物兄等各個領(lǐng)域的學(xué)者和欒庭玉省長聚在會賢堂核對檢驗程家大院的修繕工作，在談花，談墻，談風(fēng)水，談“觚不觚”之意之后，最終落在對“青銅美人觚”與程濟世之關(guān)系的論證上。汪居常煞有介事地提供了三份材料，都無法完全證明鑄造于春秋戰(zhàn)國時代的“青銅美人觚”的所有權(quán)屬于程濟世一家。最終省長欒庭玉下令刪除了于論證不利的材料，校長葛道宏悄無聲息地修改了博物館銅牌子上的信息。于是，“觚”與程濟世的關(guān)系輕輕松松地完成了其合法化。第六十九節(jié)，汪居常調(diào)動了儒家的時間觀念、《易經(jīng)》《地方志》《孟子》《漢書》等歷史的、思想的、社會的、文化的，甚至哲學(xué)的知識，看似有力地證明了育德路就是程濟世所說的仁德路，程家大院就在鐵檻胡同。第七十五節(jié)，小顏又從生物學(xué)、動物學(xué)的角度再次加以佐證。之后便開始大興土木，不計成本地為程濟世再造故鄉(xiāng)與童年。然而直至第九十九節(jié)至一百零一節(jié)，應(yīng)物兄才憮然發(fā)現(xiàn)那個破落的大雜院才是真正的程家大院，程濟世心心念念的燈兒和仁德丸子就在里面。于是，知識者們曾經(jīng)的旁征博引，侃侃而談，篤定與堅信，夸耀與炫技全都瞬間滑向了荒誕與無意義?？梢哉f，李洱在鋪排知識的筵宴的同時又親自解構(gòu)了知識的可靠性與偉力。

循乎此，我們發(fā)現(xiàn)如是能將各種邊邊角角的知識信手拈來并高談闊論、大作文章的知識者們卻無一不陷落于日常生活的泥淖，耗盡心力，抽身不能：開口閉口“他媽的”的“魯研界”的鄭樹森卻無力調(diào)和妻子與婆婆的矛盾，喬木先生疲倦地周旋于女兒和第二任妻子之間，“子貢”黃興在商場呼風(fēng)喚雨卻只能靠時常換腎維持健康，校長葛道宏為解決小喬進辦公室的問題殫精竭慮，屈原研究者鄔學(xué)勤因競選院長和三級教授失敗而要尋短見，混跡于官場的鄧林為晉升費勁心機，蕓娘、文德斯、何為等對病痛束手無策，雙林院士為無法修補父子關(guān)系而遺憾，儒學(xué)大師程濟世有一個惹是生非的私生子，在小說結(jié)尾處，他正為能否擁有一個健康的后代而焦慮不堪……而應(yīng)物兄更是被生活的瑣屑壓抑得喘不過氣來，他只能無可奈何地放任妻子的出軌還要在大多數(shù)人面前上演夫妻恩愛的戲碼，他愛他的女兒卻又學(xué)不會表達(dá)愛的方式，他對世相有諸多不滿諸多疑惑卻只能遵循喬木先生的教導(dǎo)做一個只對自己發(fā)牢騷的“啞巴”，他盡心盡力地想要辦好“太和”儒學(xué)研究院卻只能在人情世故面前繳械投降，最終發(fā)現(xiàn)，程濟世第一次主動聯(lián)系他不過是讓他幫忙處理私生孫子的問題……不管是哪一個時代的知識分子，不管他們的學(xué)識如何，亦不管他們在何種程度上保留或捍衛(wèi)了作為知識分子的良知，都和《午后的詩學(xué)》里費邊一樣，引文之內(nèi)才是他們的世界，而面對引文之外的日常生活的侵蝕，他們都只能聽之任之。這一如李洱的自陳：“在寫作方式上，我盡量做到混亂，想亂中取勝，想寫出一種濁浪排空式的、沙塵浩蕩的感覺，同時小說又是用各種知識構(gòu)成的，每一句好像都有來歷，都是引經(jīng)據(jù)典的，各種知識的妖魔鬼怪全都出籠了，都從瓶子里跑出來了?？墒潜M管知識分子懂得那么多，他仍然無法解決自身的難題，連最小的問題都無法解決。有些問題他好像解決了，但實際上給他帶來了更多的麻煩，讓他更有失敗感?！盵5]74-86于知識者而言，所謂知識不但不是抵抗侵蝕的屏障或解決問題的有力武器，賦予他們解放與幸福，反倒成了讓他們絕望卻又無法逃離的“無物之陣”。他們于其間行走，看似是生活的劇作者，其實不過是任之?dāng)[布的劇中人。他們越是享受“舌頭的快樂”，越是在話語中狂歡，就越是暴露出“他們靈魂的緘默和被放逐的狀態(tài)”。[6]152-161

如多數(shù)讀者所發(fā)現(xiàn)的，《應(yīng)物兄》每節(jié)都選取開頭的幾個字作為本節(jié)的標(biāo)題，以此劃分出一個新的敘事生長點，展開新一節(jié)的講述。這固然顯示出對《論語》《莊子》等傳統(tǒng)文學(xué)資源的借鑒與模仿，然而，諸如無意義的連詞(雖然、但是、接下來)、代詞(你、它、她)，甚至語氣詞、擬聲詞等虛詞的大量出現(xiàn)都明顯消解著標(biāo)題通常所具備的概括能力，而那些看似表意的實詞也大多只是作為引子，之后的講述便與之無甚關(guān)聯(lián)。這隱喻的或正是當(dāng)下現(xiàn)實生活無法被提煉的屬性，也是李洱不斷調(diào)整他對于詞與物之間的看法，不斷處理詞與物之關(guān)系，不斷嘗試與真實的社會狀況構(gòu)成真實的關(guān)系的產(chǎn)物。詹姆斯·伍德認(rèn)為：“現(xiàn)實主義，廣義上是真實展現(xiàn)事物本來的樣子，不能僅僅做到逼真，僅僅做到很像生活，或者同生活一樣，而是具有……‘生活性’：頁面上的生活，被最高的藝術(shù)帶往不同可能的生活……真正的作家，是生活的自由的仆人，必須抱有這樣的信念：小說迄今仍然不能把握住生活的全部范疇；生活本身永遠(yuǎn)險些就要變成常規(guī)?！盵2]178-179筆者以為，李洱對于以往書寫成規(guī)的摒棄，將小說構(gòu)筑為承載諸多日常生活的“裝置”，正是基于呈現(xiàn)“生活性”的需要。而且這種“生活性”更是一種此時此刻、當(dāng)下的在地的“生活性”——“當(dāng)代生活是沒有故事的生活，當(dāng)代生活中發(fā)生的最重要的故事就是故事的消失”[7]115，它如此蕪雜，難以被整合為故事且無法命名，非得借這個“裝置”才能裸呈。而《應(yīng)物兄》的“冗長”與“臃腫”恰恰說明沒有被裝載的內(nèi)容還有很多很多。從這個角度來說，《應(yīng)物兄》或是一部與“這個時代”匹配、同步的文本，也難怪李洱覺得“這部書大概永遠(yuǎn)完成不了……這部小說可能真的無法完成”[3]1042。

現(xiàn)實：無法命名的荒原

在與梁鴻的對話中，李洱指出：“文學(xué)的意義，最主要的意義，好像就是要給我們提供一種個人的視角、個人的觀感，一些以虛構(gòu)面目出現(xiàn)的紀(jì)實性的片段，一些帶有某種異質(zhì)性的經(jīng)驗?！盵5]74-86借助“裝置”一般的小說形式，《應(yīng)物兄》所折射出的正是李洱對當(dāng)下現(xiàn)實世界的個人體認(rèn)、觀察與思索：這是一個價值理性被工具理性敲擊得分崩離析，詩意全面瓦解凋零的時代，一個荒誕的復(fù)制世界，一個無法命名的精神荒原。

無法否認(rèn)的是程濟世是《應(yīng)物兄》文本生成的不可或缺的起點。正是因為去國多年的程濟世渴望回歸故里，落葉歸根，才有葛道宏的求賢若渴，才有借籌辦儒學(xué)研究院這個“幌子”鋪延日常生活、時代萬象的可能。這位哈佛大學(xué)東亞系教授、儒學(xué)大師程濟世儼然一位當(dāng)代孔子，他叫他的弟子黃興為子貢，稱自己的公寓為“桴樓”，做講座時只設(shè)置七十二個座位以對應(yīng)孔門七十二賢……仿佛任何行動都要在儒家經(jīng)典中找到依據(jù)，大有在當(dāng)代再造一個孔門的架勢。他宣稱實現(xiàn)儒學(xué)在現(xiàn)代社會中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，致力于以儒學(xué)思想在二十一世紀(jì)的中國建立和諧社會。然而，在理想落地成為現(xiàn)實的過程中，一方面他深陷于日常俗事，私生子程剛篤的婚外戀、吸毒以及不健康的后代讓他心力交瘁，幾乎分不出精力推進儒學(xué)研究院的落成；另一方面他自己也在現(xiàn)代性的浪潮中挪移了作為儒學(xué)研究者與知識分子的道德坐標(biāo)，他與譚淳發(fā)生無愛的一夜情并生下私生子，他默許弟子黃興以儒學(xué)之名無止境地攫取金錢……程濟世一再提到，他想念濟州的仁德丸子、濟哥、燈兒，是濃濃的鄉(xiāng)愁牽引著他回歸故里，因之，促進儒學(xué)研究發(fā)展的公共議題被置換為給程濟世再造故鄉(xiāng)的私人事件，而程濟世也默認(rèn)了這一置換，欣然享受著孔子和儒學(xué)研究帶給他的附加效益。這意味著小說的起點就是荒唐且充滿悖論的，所謂儒學(xué)成了內(nèi)涵與外延都飄忽不定的能指，在其掩護之下，一切私欲、偽善、非道德仿佛都拿到了豁免權(quán)，甚至合法化了。喬木先生、費鳴、吳鎮(zhèn)、卡爾文、應(yīng)物兄等儒學(xué)研究者無一不陷入集體性的道德迷失，葛道宏、欒庭玉、董松玲、鄧林等借儒學(xué)撈取政治資本，黃興、鐵梳子、雷山巴、季宗慈等視儒學(xué)為賺錢的工具，“北辰”成為小區(qū)的名字，“溫而厲”被用來給避孕套冠名，“太和”不僅指儒學(xué)研究院，還指太和投資集團……由此，所謂儒學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化不過是復(fù)制了一個變形的儒學(xué)世界，一個光暈消失的贗品時代。實際上，不止是儒學(xué)研究，魯迅研究、女權(quán)主義研究、歷史學(xué)、生物學(xué)、社會學(xué)、佛教等都在《應(yīng)物兄》中被解構(gòu)掉了，學(xué)者們成為拋頭露面的文化名人，學(xué)術(shù)與知識無一不褪下了其神圣性成為可供販賣的商品和換取世俗利益的籌碼。

和許多當(dāng)代男性作家一樣，李洱亦沒能免于丑化女性的指責(zé)?！稇?yīng)物兄》中的絕大部分女性，如朗月、喬珊珊、易藝藝、金彧、喬引娣、艾倫、鐵梳子、巫桃、清風(fēng)、蔣藍(lán)、珍妮、邵敏、豆花等，或功利，或心機，或魅惑，或放蕩，或矯揉造作，甚或毫無道德感羞恥心。批評者或言李洱對女性的觀照定是帶著偏見甚至惡意完成的，不然女性何以以如此不堪的群像存在于文本之中。筆者無意為作者辯護，雖然何為、蕓娘、陸空谷等分屬不同代際的美好女性的出現(xiàn)表明李洱筆下的女性世界實際上也是碎片化的，但倘若暫時放松性別對抗時代背景下日趨敏感的神經(jīng)，或許能看到更多?；仡櫪疃暗膭?chuàng)作會發(fā)現(xiàn)，他一直致力于呈現(xiàn)物欲價值觀念沖刷下性愛的詩性的消失?！多硢〉穆曇簟繁砻鲪矍樵诂F(xiàn)代生活之中已成為無處尋覓的奢侈品，而生活之外的愛情又是如此的無望、喑啞而沉重。在《你在哪》中，李洱更是反思了性泛濫對愛的徹底消解，借由未出生的孩子的視角不僅解構(gòu)愛情更解構(gòu)了母性和人性：孕育中的母親不但對腹中胎兒毫無期盼，更想方設(shè)法殺之而后快，后又將其視為獲利的籌碼極盡折磨。最終在胎兒與母親的雙向謀殺中，李洱甚至完成了對生命本身的反諷?！稇?yīng)物兄》中多數(shù)的女性同樣置身于混亂的性關(guān)系中，對清風(fēng)、不知名的香港女演員、鐵梳子們而言，性可以是換取利益的資本，可以是金錢權(quán)力的附贈品，可以是身份的象征，可以是宣泄欲望的渠道，又無一不與愛實現(xiàn)了完全分離。更為諷刺的是，女性問題研究者喬珊珊不過將女權(quán)視作一個萬能護身符，于是，她得以從母親和妻子的角色里輕松逃逸，毫無愧疚感地出軌、縱欲。第三代知識分子的代表易藝藝的性觀念則更趨混亂，她不但和多個男性保持曖昧關(guān)系，毫無痛感地卸下了知識分子的良知與道德感，更試圖憑借孩子攫取更大的世俗利益。而醫(yī)生的預(yù)言——生下來的孩子可能是一個肉團，一個混沌，所隱喻的或是愛情、婚姻、性的詩意消失殆盡之后，生命的徹底迷失。

上述女性中的喬珊珊、朗月、陸空谷與應(yīng)物兄構(gòu)成了一個復(fù)雜的四角性愛關(guān)系，借此，李洱更深層次地展示了日常生活對詩性的閹割，以及知識分子的徹底潰敗。由于喬珊珊與郟象愚愛情的失敗，應(yīng)物兄被動地娶了老師喬木先生的女兒喬珊珊進而墮入了無愛且煎熬的婚姻之網(wǎng)。本以為可以借由與朗月的性獲得某種滿足，應(yīng)物兄卻只得到了齷齪與糟透了的情緒。盡管意識到朗月是帶有功利目的再次找到他的，應(yīng)物兄還是半推半就地再次與之發(fā)生肉體關(guān)系，有那么一瞬間他被朗月的言辭和神情感動，以為她動了真感情，最后發(fā)現(xiàn)她不過是想通過他見到程濟世。隨之，尋求詩意的沖動無處投遞，連尋求本身也成了一個荒誕且尷尬的姿勢。應(yīng)物兄決定退回家庭，遵照喬木先生的叮囑以“記性要差”修復(fù)婚姻，然而當(dāng)他準(zhǔn)備與喬珊珊“敦倫”一次，喬珊珊拒絕了并提起了他一直暗戀的陸空谷。應(yīng)物兄發(fā)覺自己早就“無法愛了”，日常生活閹割了他愛的能力又剝奪了他性的權(quán)力，他同時被性與愛淘汰出局，成為徹頭徹尾的失敗者。一個有趣的現(xiàn)象是，《應(yīng)物兄》里的喬珊珊、朗月、邵敏、蔣藍(lán)等在外貌上都顯示出一種非時間性，借助醫(yī)學(xué)技術(shù)和化妝技術(shù)，她們仿佛都掙脫了歲月，成為難以把握的、缺乏穩(wěn)定性的存在，恍惚間讓人認(rèn)不出來。早在《午后的詩學(xué)》中，“我”就察覺杜莉的外貌是無法被準(zhǔn)確描述的，就像“變動不羈的現(xiàn)代生活不可能在記憶中沉淀為某種形式”。從這個意義上，李洱筆下的女性或在某種程度上是作為現(xiàn)代社會的象征出現(xiàn)于文本之中的，而男性尤其是男性知識者對女性的無力把握，亦是對現(xiàn)代社會中的無力把握。

當(dāng)然，《應(yīng)物兄》中也偶有一些詩意流瀉出來：比如，在夢里，應(yīng)物兄告訴他的母親自己在做一件大事，希望母親以他為傲；比如，八十年代的文家客廳里，朋友間的聚會；比如，九曲黃河邊，應(yīng)物兄對往昔的追憶；比如，老宅子里，張子房的自我抒懷，火苗映在黑貓眼中的樣子，曲燈老人的閑談，等。但是，母親已經(jīng)去世，時間不可逆轉(zhuǎn)，老宅子馬上就要拆遷，如是詩意要么存在于回憶之中，與當(dāng)下相距甚遠(yuǎn)且多無追回的可能，要么行將消逝，如鏡花水月般而不可觸碰。它們越是美好溫情，就越是反襯出現(xiàn)實中詩性的迷失。

“詩性的迷失就是人性的迷失?！盵8]96-119應(yīng)物兄原名應(yīng)小五，由初中班主任朱山改名為應(yīng)物，取自于“應(yīng)物而無累于物者也”，后又由出版商季宗慈改成應(yīng)物兄，取“以物為兄，敬畏萬物”之義。然而，從農(nóng)民之子應(yīng)小五，到初入知識領(lǐng)域的應(yīng)物，再到聲名赫赫的應(yīng)物兄，他卻越來越為“物”所累，越來越迷失了自我，風(fēng)華正茂只存在于記憶中，現(xiàn)實是一片荒原。小說的最后，車禍后的應(yīng)物兄清晰地聽到了回答：“他是應(yīng)物兄?！蹦锹曇艉孟袷菑奶焐巷h過來的，或許這就是文德能臨終前所說的“第三自我”(The thirdxelf)，它顯示出人性回歸的跡象，它在精神上擺脫了現(xiàn)實荒原的束縛，又仍然身處于現(xiàn)實之中。但是，應(yīng)物兄生死不明，即便找回自我的應(yīng)物兄活過來，形單影只的他真的可以在荒原之上重建“詩性國度”嗎？

“寫作就是拿自己開刀，殺死自己，讓別人來守靈。”[8]96-119作為這個時代的知識分子作家，李洱確乎先拿自己所在的知識者群體“開了刀”，從《導(dǎo)師死了》《午后的詩學(xué)》《夜游圖書館》到《花腔》《應(yīng)物兄》，李洱一直以“局內(nèi)人的寫作”對中國知識分子進行著頗有力度的反思與批判。而《應(yīng)物兄》又在很大程度上溢出了知識精英的邊界，從書齋、大學(xué)輻射至更駁雜廣闊的空間與時間，以陌生的詩學(xué)建構(gòu)呈示著這個時代的“歷史和現(xiàn)實、正劇和喜劇、傳說和新聞、宗教與世俗”[3]52。正如諸多批評者所指出的那樣，《應(yīng)物兄》是無可復(fù)制的，拒絕模仿的，“僅此一部”的小說，這或許正因為當(dāng)代的形象一直在變化且變化太快。當(dāng)這個時代過去，李洱會給我們一部什么樣的新作品呢？