要 婷

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院,山西 太原 030619)

林逋(967—1028)，字君復(fù)，浙江錢塘人。林逋少時(shí)，家庭連遭變故，祖父與父親相繼去世。他從小勤奮好學(xué)，文采超群。二十歲左右在江淮地區(qū)游歷，結(jié)交了不少與他志趣相投的達(dá)官顯貴。四十歲左右隱居孤山，二十年足不及城市，終生沒有娶妻，“以梅為妻，以鶴為子”。林逋去世后，宋仁宗賜謚號為“和靖先生”。林逋現(xiàn)存詩歌282首，詞作3首，作品非常有限，據(jù)《宋史·隱逸傳》記載：“逋善行書，喜為詩，其詞澄淡峭特，多奇句。既就，隨輒棄之?；蛑^：‘何不錄以示后世？’逋曰：‘吾方晦跡林壑，且不欲以詩名一時(shí)，況后世乎？’”[1]13432由此可知，林逋的大部分作品已經(jīng)散佚。但是從有限的作品中，我們?nèi)钥煞治隽皱驮姼柚写嬖诘娜宋囊庀蠛妥匀灰庀?，探索他詩歌背后體現(xiàn)的自適的心理功能。

一、 人文意象與自然意象

林逋詩歌中充溢著人文意象與自然意象，其數(shù)量之龐大，種類之豐富，格外引人注意。

(一)人文意象與文人生活

林逋是宋初著名的隱逸詩人，是徹底的隱者，他選擇隱居生活，自然有他獨(dú)特的思考。在唐代，隱居讀書蔚然成風(fēng)，這是他們用以出仕的敲門磚。貧寒之士，隱居苦讀，又?jǐn)[出嗜書成癖、特立獨(dú)行、淡泊功名的姿態(tài)，以期贏得社會(huì)的贊譽(yù)，提高自己的名望，達(dá)到不用科舉便可做官的目的。一些高門貴族，更是借隱居做出淡泊名利的姿態(tài)，為自己成功增加機(jī)會(huì)。這樣的人不勝枚舉，李白、皮日休、楊真伯等俱是如此。到了宋代，隱士這一群體依然壯大，不少隱士將這一生活方式當(dāng)做自己的進(jìn)身之階，但仍然有一部分人是一心隱居的，其中就有林逋。周裕鍇先生在《宋代詩學(xué)通論》中說：“宋王朝重文輕武的用人政策，造成了整個(gè)社會(huì)重文輕武的時(shí)代風(fēng)氣。宋人的興趣顯然從沙場建功轉(zhuǎn)向科舉成名，從軍中馬上轉(zhuǎn)向翰墨文齋。”[2]102林逋就是這樣的一個(gè)縮影。他二十年不入城市，成為了一名徹徹底底的隱居者，同時(shí)，他的視野也轉(zhuǎn)向了書法、繪畫、種梅、修竹等具有人文情趣的事物。

林逋詩歌的內(nèi)容并不豐富，題材也集中于生活中常見的瑣事，他的詩作幾乎沒有涉及到國家大事，僅早期創(chuàng)作的寥寥幾首詩作表現(xiàn)出了為國家建功立業(yè)的豪情壯志，后期詩作《自作壽堂因書一絕以志之》中“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！盵3]251雖然暗含著對當(dāng)朝丞相王欽若的不滿，但更多的是借此抒發(fā)自己的隱居志趣。他的大部分詩作，描寫的也只是目之可見的事物：

如關(guān)于琴的意象，“歲課非無秫，家藏獨(dú)有琴?！盵3]28(《湖山小隱三首》)“兼琴枕鶴經(jīng)，盡日臥林亭?！盵3]16(《留題李頡林亭》)“援琴有余興，聊復(fù)寄吟觴?！盵3]37(《園廬秋夕》)林逋詩歌中，琴的意象共出現(xiàn)了17次。

關(guān)于書的意象，“詩題寺壁云根潤，書檢松窗野色明。”[3]153(《送楚執(zhí)中隨侍入蜀仍寄家京洛》)“幽人不作山中相，且擁圖書臥白云?！盵3]110(《深居雜興六首并序》)“托心時(shí)散帙，遲客復(fù)攜觴?！盵3]36(《郊園避暑》)這里的“散帙”指的是書，林逋詩歌中出現(xiàn)的“黃卷”“緗帙”“蠹簡”“古本”“箋”等都指的是書，據(jù)統(tǒng)計(jì)，林逋詩歌中書的意象出現(xiàn)了25次。

關(guān)于畫的意象，“清形已入仙經(jīng)說，冷格曾為古畫偷。”[3]139(《榮家鶴》)“不知圖畫誰名手，狀取江湖太古民。”[1]116(《雜興四首》)林逋詩歌中畫的意象出現(xiàn)了22次。

關(guān)于墨的意象，“墨跡多圖鶴，山名愛畫廬?！盵3]62(《寄胡介》)“青鏤墨淋漓，珊瑚架最宜。”[3]75(《贈(zèng)張繪秘教九題·詩筆》)林逋詩歌中墨的意象出現(xiàn)了5次。

關(guān)于棋的意象，“棋子不妨臨水著，詩題兼好共僧分。”[3]169(《山中寄招葉秀才》)“彈弓園圃陰森下，棋子廳堂寂靜中?！盵3]176(《暮春寄懷曹南通任寺丞中行》)林逋詩歌中棋的意象出現(xiàn)了5次。

讀罷他的詩集，我們發(fā)現(xiàn)林逋詩歌中充滿人文意象，“所謂人文意象，主要是指琴、棋、書、畫、紙、筆、墨、硯、金石古玩、服飾器物、園林亭館等等人類智力活動(dòng)的文明產(chǎn)物?！盵2]105林逋筆下這類意象十分豐富，這些意象體現(xiàn)了深厚的人文旨趣，是由于林逋的生活環(huán)境、生活方式以及審美趣味所決定的。他的詩歌在題材上十分狹窄，詩風(fēng)趨于統(tǒng)一，風(fēng)格平淡邃美，林逋詩歌題材上的局限性是和他個(gè)人的生活經(jīng)歷密切相關(guān)的。

文人之間互相酬唱贈(zèng)答，是宋代文人生活中鮮明的一部分。宋朝建國以后，結(jié)束了唐末以來戰(zhàn)亂頻仍的局面，社會(huì)呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。宋朝開國皇帝趙匡胤喜好詩賦，實(shí)行重文輕武的國策，一時(shí)間文人雅士的地位上升，上行下效，士人之間興起一股酬唱之風(fēng)。

林逋的寄贈(zèng)唱和詩多達(dá)一百五十余首，大約占其總數(shù)的一半。這類詩作中，有對友人表達(dá)思念之情的，如“吟罷騷然略回首，歷陽詩社久離群?！盵3]160(《壽陽城南寫望懷歷陽故友》)“松下中峰路，懷師日日行。靜鐘浮野水，深寺隔春城。閣掩茶煙晚，廊回雪溜清。當(dāng)期相就宿，詩外話無生?！盵3]59(《寄思齊上人》)；有鼓勵(lì)士子參加科考的，如《宋茂才馮彭年赴舉》《春日送袁成進(jìn)士北歸》；也有和僧人之間互相交游的，如《送僧機(jī)素還東嘉》《送僧休復(fù)之京師》《送僧之姑蘇》等。林逋曾結(jié)交了不少達(dá)官貴人、文人雅士、方外之人，與他們互相酬唱贈(zèng)答，這些酬唱贈(zèng)答詩中內(nèi)容多涉及詩酒風(fēng)流，據(jù)統(tǒng)計(jì)，林逋詩歌中酒的意象出現(xiàn)了25次，詩的意象出現(xiàn)了27次。飲酒吟詩構(gòu)成了他們生活的一部分。與盛唐雍容華貴的輝煌氣象相比較，宋人的生活更加清新雅致。

(二)自然意象的人文化傾向

林逋隱居孤山，裝點(diǎn)孤山，度過了一段世外桃源的生活。因此，他的詩歌中也存在不少自然意象。但是由于宋人多局限于書齋生活， 他們的眼界和審美呈現(xiàn)出一定的局限性，因此即使面對自然風(fēng)景，他們能夠聯(lián)想到的更多的也是與書齋生活有關(guān)的人文意象。林逋的作品中就鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

如林逋在《池上作》中寫道：“簇簇菰蒲映蓼花，水痕天影蘸秋霞。分明似個(gè)屏風(fēng)上，飛起鵁鶄一道斜?！盵3]205將水天一色的自然風(fēng)光比作屏風(fēng)，凸顯環(huán)境的干凈澄澈，給人一種錯(cuò)覺，不知是環(huán)境優(yōu)雅的美，還是屏風(fēng)栩栩如生的美。山水景物與屏風(fēng)，看似兩不相關(guān)的事物，就這樣被詩人聯(lián)系在一起，傳神地表現(xiàn)出自然風(fēng)光的澄澈旖旎?！捌痢痹诹皱偷脑姼柚泄渤霈F(xiàn)了8次，是自然意象的人文化傾向中最有代表性的，此外，“棋”“墨”的意象各出現(xiàn)了5次。這些意象的頻繁使用反映了林逋的狹窄視野。

同時(shí)，自然意象的人文化傾向，表現(xiàn)在比喻手法的運(yùn)用。如林逋在《孤山寺端上人房寫望》中寫道：“陰沉畫軸林間寺，零落棋枰葑上田”[3]119這句詩中將林間景象比作畫軸，將葑上田比作棋局。錢鐘書先生在《宋詩選注》中僅僅選取了林逋的這首詩，注云：“這一聯(lián)寫暮色昏黃的時(shí)候，陰森森的樹林里有幾所寺院，黯淡得像一幅退了顏色的畫，而一塊塊架田又像棋盤上割了來的方格子，零星在水面飄蕩。從林逋這首詩以后，這兩個(gè)比喻——尤其是后面一個(gè)——就常在詩里出現(xiàn)?！盵4]17又如《孤山寺》中“白公睡閣幽如畫”[1]121一句，用比喻的修辭手法，將睡閣的幽靜比作一幅畫。畫是靜的，睡閣也是靜的，兩不相干的事物，通過“靜”這一共同特點(diǎn)聯(lián)系起來。但是詩人又不明說“靜”，詩中卻又處處透著“靜”，讀罷此句，如在目前。

自然意象的人文化傾向，還表現(xiàn)為擬人化手法的運(yùn)用。如《送丁秀才歸四明》中“有似東浮滄海君，乘槎泛泛逐歸云”[3]239一句，《郊園避暑》中“況有陶籬趣，歸禽語夕陽?！盵3]36“歸云”“歸禽”“歸雁”，云、禽、雁被賦予人的狀態(tài)以及情感，林逋在詩歌中把自然物當(dāng)做人來寫，自然物便被賦予世態(tài)人情，更能貼切地表達(dá)出詩人的情感。

梅、竹、鶴等其他自然物，在中國傳統(tǒng)文化的長廊中，被看作是淡泊名利、不畏艱險(xiǎn)等高尚品格的象征。唐人愛牡丹，是著眼于牡丹雍容華貴的美。而宋人更喜歡梅、竹等清新淡雅之物。林逋筆下的這些自然物，同樣被賦予文人意趣。林逋隱居孤山，目之所及均是孤山周邊的景物，所以他所寫到的自然物，多是住所周遭的景物，他的《野鳧》《貓兒》《鳴皋所養(yǎng)鶴》《呦呦所養(yǎng)鹿》等一系列景物詩，均是他真實(shí)生活的寫照。林逋不僅賦予它們?nèi)说牧?xí)性，并冠之以人的情感，這樣就凸顯出其詩歌自然意象中蘊(yùn)含的人文化傾向。

林逋在表現(xiàn)與之寂然相守，平淡閑適生活的同時(shí)，“用一種細(xì)碎小巧的筆法來寫清苦而又幽靜的隱居生涯?！盵4]16這也是林逋被很多人歸為晚唐體詩人的根結(jié)所在。九僧、潘閬等晚唐體詩人，詩風(fēng)狹窄，他們作詩注重苦吟。苦吟不僅指創(chuàng)作過程的艱辛痛苦，而且指詩歌情感的苦澀難抒。筆者認(rèn)為，林逋的苦吟和晚唐體詩人的苦吟有很大的不同，將林逋歸結(jié)為晚唐體詩人是不合適的。晚唐體詩人苦吟，刻意追求賈島、姚合，模仿之余，有一股郁結(jié)之氣積于胸中難以抒發(fā)，讀之比較苦澀。而林逋沒有刻意模仿賈島、姚合等人，詩風(fēng)更側(cè)重平淡閑適，林逋作詩，是細(xì)碎到生命里的一種生活方式，是他的存在方式，也是他聊以慰藉、用以娛心的絲竹。

二、自適的心理功能

周裕鍇先生在《宋代詩學(xué)通論》中說：“所謂‘自適’，就是化悲怨為曠達(dá)。”[2]64林逋用詩歌自娛，詩歌中體現(xiàn)更多的是閑適曠達(dá)。

(一)表現(xiàn)自我

林逋沒有文學(xué)理論方面的作品，但是從他有限的詩歌中，我們依舊可以發(fā)掘他關(guān)于詩歌的態(tài)度。《莊子·天下篇》中說“詩以道志”[5]937意思就是說詩歌是用來表現(xiàn)詩人情志的。林逋隱居得徹底，是一個(gè)隱者的形象，同時(shí)，作為一名詩人,他的詩歌注重表現(xiàn)自我，在他眼里，詩歌和詞的作用有共通之處，是案頭之作，借此可以表達(dá)自己對生活、生命的一些感受和認(rèn)知，用來表現(xiàn)自我、吟詠性情，沒有絲毫的功利色彩，“因此在林逋眼里,文學(xué)作品不具有政治的嚴(yán)肅性,而是個(gè)體生命意識的承載。他的詩歌擺脫了濃厚的政治說教色彩,更多地關(guān)注、表現(xiàn)詩人自我,使消融在政治原則中的個(gè)人重新凸顯出來?！盵6]6所以林逋在詩歌中描山繡水，種梅修竹，養(yǎng)鹿放鶴，酬唱贈(zèng)答，他所有的詩歌，都是個(gè)人情志的表現(xiàn)，情之所起，興之所至，全憑個(gè)人的興趣喜好，沒有受到任何的拘束。

“自我修養(yǎng)的最高境界，是求‘真’，書法藝術(shù)的最高境界也是求‘真’，以原創(chuàng)精神、個(gè)性化手段表達(dá)‘真’我?！盵7]林逋善書法，蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游對其書法作品頗多贊譽(yù)。林逋在詩作中也體現(xiàn)了這種追求“真”我、表現(xiàn)自我的藝術(shù)旨趣。

(二)儒、佛、道思想的融合

林逋是一個(gè)徹徹底底的隱者，張毅先生在《宋代文學(xué)思想史》中說：“林逋的詩沒有傷感惆悵的情調(diào)，沒有出世與入世的矛盾。他的思想雖然也以孔、孟為主，但他終身不仕，隱居江湖，不屑于外在的功名，而是追求一種理想的人格美……無私則大，無欲則剛，因此這種人格美與道家那種主張除情去欲、自然無為的人生態(tài)度，和禪宗那種性自清靜的禪悅并不矛盾。在林逋身上，儒家的道德完善與道釋清靜無為的人生態(tài)度相表里，表現(xiàn)出一種清高脫俗的節(jié)操和高雅閑逸的人格。”[8]37林逋自適的心理功能，得益于儒釋道三家學(xué)說的融合。

儒家傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”。林逋在他人生的早期也向往過戎裝佩劍、八面威風(fēng)的豪邁人生，意圖通過戎馬生涯施展自己的襟抱。他在《淮甸南游》中寫道“膽氣誰憐俠，衣裝自笑戎。寒威敢相掉，獵獵酒旗風(fēng)?！盵3]20在《汴岸曉行》中寫道“驢仆劍裝輕，尋河早早行?！盵3]18即使歸隱孤山之后，他仍鼓勵(lì)士子們參加科考，“明年新榜看看見，第甲嘉名且認(rèn)君”[3]155(《送吳秀才赴舉》)，林逋侄子科舉得中，他十分欣喜地寫下了《喜侄宥及第》“新榜傳聞事可驚，單平于爾一何榮！玉階已忝登高第，金口仍教改舊名。聞喜宴游秋色雅，慈恩題記墨行清。巖扉掩罷無他意，但爇靈蕪感圣明。”[3]193林逋的祖父林克己是通儒院學(xué)士，他從小就受到儒家思想的影響，所以筆者認(rèn)為，林逋早期是入世的，意欲通過建功立業(yè)施展自己的抱負(fù)，但宋真宗一步步的退讓，投降賠款，主站的寇準(zhǔn)罷官，任用奸臣王欽若，林逋在心灰意冷之后，才選擇了隱居。

林逋十分推崇顏回，他不止一次在詩文中提到顏回，“顏原遺事在,千古壯閑心?！盵3]28(《湖山小隱》)顏指的是顏回，他始終將顏回奉為自己的人生導(dǎo)師，即使日子清貧，他仍然能安貧樂道，即使日子孤單，他“以梅為妻，以鶴為子”，獨(dú)自過著閑適自在的生活?！蔼?dú)有閉關(guān)孤隱者，一軒貧病在顏瓢?！盵3]128(《雪三首》) “惟應(yīng)數(shù)刻清涼夢，時(shí)曲顏肱興未厭。”[3]118(《雜興四首》)這兩處均借用的是《論語·雍也》中關(guān)于顏回的典故：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！盵9]53林逋向往的不是衣食榮華，而是清閑自在的生活，他借用顏回表現(xiàn)自己安貧樂道的生活態(tài)度。

林逋有不少詩歌是描寫和方外之士唱和交往情況的，所以林逋不可能不受到他們的影響。林逋和佛教僧侶交往密切，如林逋的《寄清曉闍梨》，“闍梨”泛指的就是高僧?！都暮椤分小皯浿邮?，長看古佛書。”[3]62“居士”是佛教用語，指在家佛教徒受過“三歸”“五戒”者?！端退箭R上人之宣城》中說：“詩正情懷淡，禪高論語稀”[3]55此處表現(xiàn)了思齊上人淡泊的胸懷，超然處世的態(tài)度。林逋不是佛教徒，但是佛教四大皆空、清心寡欲的思想影響了林逋，在林逋身上表現(xiàn)為淡泊名利、不問世事、隱居避世，在他的詩歌中就表現(xiàn)為閑適曠達(dá)、平淡邃美。

與此同時(shí)，林逋深受老莊思想的影響。林逋《湖山小隱三首》中其一：

猿鳥分清絕，林羅永翠微。步穿僧徑出，肩搭道衣歸。

水墅香菰熟，煙崖早筍肥。功名無一點(diǎn)，何要更忘機(jī)。[3]28

其二：

園井夾蕭森，紅芳墮翠陰。晝巖松鼠靜，春塹竹雞深。

歲課非無秫，家藏獨(dú)有琴。顏原遺事在，千古壯閑心。[3]28

這兩首詩有一個(gè)共同點(diǎn)，前三聯(lián)寫景狀物，最后一聯(lián)帶著玄言的尾巴。“功名無一點(diǎn)，何要更忘機(jī)？”“機(jī)”指的是“機(jī)心”，“機(jī)心”指的是巧詐之心，機(jī)巧功利之心。這個(gè)典故出自《莊子集釋·外篇·天地》：“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心?！盵5]390“忘機(jī)”二字，直白的表現(xiàn)出他淡泊名利的隱逸情懷，這是林逋隱居時(shí)的心理體驗(yàn)，他以理性的眼光看待塵世，不為功名利祿、權(quán)勢富貴所左右。

林逋在《寄曹南任懶夫》中寫道“關(guān)門卻坐忘，一燼隱居香。午瀨懷泉瀑，秋耕負(fù)曉岡。道深玄草在，貧久褐衣荒。料得心交者，微吟為楚狂?！盵3]65林逋此詩，表達(dá)了其與曹南任懶夫精神契合的惺惺相惜之情。“坐忘”是道家式的靜觀與冥想，“心交”，聚精會(huì)神，在關(guān)照中忘記了主體的存在，達(dá)到了心理距離的無限趨近乃至于同一，達(dá)到了物我同一的境界。

儒、佛、道三家思想，看似矛盾毫不相關(guān)的事物，在林逋身上得到了統(tǒng)一。他的淡泊心境，他的隱逸情懷，他所追求的歸隱之樂，都是他幽深寂寥隱居生活中用以慰藉自己的藥石與絲竹。

小結(jié)

林逋部分詩歌中蘊(yùn)含的人文意象和自然意象，其中體現(xiàn)了豐富的人文生活，在他平淡詩風(fēng)的背后，是純粹的表現(xiàn)自我，吟詠性情，是儒、佛、道思想在他個(gè)體生命中的融合與統(tǒng)一。林逋作詩，是細(xì)碎到生命里的一種生活方式，是他聊以慰藉、用以娛心的藥石和絲竹。