黑林者，一地名，是民間叫法，官方文獻并無此名稱，地圖上也沒有這個地名，它在青海省大通縣的西南面。大通縣的地圖像一片桑葉，它就在桑葉的尖兒上，地圖上標明這個地方是“青林”，何以起名曰“青林”？可能是“青林”比起“黑林”好聽，“黑林”地名從何而來？是因為這一地方以前生長著茂密的黑茨林，聽老人們說，以前這里的黑茨長得很密，不能走人，后來這里的黑茨都被砍光了，黑茨沒有了，但黑林的地名人們還是叫著。

這里是山區(qū)，這里的山是祁連山的余脈，山峰從西面向東延伸，在南北兩面延伸出兩條山脈來，像兩條臂膀?qū)⒑诹謬诶锩妫瑬|面是開闊地，便形成了一個盆地，地勢平坦。在山區(qū)，能有這么平展的地方確屬不易，人們說在大通腦山地區(qū)黑林一地的川縫最大，人口也最多。黑林口境內(nèi)有一條河，河以地名，就叫黑林河，這是一條季節(jié)河，在黑林山岔處發(fā)源，春夏水量充沛，冬季封冰。沿河有樹林，涵養(yǎng)著水源，河上有兩口水磨，以前人們都在水磨上磨面，冬天河水結(jié)冰，水磨停轉(zhuǎn)了，但人們?nèi)砸ッ娉燥?，于是隊里就選出膽大肯吃苦的人去河里打冰，將冰破開，河水流淌，水磨才能轉(zhuǎn)動。人們說以前黑林河流量很大，一匹壯馬不能通過，現(xiàn)在河水小多了，河里有巨大的石頭，河水剛能淹過半個石頭，人們也不在水磨上磨面，水磨還跨在河面上，很少有人光顧，只有放牲口的人在雨天里到水磨底下避雨。

這里是大通縣最西面，和海晏縣相連，所以地勢高，氣溫要比平川地區(qū)低一兩度，無霜期短，長冬無夏，春秋相連，是真正的腦山地區(qū)。農(nóng)作物以壽命較短的小麥、小菜子、青稞、洋芋為主。每年農(nóng)歷三、四月間糧食已經(jīng)種到地里，可老天爺有時候還在下雪，等到小麥長出半尺來高，農(nóng)民們鋤過頭遍草之后，從田地里吹過來的風吹到臉上才感覺有一點熱氣。秋天一到，氣候會馬上變涼，有一句諺語“早上立了秋，后晌涼颼颼”，莊稼的生長期只有三個多月時間，莊稼既怕天曬又怕天下雨，如果暑天下雨，莊稼成熟慢，就有被霜凍的危險，人們常說“人怕老來難，天怕秋里寒?！边@里幾乎是雨的策源地，這里的雨來得容易，山頭上起一點云，不久就會醞釀成雨，大山里風趕著白色的雨陣沿山坡而下，就形成了陣雨，而且來勢很猛，有時會形成冰雹，最害怕在莊稼抽穗結(jié)籽的時候下起冰雹，冰雹一起，會把莊稼打個七零八落，這一年的莊稼就歉收，甚至顆粒無收，農(nóng)民一年的勞作就白費了。所以在夏天黑云在天空挽疙瘩的時候，山梁上的炮點上就會“嘣嘣嘣”地打炮，黑云被打散，過一陣就會下一陣雨。有時候形成連陰雨，連續(xù)四五天下個不停，山頭被云彩裹住，所以當?shù)赜幸痪渲V語“南山戴帽，莊稼人睡覺”。一下雨，莊稼和樹木格外地綠，它們溽洇在雨幕里，散發(fā)著潮濕的清香，黑林河也猛漲，不過這時候它不再清澈，泛起白沫還漂著樹枝或樹木的殘根，山里的雨水夾雜著黑泥土流進河里，河水顯得比平時暴躁。下雨時間一長，還會起霧，所有的一切都被大霧籠罩，遠山、近樹、莊稼、田地，都好象躲藏了起來，只有附近十幾米遠的地方能看清東西，它們都好象處在煙雨迷蒙的水墨畫當中。起霧的時候最怕丟牲口，牲口們在起霧的時候容易迷失方向，到處亂竄，鉆進莊稼地，或者串到別的村子，主人只能干著急，幾天之后，大霧退去，才去尋找牲口，它們鉆進某處山洼里啃青草，或者被鄰村的人抓住拴在自己的家里，說幾句好話之后又重新要回來。

夏天是這里最好的季節(jié)，西寧被人們稱為中國的夏都，這里的氣候又比西寧涼爽許多，物候也要比西寧遲將近一個月，當西寧已經(jīng)是柳枝舒綠，樹木開花的時候，這里還是一片蒼黃，好象所有的生命都等著在夏天綻放。這里恰好和城市相反，灰色是城市的主色調(diào)，綠色只是城市的點綴，城市的上空漂浮著一層灰蒙蒙的霧氣，永遠看不到藍天。這里的主色調(diào)卻是綠色，漫山遍野的綠色中有一處兩處的赭黃色，那是人們的住房，好象是一幅畫中的點染，天空像一塊藍寶石。雖然是夏季，可連續(xù)下幾天雨，山頂上就會落雪，藍天底下是一條銀線，山腰處則見不到雪，是灌木叢或者是草甸，山根里又是莊稼地，真是“一山有四季，十里不同天”。

夏季風比較少，而且風力也小，天晴的時候，遠處的山頂上浮動著煙嵐，湛藍的天空中有老鷹在盤旋，田野靜謐，聽不到一點聲音。冬季和初春的時候經(jīng)常刮大風，山頂頭精光光不見一點霧氣，說明山頭上正在吹風，這一天就一定會刮起大風。多數(shù)時候吹的是西風，山岔像一個大風箱把所有的風送到這里，耳邊“咻咻”作響，人們叫“哨兒風”，吹得人們的頭臉手腳和耳朵干疼干疼。如果風力增加，可以達到七八級，人們叫“大黃風”，這時的土地地皮裸露，加上土地干燥，大風會卷起塵土，由山坡出發(fā)，組成黃沙陣向平處趕來，霎時間昏天黑地，什么也看不見，公路上的汽車只得停下來，亮起燈，燈光照過的地方塵土翻卷，整個世界一片混沌，吹得讓人心里愁慘。有時大風將塵土卷起一個旋兒，邊吹邊向前移動，形成一股小的龍卷風，風吹過的地方，地面被打掃得干干凈凈，孩子們以為吹旋風是因為鬼在作怪，往往會吐兩口唾沫，避得遠遠的。由于經(jīng)常吹風，男人們都戴帽子，女人們裹頭巾，盡管這樣，吹起狂風的時候人們滿臉滿身都是塵土，只有兩個眼睛在明啾明啾的動彈，活像一個個兵馬俑。

由于這里冬季漫長，天寒風大，人們往往選擇向陽避風的地方安家落戶，陽坡根就是居住的最好地方，所以在陽面的山根里住滿了人家，陰面有幾條山溝，這些山溝就成了人們的避風港，莊廓挨著莊廓靠山居住，腦山深處有一條溪水流出，所以人們就靠山吃山，靠水吃水，老幾輩的就在這個地方居住?？可礁幼∮袀€好處，就是莊廓面積大，占地寬，莊廓不能緊靠著山崖，得離開足夠安全的距離，這樣，莊廓后面的一塊空地就成了自家的地方，誰還會再來問這塊地方呢？莊廓后面就是土崖，用土極為方便，上到崖畔上，用镢頭刨開幾塊土來，那土就順著山勢流到底下，真是取之不盡用之不竭的資源。蓋莊廓最用得著土，放下土來，就在原地攤開，飲上水，過上一夜，那土就變成了膠泥，用模子鑄成土坯，就可以砌墻。有些人家將地窖挖到土崖底下，像陜北人打的窯洞，十年八年堅固耐用。有時陰天下雨，到了晚上，土崖受雨水浸泡倒坍下來。一家人睡到半夜，只聽“轟隆”一聲，像天塌地陷。

女人和孩子們聞聲大驚，嚇得直哆嗦，大喊：“崖壘了，快跑！”男人從睡夢里驚醒來，還帶著瞌睡說：“崖已經(jīng)壘下來了，還跑啥？”轉(zhuǎn)過身又繼續(xù)睡覺，女人和孩子們這才放下心來。第二天，看見壘下來的土里有一窩紅嘴老鴉，原來紅嘴老鴉把窩安在土崖的高處，以為最安全，誰知一場雨把它的家給毀了，只是落在遠處的山崖“嘎嘎”地叫，又在尋找別的地方安家。

每戶人家的莊廓背后靠崖，門前又是一塊空地，用土筑成或用石頭壘起圍墻，人們叫它“場”，“場”是菜園地，里面種蔬菜或土豆，平時做飯都從“場”里拔菜，等莊稼收獲的時候，又在“場”里打碾糧食，每戶人家都有一個“場”，離家近，非常方便。莊廓和“場”的周圍種柳樹或黑茨，柳樹防風，可以保護家園，黑茨有尖利的小刺，不致使豬狗雞鴨進到“場”里糟蹋蔬菜。黑茨就長在石頭墻旁邊，時間一長，石頭就潮津津地有了濕氣，上面長滿了苔蘚，蜜蜂找一處石頭縫做窩，不時有蜜蜂從石縫里飛出，發(fā)出“嗡嗡”的聲音。掏出蜜蜂窩來，有饅頭一樣大小，黃色的蜜罐里汪著蜜，摘一根麥桿將蜜吸了。蜂窩里還有小蟲卵，拿去泡藥酒，也有喂了小雞的。

每戶人家養(yǎng)牲口，老人們將牲口糞曬到大門前，有時將牛糞攤開粘到墻上，過幾天，牛糞就干了，將牛糞餅收起，作火爐的燃料，牛糞餅“呼呼”地燒起來，一會兒功夫就可以燒開一壺水。牲口糞也可以用來煨炕，每戶人家有一種土炕，叫“打泥炕”，屋內(nèi)盤炕，炕上并沒有木板，而是先壘起炕圈，將炕圈用薄而大的石片蓋住，再將石片用細泥抹平，墻外留兩個洞，將麥衣草、牲口糞填進去，燃著，炕就熱起來了，炕一熱，滿屋子就熱，這是農(nóng)村最實用而又使用最廣的取暖辦法。墻里留有煙道，煙冒到外面，屋里并不嗆人。家里有足夠的牛羊糞和麥衣草，炕頭熱著，不管冬天多么冷，風多么大，一家人熱熱乎乎捂在炕頭，日子就這么一天一天、一年一年地過著。

房子一律是土坯房，蓋房有的是土石，大都就地取材，土是現(xiàn)成的，石頭要到山上去撥，山體是堅硬的花崗巖石，順著山體的褶皺會撥下一塊一塊的片石來，幾個壯里青年拿鋼釬、镢頭把石片撥下來，拉到家里。這里砌墻有一種技術(shù)叫“干匝石”，就是將石片一層一層地摞起來，并不用水泥沙石，石片竟摞得非常穩(wěn)當堅固，石墻上面再壘土坯，這種房子保暖，不潮濕，風吹雨打日曬都不變成色。

以前的黑林人，男人們穿大襟棉襖，寬腰棉褲，扎腰帶，腰際別一根煙管，現(xiàn)在人們的穿著跟著時代走了，年輕人也穿起了西裝，女人們穿起了低腰褲，但膚色還是青海人特有的“高原紅”，身板高大，手指粗壯，一人能扳倒一豬，說話是大嗓門，亮堂，粗獷。女人們則性格潑辣，有點像劉紹棠小說《蒲柳人家》里的一丈青大娘，說話并不避忌，而且總會發(fā)出很大的笑聲。干活收工的時候，她們走在路上邊笑邊說：“回家做娃娃嘍，早得娃娃早得福?！鄙狭四隁q的老人還是穿著大襟棉襖和寬腰棉褲，年輕人出門打工掙錢，他們守家哄孫子，閑了就聚在巷道里玩一種撲克游戲，叫“牛九牌”，歲月的滄桑在他們的臉上沉淀了古銅的顏色，臉上橫七豎八地布滿了皺紋，像核桃皮。

黑林人性格最是豪放，粗率耿直，他們也直言自己是“直脾氣”，不會曲里拐彎。兩個親家一塊喝酒，一人心有一點芥蒂，就說親家是棉花里的刺，親家大不高興，說“你叫我是黑茨上的刺中，黃刺上的刺也中，說我是棉花里的刺我可不答應，我啥時候給你暗地里使過絆腳？”自此兩人不相往來。由于性格耿直，而趨向于拙樸、厚道，不計較于細小，鄰里有忙就幫，從來不計報酬，同輩之間稱呼，也跟著孩子們的叫法，“大伯大爺，嬸嬸阿姑”，他們懂得尊人尊自己。

種什么吃什么，這里地多，又是優(yōu)良的黑質(zhì)土壤，所以每戶人家的燒煨十分廣盛，有的是糧食和清油，土豆也多，人和牲口一年都吃不完，一次磨面就是一兩千斤，幾個柜里都是拄得滿滿的面，油菜籽除榨滿滿一大缸清油之外，剩下的可以買萬二八千。莊稼人最愛吃土豆，他們離不開土豆，就像四川人離不開大米和泡菜，每天至少要吃一頓土豆，或炒或煮，如果是炒土豆，每人要盛上滿滿一大碗，碗高得能頂住人的鼻子，“噓溜噓溜”地一口氣吃完，肚子也就飽了，一邊抹著嘴一邊準備干活的家什。

黑林人愛吃的面食就是干拌，這種飯硬挺，最適合干活的男人媳婦們吃。干拌就一種手工面，先搟面，然后將面劃成幾綹切細，面條厚而短，四棱見方，因而得名叫“板凳腿”，這種面條最是“沖”，年輕人喜歡。如果女人手藝巧，將面搟得非常薄，切得細而長，勝過機器壓出的面條，叫“長面”，家里來親戚就用長面招待，表示情誼長。炒菜有土豆和白菜，冬天是腌酸菜，還要熗一碗蔥花油，將蔥切末，然后將清油加熱，油溫升高后將油澆到蔥末上面。面條撈到碗里，先舀一勺蔥花油，攪拌一下，增加香味，又使面不坨。調(diào)料有辣子、醋、蒜泥，辣子要旺，醋要多。如果吃干拌，人們會多吃，女人們要搟兩片面，每人要吃兩三碟子，之后還要喝一大碗面湯。種田收割的時候，干拌最能補充能量，吃罷飯，男人點上一支煙靠著被子歇著，女人們就去收拾碗筷，洗鍋抹灶。

如果農(nóng)閑或天陰下雨，就可以花時間做別的吃食，“搓魚”和“萱麻”是莊稼人最愛吃的飯食，“搓魚”的吃法和干拌一樣，不過面食不用白面而用青稞面，先和面，再將面攤開，切成寬約一厘米的長條，將長面條一點一點地搓成細面條，由于這種面條中間稍粗，兩頭尖，有點像魚，所以叫“搓魚”。手腳麻利的女人，搓起來速度極快，手掌在面板上快速滑動，一顆顆搓魚滾動而出，像飛針走線，不一會兒就可以搓出一大堆?！按牯~”是黑林人招待親戚的最高禮遇。

黑林人極愛吃“萱麻”，萱麻是一種草本植物，《大通縣志》記載，“萱麻，土俗名，高四尺許，青色，莖開碎白花。葉有白毛，小刺咬人?！辈贿^做萱麻要用嫩葉，一般人家也有研碎后的干萱麻。做萱麻的時候，先用青稞面做成粥，農(nóng)村人叫“拌湯”，再將萱麻放入鍋內(nèi)，攪勻。接著烙煎餅，煎餅要薄，有柔性，煎餅烙出來后，將萱麻粥舀到煎餅上面，放上蒜泥、蔥花油等佐料，卷起來，就可以吃了。手藝好的女人烙的煎餅薄得像一層白紙，還不易爛。吃萱麻要有一定技術(shù)，拿在手里不使萱麻粥流出來為佳，如果你不會吃，萱麻粥會從切口或從邊緣流出，前后都流，讓你顧頭顧不得尾，抹得滿臉滿手都是，他們看著你的狼狽樣哈哈大笑。由于萱麻卷起來樣子像口袋，所以黑林管吃萱麻叫“背口袋”，一次工作組下鄉(xiāng)到黑林口，群眾叫工作組的干部到家里去吃萱麻，干部問他去他家里干什么，群眾說背口袋，干部以為群眾要他去幫助背糧食，就跟了去。到了家里，女主人端上來萱麻餅，吃完，工作組的干部要背口袋，群眾說口袋已經(jīng)背完了呀！干部這才恍然大悟，原來“口袋”都背到自己的肚子里了。

每戶人家每年要殺一口大豬，地多，糧食多，人的口糧豐足，豬的吃食也多。每年打碾完畢，將油菜籽秸桿粉碎了，混合飼料喂豬。一年中有相當一部分糧食和土豆喂了豬，豬吃了人的糧食，長膘很快，一年就長到二三百斤重。殺豬的時候，吆喝同村的七八個壯漢幫忙，膽大的人將豬殺了，死了的豬是龐然大物，越發(fā)沉重，大家合力將豬抬到裝了燙水的油桶里，將后腿用繩子拴住，繩子一頭系一根粗木頭，支在樹叉上，幾個人將木桿壓下去，豬就拉上來，浮出水面，又將木桿放下去，豬就沉到水里，這樣翻動一會兒，豬身上的毛和垢痂就會脫落。將豬拿出來，放到一片石板上，每人拿一塊石頭在豬身上使勁搓，將毛和垢痂搓凈。豬身上的毛像天上的星星，總有幾根留在豬身上，還沾了一層灰土。他們說莊稼人每年要吃五兩塵土哩，不吃這么一點土，還算是莊稼人嗎？將豬收拾完之后，還要稱一下豬的重量，他們以為豬在世上活了一遭，死了還不知道自己有多重，有點對不起豬，實際上也是為自己取個準數(shù)，好忖度開支。殺豬當天，要煮肉待客，裝血腸面腸，血腸用小腸裝，將蔥、蘿卜、肉切碎后混入豬血，加調(diào)料；面腸用大腸裝，原料用炒熟的面，加花椒、鹽、姜末、大象等調(diào)料。肉剛卸下來，先要割一條叫廚房里炒了，要招待幫忙的人，盛肉也不用一般的碟子，而是用大洋漆盤，端上滿滿的一盤，像一座小山，莊稼人每年最滋潤的日子從這時開始，平時很少吃到肉，大家的腔子里快要開裂口了。七八個漢子一起下筷，風卷殘云一般，一堆肉吃個精光，每個人吃得滿嘴流油，擦了嘴，還是油的，暢心快意而去。

豬殺下來之后，一正月招待客人，用去一大半，其余的掛到梁頭頂或放到面柜里，一直放到第二年，肉就變成了臘肉，招待客人或改善生活的時候拿出來再用。

人們?nèi)匀幌嘈趴可匠陨?，靠水吃水，這里地多，有平地也有山地，進入深山，也就是到了山岔，再不是莊稼地而是草山，由于山岔里氣候涼，不適宜莊稼生長，人們就在這里放牧。每人家都有幾匹牲口，一匹馬，兩頭牛，七、八只羊，牲口多些的人家，有好幾十只羊，也有養(yǎng)一二百只的人家，這些就是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶。于是就有人專門到山里放牧，叫“坐圈”，遠近的人將牲口帶給這些人，秋后回來的時候按牲口只數(shù)付給帶錢，但有一項規(guī)矩，如果牲口被狼吃掉或咬死，或生病而死放牧人不賠償，主家也不付帶錢，但必須要見到皮子，如果丟失則另當別論。每年農(nóng)歷四五月間，就有放牧人趕著一群一群牛羊去山岔坐圈，他們大聲吆喝著牲口，鞭子甩得叭叭直響。七、八月后草山枯黃，就從山里撤下來，牛羊們膘肥體壯，帶著青草的氣息，好象很興奮，歡蹦亂跳，放牧人則駕著車，車里高高的裝著干燒柴和牛糞餅，車頂蹲著一只刺頭刺腦的大圈狗，對著那些亂跑的牲口汪汪直叫。

莊稼和草山同時榮枯。莊稼人一年最忙的時候是春耕和打碾，種田要抓住時機，男人早早起來，牽牛架犁鏵出早工耕地，地就在離家不遠的山梁上，布袋里裝一個干糧掛在腰間，餓了就啃幾口，女人則在家里照應其他的事情，等女人做好早飯，男人也就回來。十天左右時間，莊稼種完了，男人尋找掙錢的門路，女人照管家務(wù)，還要給莊稼鋤草。莊稼收割的時候，男人無論出多遠的門也得回來，因為這時候的活兒女人們捻不轉(zhuǎn)（做不了），得由男人來做。莊稼割倒在地里，要擱上十天半月，秋天的風像濾濕器，把麥捆都吹干了，男人們則拾掇木板車，尤其要檢查刮木是否挺妥，刮木就是木板車的剎車，從山上往下拉捆子，山路很陡，從山根往上看馬車，就像放起來的風箏一樣，刮木不吃勁就拉不成捆子。裝起高高的一車捆子，從山路慢慢下來，到了最陡的地方，刮木嘎嘎地響，女人在后面拽著，男人勒緊馬韁繩，身子使勁往后靠，駕車的馬蹬著四蹄一點一點地往前挪，打著響鼻，甩著耳朵，終于拉下山來。打碾場在自家的門前，將捆子高高地摞起，這里放著莊稼人一年的收獲。碾場得早起，早晨三四點鐘就駕起牲口開始碾場，兩個牲口拉動一個碌碡，在場上一圈一圈地轉(zhuǎn)動，牲口不愿走的時候，主人大聲吆喝一下，吱吱咕咕的聲音響得緊起來，主人腦子還迷迷糊糊的，邊趕著牲口邊續(xù)著前半夜的睡夢。天亮的時候，場也就碾好了，要趁著有風將麥衣草揚出去，剩下的就是新麥或新菜籽了。

莊稼人最閑的時候是臘月正月，再就是五月六月。臘月正月男人在家，五月六月男人出門掙錢，如果男人在五六月間掙不到錢，臘月正月就不好過，如果掙到錢臘月正月的日子就滋潤了。過年的時候，大人小孩一律穿著一新，還要貼上對聯(lián)，對聯(lián)寫得歪歪斜斜，但莊稼人不管，見紅有喜氣就行。家里有的是肉，還灌了一加侖好幾十斤的散酒，家中來客，就拿酒肉招待，酒要燙，肉要肥。喝起酒來不醉不罷休，女人端上一塊四方的肥肉，上面插一把解肉尖刀，客人可大快朵頤，主人給客人不厭其煩地敬肉敬酒?？腿撕鹊脫u搖擺擺他才高興。一個正月，黑林人就以酒肉為伴，每天帶二兩酒，逢人就熱情地打招呼。正月是他們的天堂，正月里，一黑林口的年豬和黑林人一年的積蓄就花銷完了。正月一完，熱鬧也就完了，“年過完，就剩下日月了?！比兆邮菦]鹽沒醋的寡味兒，男人們還是出門打工，女人們還是守家。

打工回來的黑林人，大背頭，臉越發(fā)黑，他們不是去上班，而是去吃苦做活，要在太陽底下曬，風雨里泡，但他們越發(fā)堅實了，眼神里流露著不馴與桀驁，他們兜里有了錢。孔子登泰山而小天下，他們逛世界而小黑林，班車停在他們身邊，將行李抬上行李架，又擠擠匝匝地上了車。班車上幾個黑林人遇在一起，就互相問起來。

“你去哪里了？”

“深圳，你呢？”

“廣州。”

那語調(diào)竟十分輕松，好象去了一個很近的什么地方。車拉著他們往黑林走，他們繼續(xù)說著。

“在外面逛一圈，回到西寧一看是灰塵塵的，再到黑林越發(fā)土塵塵的。沒心腸回來，連坐個車都這么吃力。”

可不管外面的世界怎么變化，他們怎么說，黑林口還是黑林口，黑林人還是得回到黑林口，山峰像兩條巨大的臂膀伸展開來，班車在公路上“嗚嗚”地走著，他們出門的時候，種子剛下到地里，還是一片荒灘，回來的時候，漫山遍野的黃和綠，莊稼等著開鐮?；蛟S女人娃娃們早已得著了消息，站在大門前等著呢……

【作者簡介】趙元奎，青海省大通縣人，青海省作家協(xié)會會員，中華詩詞學會會員，在各種刊物發(fā)表小說、散文、詩歌若干篇。