冬青花，狄更斯的最愛

崔瑩，紀錄片導演，專欄作者，英國愛丁堡大學博士。熱愛行走和文學，常居愛丁堡。著有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》等書作。

圣誕節(jié)臨近，英國的街頭巷尾陸續(xù)掛上了圣誕彩燈，支起了圣誕樹，擺出了圣誕飾品。很多人家的大門上，添了帶著小紅漿果的綠枝編成的圣誕花環(huán)，它紅綠相間，給寒冷的冬天帶來一股春意。

仔細看這些綠枝：上面長著深綠色的葉子，葉子的邊緣呈刺狀，葉片厚硬，一簇簇紅色的果實散布其間。英國人都認識它們——“冬青”（holly，即歐洲冬青）。人們唱著“用冬青樹枝來裝飾大堂”歡度圣誕節(jié)，冬青的綠與紅是圣誕主色調(diào)，冬青融入了英國的文化，連哈利·波特的魔杖也是冬青木做的呢。

凱特爾人的冬青王

冬青原產(chǎn)于歐洲東南部，后來在英國和北歐國家生根發(fā)芽。冬青雌雄異株，白色的冬青花會在早春到夏初之間盛開，為蜜蜂和其他授粉昆蟲提供花蜜和花粉。一旦授粉，雌花便長成紅色的漿果，整個冬天都不會從樹枝上掉下來。這些漿果是大自然饋贈給動物們的美味。知更鳥、朱緣蠟翅鳥、松雞、松鼠和鹿都喜歡吃冬青的漿果，這是它們賴以生存的冬季食物。不過，也有人說冬青的漿果味道苦澀，并非所有的鳥兒都喜歡吃，但這不妨礙它們用鮮艷的顏色吸引到鳥兒，讓鳥兒銜著它們飛到天涯海角，幫它們擴散和繁殖。

幫冬青遷移的很可能是凱爾特人。大約公元前12世紀，凱爾特人首次出現(xiàn)于歐洲西部，后來幾個世紀向周邊遷移。他們信奉德魯伊教，崇尚自然，朝拜樹木，而橡樹和冬青便是他們最喜歡的兩種樹，并稱“常青雙樹”。在凱爾特人的神話傳說中，橡樹王是光明的統(tǒng)治者，從夏至執(zhí)政到冬至;冬青王則掌控著黑暗，從冬至統(tǒng)治到夏至。他們不停交鋒，形成了四季更替。這個故事成為圣誕節(jié)期間熱門的舞臺劇。劇中，冬青王被塑造成一個強大的巨人，全身被冬青葉裹著，手中揮舞著冬青樹枝棍棒，一副英勇無畏的樣子。

這個畫面有點像14世紀英國詩歌《高文爵士與綠衣騎士》中的場景。某年圣誕夜前夕，亞瑟王與眾圓桌騎士在宮廷大殿中歡慶，突然，一名身披綠色戰(zhàn)甲的騎士騎著綠馬闖了進來，一手拿著冬青，一手握著斧頭。他向亞瑟王的眾騎士提出挑戰(zhàn)，問有誰能當場砍下他的頭，并在一年零一天后接受他的回砍。高文爵士自告奮勇砍下了綠衣騎士的頭……這首詩贊揚了騎士精神，而綠衣騎士手中的冬青則寓意騎士的驍勇善戰(zhàn)。

凱爾特人認為冬青有神奇力量，他們將冬青編成花冠戴在頭上，祈求庇護，相信住在冬青里的仙靈會保佑自己免受邪靈侵襲。后來，基督教徒借鑒凱爾特人的傳統(tǒng)，將冬青納入圣誕節(jié)的慶?；顒?，并賦予冬青新的神奇色彩。他們說冬青象征著死亡和重生，其多刺的綠葉象征戴在耶穌頭上的“荊棘冠冕”，紅色漿果象征耶穌的鮮血，白花代表耶穌的純潔和無私。教徒們還說，冬青漿果原是白的，因為耶穌為人類犧牲，漿果被他的鮮血染紅了。不過如今，人們唱起《用冬青樹枝來裝飾大堂》《冬青與常春藤》等歌謠時，冬青的宗教含義早已被淡化，大家喜歡的就是冬青本身，它們在蕭瑟的冬天里格外耀眼。

整個11月，我在愛丁堡附近的山里散步，總能看到冬青。我想折一些冬青枝，編一個圣誕花環(huán)，掛在家門上。按當?shù)厝说恼f法，這是唯一可以“破壞”冬青的時候。據(jù)說，在圣誕節(jié)之外時候折冬青枝很不吉利的。有趣的是，冬青葉也是懷春女子的“魔法葉”，蘇格蘭的未婚女子會在圣誕節(jié)前一天收集一把冬青葉，用手帕把它們包好放在枕頭下，就會在當晚的夢中看到她未來丈夫的模樣。

哈利·波特的冬青木魔杖

好友告訴我，她的英國同學名叫“冬青”，因為他是在圣誕節(jié)期間出生的。他是家人的希望，如同綠色的冬青是冬天里的希望。冬青是常綠植物，它的葉子在整個冬季保持綠色。在北半球，最常見的常綠植物是針葉樹，因為針狀葉子耐霜凍，長有闊葉的冬青成為常綠植物，算是一種例外。

除了色彩帶給人希望和喜悅，冬青還渾身是寶。冬青葉具有很高的卡路里，特別適合用作牲畜的冬季飼料。尤其在糧食短缺時期，冬青葉曾立下汗馬功勞。有些農(nóng)夫甚至用攪碎機把冬青葉攪碎，讓它變得更可口。凋落的冬青葉會被鳥兒叼走筑巢，刺猬和其他小型哺乳動物也會把它們搬運走，為冬眠做準備。冬青葉也可用于治病，據(jù)說打碎的冬青葉可幫助治療支氣管炎、流感、發(fā)燒和風濕病等。冬青的漿果對人類有毒，會引起嘔吐，但可用作瀉藥。

冬青木被視為魔杖的材質(zhì)，哈利·波特的魔杖就是冬青木做的。冬青木適合那些需要克服自己的怒氣和急躁情緒的主人使用。不過，魔杖要自己挑選主人，被冬青魔杖選中的主人通常愛冒險、有遠大志向，哈利·波特勇敢、有膽識、愛冒險，也有點沖動，冬青魔杖選中他再合適不過了。作為實際生活中的木材，冬青木已被英國的家具制造商使用了數(shù)百年，它質(zhì)地堅硬、耐用，適合作細工材料，經(jīng)常被用于木雕和飾面等。白色的冬青木很容易被染色，被染成黑色的冬青木可代替茶壺手柄上的黑檀木。18世紀下半葉，冬青還曾被廣泛用于打造新古典風格的家具。

提起冬青木，我們很容易會想到好萊塢的英文名“Hollywood”，據(jù)說這個名字的由來也和冬青有關：這片土地最初的主人看到遍地美麗的像冬青一樣的灌木叢，便以它命名;另一種說法是，這片土地的主人來自蘇格蘭，他覺得“holly”很有英國味道，而“wood”的含義是小樹林，象征他那有著很多小樹林的故鄉(xiāng)蘇格蘭。

狄更斯的圣誕小說

在某種程度上，冬青就是圣誕節(jié)的代名詞。英國作家查爾斯·狄更斯創(chuàng)作了三部圣誕小說——《圣誕頌歌》《鐘聲》《爐邊的窸蟀》。因為《圣誕頌歌》，他讓圣誕節(jié)在維多利亞時期的英國重現(xiàn)輝煌，本人被譽為“英國圣誕節(jié)之父”。在這幾部小說中，冬青是必不可少的元素。

《圣誕頌歌》中有7處寫到冬青，比如，在描繪小職員鮑伯·克拉契一家歡樂的圣誕晚餐時，圣誕布丁被端上來，上面插著冬青作為圣誕節(jié)的裝飾?？死跻患胰穗m然貧窮，卻勤懇工作。他們絞盡腦汁，用有限的食材做出一頓像樣的大餐。通過對圣誕大餐的描述，狄更斯展示了窮人的幸福和快樂。圣誕布丁上插著的冬青，一方面烘托溫馨的節(jié)日氣氛，一方面表現(xiàn)主人希望借助冬青的魔力，驅(qū)趕邪惡力量。

《圣誕頌歌》中的埃比尼澤·斯克魯奇是一個吝嗇鬼，討厭圣誕節(jié)。平安夜前夕，他對侄子說：“如果我可以實現(xiàn)我的愿望……每一個說‘圣誕快樂的傻瓜都應該和自己的布丁一起煮沸，然后在他的胸前插根冬青樹枝埋起來。”斯克魯奇的語言荒謬，甚至嘲笑會給人帶來好運氣的冬青樹枝，他的這些狠話體現(xiàn)了他的自欺欺人。愛爾蘭作家喬伊斯稱自己不喜歡狄更斯的作品，卻很善于戲仿狄更斯，在《尤利西斯》中，喬伊斯寫道：“斯蒂芬回答時，嗓子直發(fā)癢：‘是狐貍在冬青樹下埋葬它的奶奶。”不知此處是否為他對狄更斯作品的呼應。

狄更斯對冬青的喜愛之情，還體現(xiàn)在他的短篇小說《冬青旅館的擦靴匠》中。這篇小說溫情中帶著感傷，講述了一個發(fā)生在10多歲的小紳士、小淑女之間的青澀戀情故事。狄更斯大概不會想到，他去世后沒多久，這部作品在19世紀70年代的美國引發(fā)了一場“冬青樹咖啡館運動”。1870年12月，波斯頓出版商詹姆斯·菲爾茲的妻子安妮在美國東北部創(chuàng)建了第一家冬青樹咖啡館。它是非營利機構(gòu)，以成本價為工作女性提供餐食。后來，受安妮的啟發(fā)和支持，包括芝加哥在內(nèi)的更多城市有了自己的冬青樹咖啡館。安妮表示，1867年，狄更斯曾在波士頓舉辦作品分享會，她也在場。她被狄更斯筆下跨越階層的溫暖故事所感動，所以想做些力所能及的事，用冬青樹為咖啡館命名，除了向狄更斯致敬，也是因為冬青樹象征著善良。

關于冬青的傳說和故事令人目不暇接，它們是冬天里的希望，是凱爾特人的庇護神，寓意著耶穌犧牲自己拯救世人……它們有著非凡的食用和使用價值，一生都在貢獻自己。狄更斯不僅讓圣誕節(jié)的傳統(tǒng)復興，也讓冬青為更多人所熟知，并啟發(fā)更多人慈悲善良，成為更好的自己。時光易逝，冬青不老;那冬青般的善良，也永不過時。