劉衛(wèi)東

許多余的文學(xué)創(chuàng)作，至今已經(jīng)有近二十年。這二十年，從世紀(jì)初“80后寫(xiě)作”走到媒體和文學(xué)界前臺(tái)開(kāi)始，80后作家的寫(xiě)作在題材選擇與主題切入都與這個(gè)時(shí)代的生活變遷密切相關(guān)。許多余也嘗試過(guò)多種題材，從早期的青春情感、鄉(xiāng)村圖景到城市變遷與心靈困境，這次許多余則是選擇了留守兒童這個(gè)視角，可以看作他在創(chuàng)作中的一次新的嘗試。

但就小說(shuō)的藝術(shù)性而言，許多余的這次嘗試明顯是失敗的。與他早年那些讓人震驚的生猛的先鋒小說(shuō)（如《蠶食》《死亡游戲》等）相比，除了詩(shī)性唯美的語(yǔ)言尚有些亮點(diǎn)，這篇小說(shuō)并沒(méi)有給人眼前一亮的感覺(jué)。

開(kāi)篇在他的筆下“我們像一些模糊的生靈，沿著田野的小徑悄無(wú)聲息地前行”，將讀者帶到故事中的感傷氛圍中。但是，開(kāi)篇之后，他似乎顯得特別猶豫，還徘徊在以往詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的某種情緒中，沒(méi)有準(zhǔn)備好進(jìn)入講故事的狀態(tài)。之后，他寫(xiě)得有些不知所云，類(lèi)似“田埂偏執(zhí)而吝嗇……如窮人的命運(yùn)一般狹窄”等句子，讀起來(lái)有故作深沉的凝滯感。這也許是對(duì)這類(lèi)題材切入還不夠清楚，讀起來(lái)特別突兀。我讀過(guò)許多余的很多詩(shī)歌，這種情緒放在詩(shī)歌的表達(dá)中沒(méi)有問(wèn)題，但帶著這種情緒寫(xiě)小說(shuō)，總感覺(jué)欠妥，那種語(yǔ)言的陌生感，并不適合小說(shuō)寫(xiě)作。

在我看來(lái)，這篇故事有五個(gè)重要的場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)，即開(kāi)篇寫(xiě)到的夢(mèng)境、柴油機(jī)三輪車(chē)、父母的爭(zhēng)執(zhí)、節(jié)日景象和奔跑著去追趕早已出門(mén)進(jìn)城做工的父母。在故事的線(xiàn)索方面，許多余的思考還算清晰，從鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)景展開(kāi)，切換到近前，敘事和結(jié)構(gòu)方面都很完整，讀起來(lái)也毫不費(fèi)力。同時(shí)，就細(xì)節(jié)處的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，又帶有許多詩(shī)性的描寫(xiě)。小說(shuō)的開(kāi)篇所寫(xiě)到的夢(mèng)境，意義較為隱晦，它好像是在暗處不斷閃動(dòng)的光，激起我們的思考，但卻不肯完全現(xiàn)身。故事開(kāi)篇對(duì)夢(mèng)境的模糊，拖拉機(jī)的想象、鄉(xiāng)村節(jié)日的書(shū)寫(xiě)，以及故事末尾處“我”奔跑在三岔路口，往青山方向追去，這些場(chǎng)景都讓人置身于一種模糊而感傷的空間。不過(guò)，這樣的寫(xiě)作也有需要注意的地方。開(kāi)篇的描寫(xiě)，過(guò)多地夾雜了詩(shī)人敏感的情緒，過(guò)早地將故事的基調(diào)展露出來(lái)，這些出現(xiàn)的情緒與開(kāi)篇關(guān)于夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)，其后鄉(xiāng)村世界熱鬧的節(jié)日景象也有些不太協(xié)調(diào)。

另外，許多余對(duì)留守兒童的書(shū)寫(xiě)，既有他熟悉的一面，也有陌生的一面。熟悉是因?yàn)榍猩淼捏w驗(yàn)和觀(guān)察。陌生則是因?yàn)?0后的童年成長(zhǎng)時(shí)期，與新世紀(jì)以來(lái)這些90后乃至2000年以后成長(zhǎng)起來(lái)的孩子又有所不同。90年代的鄉(xiāng)村世界尚未有像今天這樣高度的現(xiàn)代化，傳統(tǒng)的親情倫理與農(nóng)業(yè)世界仍舊能夠?yàn)閮和峁┗镜谋幼o(hù)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，90后之后的這一批留守兒童，他們的內(nèi)心更為孤獨(dú)，世界的變化更為迅捷。顯然，許多余對(duì)此并沒(méi)有完全掌握。

許多余對(duì)鄉(xiāng)村世界的書(shū)寫(xiě)還存在另一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是他筆下的鄉(xiāng)村（包括節(jié)日）仍舊帶有強(qiáng)烈的田園色彩，只是過(guò)去的或想象的村莊。然而，在許多余對(duì)鄉(xiāng)村世界這些熟悉的場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中我們已經(jīng)幾乎看不到一個(gè)完整的村莊形象了。鄉(xiāng)村既不是田園世界，也沒(méi)有完整的輪廓，我們看到的是一個(gè)模糊的空間。而許多余則希望在創(chuàng)作中能夠?qū)崿F(xiàn)無(wú)縫切換，從節(jié)日的喧鬧與留守兒童在父母離開(kāi)后的孤獨(dú)感之間，呈現(xiàn)出更強(qiáng)的情感沖擊。但是，如此的寫(xiě)作凸顯出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，已不是真正的現(xiàn)實(shí)，甚至可以說(shuō)不具有現(xiàn)實(shí)意義。

在題材的篩選方面，許多余一直在做多種嘗試，從鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)再到留守兒童視角的這篇作品，我們可以看到他力圖從大時(shí)代的場(chǎng)景中發(fā)掘個(gè)體苦痛的想法。如果從這些年許多余創(chuàng)作的前后經(jīng)歷來(lái)看，也許可以對(duì)這篇小說(shuō)中存在的問(wèn)題有更為完整的理解。如果說(shuō)夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)是許多余詩(shī)歌創(chuàng)作情緒的延伸，那么對(duì)鄉(xiāng)村世界節(jié)日的描繪則可以看作是他早先熟悉的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)資源的再利用。而最后將主題鎖定在留守兒童的孤獨(dú)與悵惘，則是他嘗試進(jìn)入新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)?？蛇@種對(duì)熟悉材料和情緒的再利用，是不是另一種模仿——對(duì)自己的復(fù)制？

這樣的寫(xiě)作，難點(diǎn)在于，對(duì)鄉(xiāng)村景觀(guān)和節(jié)日的書(shū)寫(xiě)或多或少地帶著一種越來(lái)越淡漠的田園情懷，或者偏執(zhí)的烏托邦想象。但這兩種想象似乎都無(wú)法解決“模糊的生靈”內(nèi)心中的孤獨(dú)和痛苦。對(duì)于留守者來(lái)說(shuō)，他們突然從熟悉的節(jié)日和生活中被拋出來(lái)，成為孤獨(dú)的存在。除了熱鬧的景象，那個(gè)整體的田園世界已經(jīng)不存在了，它在逐步退出留守者的視界，變成迷蒙的風(fēng)景。就是在這里，許多余的寫(xiě)作才開(kāi)始變得更為柔軟，帶著特有的溫度，“在見(jiàn)不到他們的那些度日如年的漫長(zhǎng)歲月里，我根本無(wú)法控制那種愛(ài)恨交織的情緒，它總會(huì)偷偷地尾隨上我，順著我每天走過(guò)的小徑蔓延……”透過(guò)文字，我們似乎能夠感覺(jué)到留守的孩子在奔跑中的那種倔強(qiáng)與孤獨(dú)。在這個(gè)時(shí)代，他們的聲音似乎很小，沒(méi)有具體的形象，它似乎是分散在時(shí)代角落里，在每個(gè)山坳、村莊的深處，他們的聲音也很細(xì)微。許多余寫(xiě)作的初衷是概括他們的共性，可一不小心卻描述了他們的個(gè)性。這反映出他近年的寫(xiě)作極不穩(wěn)定，以致常處于這種搖擺不定的模糊狀態(tài)。

總體上，許多余的這篇作品在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，似乎都在嘗試找到那個(gè)情緒上的“燃點(diǎn)”，希望能夠呈現(xiàn)留守者的內(nèi)在孤獨(dú)，以詩(shī)性的語(yǔ)言使得那些倔強(qiáng)的念想裸露出來(lái)。這有點(diǎn)像是伯格曼的電影《呼喊與細(xì)語(yǔ)》，隱藏的情緒和痛苦，在一點(diǎn)一滴地不斷析出，直到足夠我們看到它的輪廓，感受到它的尖銳與深入骨髓。但是，許多余的轉(zhuǎn)型就顯得平庸了，他急切地欲進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，卻丟棄了他的鋒利，變得柔然而緩慢。他那看上去詩(shī)意的文字，在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義之時(shí)，顯得尤為乏力。

責(zé)任編輯 陳少俠