指尖

那個早春，風沒完沒了地吼，從夜里吼到白天，又從白天吼回夜里，似乎它在尋找一個安頓自己的地方，但總無可適處，便只能煩躁地四處逛蕩，即便讓人間生厭，咒罵，讓山河冷寂，一個勁朝它翻白眼。這樣一直吼了近半個月，直到有天后半夜，它才終于茅塞頓開，翻越東山，遠遁而去。

半彎月影掛在天上，朝右側清澈明亮的太陽淺笑。風停后的天空，藍瑩瑩的，像被水洗過一般。這是我來工廠后的第一個平靜早晨，原本沉郁的天空，突然就被看不見的東西撐高了，變得遼闊而空曠。

早飯后是我們的背誦時間，從女伴借到《古詩十九首》那天起，雷打不動。雖然這是一個特別幼稚可笑的舉動。事實上，無論工廠所處的地理位置，還是單調乏味的工廠生活，乃至像村人般的同事，都超出我之前對工廠的心理預期。更多時候，與其說自己在上班，莫若說是從一個村莊遷徙到另一個村莊，從村莊的學校到了村莊的工廠，除去視覺面孔不同，它們之間完全可以劃等號。不只我有這樣的感覺，包括我同屋的另一個女孩，我們在交流過程中，都陷入深深的失落。為能安度接下來要面對的一成不變的生活，我們將初中課本帶來，一起做題，驗算，朗讀課文。養(yǎng)貂女孩比我們大幾歲，她一直在嘲笑我們，但因在高中參加過學校長跑隊，對體育抱有極大的興趣，（或許她已經從運動中獲取某種樂趣？）總之，在她的說服和鼓動下，我們頂著星光起床，然后繞著工廠院子跑步?，F(xiàn)在想想，大約當時的師傅們都暗自訕笑過一番吧，也或許在背后集聚時當笑話來消遣也不一定。時至今日，二十多年過去，當日那些師傅們，也七老八十了，時間不停堆積苦難，并強加到每個人的皮相和骨頭里，慢慢消弭和驅散著記憶中一些不足記取的人事，但愿他們早已忘記我們當初幼稚的行止，哪怕不再記得我們。那天，因為連續(xù)好多天不到五點起床，人特別疲憊。但我們從未有上午睡覺的習慣，這良好的品行得益于我們在村里的教誨，雖然呵欠連天，熱淚不斷，我的女伴還是拿出了那本《古詩十九首》。

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知……呵欠在我們三個之間接力，此起彼伏，實在是困，腦子里一片漿糊。

一個說：要不我們洗衣服吧。

活動活動就好了。

邊說邊提了暖瓶、臉盆和水桶出來。

迎面，有人正從空蕩蕩的工廠大門里進來。

估計是為了美觀吧，從大門到宿舍這段不短的石路，中間鼓起，兩邊又緩緩陷下去，聽說是工人們自己打石頭砌成，手藝有限，坑坑洼洼，凹凸不平，如果走快了，會產生上下顛簸的感覺。當然，穿高跟鞋走上去，更加慘不忍睹，同屋的養(yǎng)貂女孩，就因為在上面崴了腳，至今都無法將她那雙八達嶺高跟皮鞋重新套在腳上。對面那個人，走得并不快，卻像深水里盤桓的渦旋，起起伏伏地向前移動，加上左手里提著個提包，使得他身體起伏的程度，更加夸張。那時我的眼睛剛剛近視，視物還算清晰，但在晃蕩中，也看不清他的五官，只覺他有張白面孔，人消瘦，身體頎長，近了，才看清，他的一條腿竟然不能打彎，突然明白為什么他走路會那樣了。

人年輕時也臉皮厚，看著他從大門外那片蒼黃的山體中走來，又是生面孔，竟然迎上去問，你找誰呀。

那人詫異地望著我們，白臉上沒有任何表情，那些經過青春痘反復摧殘后余留下來的粗糙斑痕，一堆堆積聚在他的白面皮上。他不著一言，表情肅然，高聳著左肩，從我們身邊起伏而過。

有些人并不會在大幕拉開那刻出現(xiàn)，就像他。

此時，我們已經度過了半個月的工廠時光，跟師傅們和同事們都算認識了解了。我們知道霍師傅的手藝是木工師傅中最好的，因為在半個月中，有三個人先后來找霍師傅，請他去幫忙給自家做門窗。門窗在村里，是很見技術的活計，那時的窗戶，窗格是主要的組成部分，下面一溜簡單的多，只需裝幾塊玻璃。而房門更是一家人的門面，誰推門進來，都會瞧瞧房門上窗格圖案，是榫卯方花格還是菱形花格，有人家的房門中間，會做一個圓形的圖案，里面是一叢蘭花，或者牡丹，而霍師傅，就是會用木頭做蘭花和牡丹的人。小木匠作為霍師傅的徒弟，有時會炫耀，仿佛他親眼目睹過，那時，他正拿著錘子往推刨里楔木頭，以填補推刨和刀片之間的縫隙，使它用起來更得心應手。我們都目不轉睛地盯著他，仿佛跟他一起見證了霍師傅的手藝，在那些嶄新的窯洞和平房，那些做工繁復，花樣奇絕的窗欞，陽光下，正散發(fā)著迷人的氣韻;養(yǎng)貂的周師傅是外地人，他喜歡穿一身藍色的中山服，還戴同色帽子，他是去食堂打水最多的人，只要離開貂房，他都會用清水洗漱，來驅散自己身上被襲染的貂腥味。這段時間，我們已經漸漸聽懂他的侉話了。當他走進食堂，我們通過他身上散發(fā)的肥皂和貂腥混合味道，不用抬頭都知道是他。我們還知道，有兩個師傅離家近點，一個五里地，一個八里地，到下午，他們都會騎車回家，每天早飯時間，他們準時從敞開的大門中出現(xiàn)。在工廠的西北角，住著一戶沒有女主人的人家，當然，他們的父親是工廠的職工，兩個小孩從管村學校放學后，會悄無聲息地推開我們的宿舍，有時坐在凳子上，有時就站在門口，定定地看著我們，等待我們的問詢，黑眼睛里全是好奇和疑問。但我們從沒見過王會計，乃至以為他是不存在的，包括他那間靠近木工房的宿舍，因為成天用鐵將軍把著，我們也一并忽略，并沒有好奇。

現(xiàn)在，他突然出現(xiàn)，就像石子打破平靜的水面，讓我們生出強烈的興趣，裝作閑逛的樣子，遠遠地跟在他身后，看他從包里掏出鑰匙，推門進去。大約幾分鐘后，又出來時，將一盆洗臉水潑到門口干枯的花池里，長腿一拉，又回去。只留下濃烈的肥皂水的香味，在早春干燥的空氣里氤氳。

中午吃飯時，師傅們跟他打招呼，他笑著搭腔，我們才知道，這段時間，他是在縣里參加培訓，培訓完又回家住了幾天。

有人問，這次相親了沒？

他低著頭，眼睛盯著飯碗，沒。

你可得抓緊，年紀不小了，爹媽著急抱孫子呢。

他沒有穿外套，只穿了件棗紅色毛衣，坐在其他黑襖藍襖的師傅們中間，特別醒目。當然，說這些話的時候，我們也看不見他的表情，只能看到他黑黝黝的后腦勺。

同伴說，那是抹發(fā)蠟了。

養(yǎng)貂女孩有一盒發(fā)蠟，包裝是一個深紅的小鐵盒。發(fā)蠟跟我們小時用的海貝油差不多，但質地更稀，顏色更淺，味道更香。我一直以為，發(fā)蠟是女孩子用的東西，現(xiàn)在聽同伴這么一說，心里想笑。

明天我們就確定了他的確在用發(fā)蠟，發(fā)蠟襯得頭發(fā)漆黑發(fā)亮，也使他的臉看起來更加雪白，加上濃郁的香氣，覺得他有點奇怪。他換了一件翠綠色的毛衣，元寶針織的，襯在深藍色的西服里面。

作為場里的會計，他的地位似乎也高過那些師傅，但又不像是。因為師傅們雖然跟他客客氣氣，除去領工資那天，基本沒有人會推開他的門，坐在他的椅子或者床上，跟他叨歇。他似乎也很享受這種距離感，也不會推開師傅們煙霧彌漫的房門，跟他們下一盤棋。他更愿意做一只孤單的，驕傲或者另類的鳥，停在屬于他的枝頭鳴叫，筑窩。

他的辦公室兼宿舍比我們的都大，靠墻有兩個書柜，整齊地放著賬本和一些會計方面的書籍，屋子當中有張辦公桌，也不像我們是原木簡單打磨過，他的是一張上了黃漆的大桌子，上面擺著他日常的辦公用品，賬本，書籍，大玻璃板下壓著好多女電影演員的照片，有幾張是《大眾電影》的封面。旁邊筆筒里有五六根紅藍鉛筆，墨水瓶邊擱著蘸筆，印泥，橡皮，算盤，印藍紙……所有這些對于剛出校門的人來說，都是世上最好的物品。后來我們也會找借口進到他的屋子里，只為看看玻璃板下的照片，順便在其他物品上溜幾眼，但也不常去。一來他看起來很忙，總是趴在桌子上做賬，吧嗒吧嗒地打算盤，受不得影響;二來他好像有某種抗拒別人靠近的氣質，不像其他師傅那樣，對著我們哈哈大笑;三來他有點太愛干凈，磚頭地上成天陰濕清爽，讓你總有種怕將腳下塵土不小心踩上去的擔憂。

給人錯覺他是不抽煙的，但有時在院子里，他也會將口袋里的煙拿出來，遞給其他師傅們，然后坐在那里抽一支煙。不知什么時候，他又多了一個煙盒，黑鐵的，里面碼著整齊的卷煙，他掏出來敬煙的時候，將盒子掀開，一排排雪白的煙卷整齊地呈在那里，等對面那只手過來取。那種感覺，像在演電影。

因為工廠離家遠，一般師傅們半個月輪流回家一次。他因尚未成家，回家的次數(shù)很少。但他去縣城的次數(shù)很多，幾乎每周都會去，聽說是報表去了，或者開會去了。那時我們正在吃晚飯，他顛簸著從工廠的大鐵門里不慌不忙地進來。倘若他不發(fā)出聲響，白臉上的笑容，我們是看不見的。

同伴說，他有點嚇人。

他長得并不難看，假如不是那些疙疙瘩瘩的疤痕，他的面龐及眉眼，鼻梁和嘴唇，都極為周正，除了耳朵有點扇風。關鍵是，他雖然擁有兩條長腿，但卻是瘸的，這種生理上的缺陷，讓他的氣質之中多了幾分悲涼和陰戾之氣。

但所有這些，都將被他會計的身份所遮蔽，更不影響那些女孩對他的愛慕。管村的女孩們，常常會在農閑時分，穿得新嶄嶄的，頭發(fā)梳得光溜溜的，結伴而來。在場門口，卻被那條黑犬唬得花容失色。那時，門房老張會出來，將黑犬拴住，她們就懷著忐忑而急迫的心境，站在了王會計的門前，對她們來說，單身的王會計，無疑是自己托付終身的最佳人選，雖然，他已經三十二了。在她們送來的鞋墊上，有各種圖案，鴛鴦，魚戲蓮，春燕雙飛，鳳穿牡丹等等，她們希望這些圖案能被王會計接受，并漸漸地接受納鞋墊的自己。王會計的毛衣明顯比別人多，不只紅、綠，還有黃、藍、褐三件，而它們，無不是來自這群管村女孩之手。當然，王會計是付錢了的，似乎他不想虧欠她們太多。有人也試圖推托毛衣錢，婉轉地暗示王會計，用其他物品來替代錢財，但王會計總是拒絕，他從不將自己的私人物品放在眼前，包括手絹，不在他兜里，就會被他鎖在柜子里。所以那些女孩們找不出任何一點破綻，來試圖從他這里帶走一樣攜帶著他氣息的物件。而王會計也從不跟她們中任何一個走得更近，即便每次回城，走過管村的街道，路過某個女孩家的街門，他也從不會接受邀請，跨進任何一家的大門。

所有人都知道，王會計不會留在這里，這也是他一直單身的原因。當然，還有一個原因，就是王會計不只不會留在管村，他也不會在任何一個村莊安家，他幻想中的婚姻生活，將會在縣城的某個街道，或者某個單位的集體宿舍上演，在那里，他的女人每天會推著自行車出門上班，然后在夕陽西下時，推門回家。他們家會吃供應糧，會在早晚門市打醬油，在蔬菜門市排隊買菜和豬肉。他的孩子，一出生，就是市民戶，在實驗小學上學，每周有包場電影可看，有糖可吃，穿百貨大樓的成衣。他們家沒有一個人會出現(xiàn)在塵沙彌漫的地頭，用?頭刨開被風吹硬的土地，更不會在燈下，揪下自己的頭發(fā)，去挑手心里的燎水泡。但他殘疾的那條腿，將他擱淺到三十二歲的河灘上，像一條就要被水域丟棄的魚。

春天的第一場雨，悄咪咪落下。天地被畫筆加深了顏色，濕潤潤，又霧蒙蒙的，院子里的松柏，在雨中竟慢慢地青翠起來，而工廠大門前的柳樹，以及對面的山體，雖然沒有一片葉子，一棵青草，看起來卻綠霧繚繞，仿佛有流水聲，從深深的溝壑之中，一直流淌到管村的河溝里，又經過涵洞，流到我們目光無法抵達的江河之中。

師傅們照例不開工，都窩在宿舍里，下棋，聊天，喝茶。

濕漉漉的雨中，管村的某個大膽的女孩，悄悄地推開了王會計的門。

沒有人知道，女孩鼓足了多大勇氣，一個人走過長長的管村街道，踩著春天黏稠的泥濘，走到王會計門前的。人們猜測，在今天，會發(fā)生一些事吧。也或許這個女孩將成功攻克王會計這座碉堡，那時，王會計會動搖長久以來的信念，并屈服于一個女孩的柔情蜜意。也或許恰恰相反，女孩最終要被王會計的冷漠之門拒之其外，那時，他不會用任何一個字眼，在一個無關緊要的人面前，解釋自己。

直到黃昏降臨，雨霧依舊，那女孩紅著眼睛，從王會計的門里出來，用黃色的頭巾，遮住不斷落下的雨絲，孤獨地沿著那條通向大門的石路，慢慢消失。黑犬縮在窩里，看到她，沒吭一聲，又將腦袋縮回前蹄之間。

工廠師傅們的家，大部分都安在村里，他們的婆姨，每天都會下地勞作，而他們的孩子，在寒暑假的時候，也會出現(xiàn)在田地之中。這種家庭，其實是當時特別適宜的，家里既有吃不完的口糧，還有流水般的錢財，所有師傅們極其享受和滿足當下的生活。只有一名技術員是雙職工家庭，他的家安在妻子單位的集體宿舍，他的孩子在縣職工幼兒園，他們家有電視機、洗衣機、雙卡錄音機。差不多每次回家，在縣城停歇，廠里的人都會去他們家。那個在縣城隸屬某單位的宿舍，只有兩間大，臥室在里間，外面是廚房兼客廳。他的妻子和氣而美好，似乎從不生氣，總是微笑，即便我們在下午去，只要他妻子在家，都會給我們做飯吃。我們在火爐前小吹風機的轟鳴聲中，高聲說話，漸漸從忐忑過渡到心安理得。王會計差不多每次去縣城，都會到技術員家里，有時是歇歇腳，有時會吃一頓飯。他的羨慕和對自己未來家庭的理想，大約由此生發(fā)吧。

多年前，王會計在公社當勤雜，那時他剛高中畢業(yè)，因其聰明，有眼色，加上他在縣里當領導的姑父的地位，以身體不便為理由，被調到財務股工作。幾年后，從公社直接調到我們國營工廠，成為一個真正的市民戶?；蛟S從那時起，他就下定決心，要通過自己的努力，讓自己的后代，永遠脫離農村生活？但他那條腿和遠離縣城的工作環(huán)境，還是制約了他理想的實施，這時候我們才明白，他每星期都要去縣城的真正動機和理由。據(jù)說，他在姑父面前苦苦哀求，也曾跟隨姑父去往某領導家送煙送酒，與那些在鐵廠、化肥廠、水泥廠的市民戶女工們在一些熟人家里見面，其間，有無數(shù)心儀之女，但均告吹。據(jù)說，每次見面，女子都會被坐在椅子上風度翩翩的他所吸引，那時，他的談吐也令人心動，臉紅，直至告別時分，他不得不站起來，去送她，對方才看到，他那條無法彎曲的長腿。多少女子就那樣掛著淚水在風中頭也不回走了，而留下凌亂的他，迷惘而憂傷地注視著無盡的遠方。

我們猜測，不只管村，包括其他村和其他公社的那些農村女孩，都對他想入非非，但這有什么用呢？沒有人有勇氣叫醒一個裝睡的人，更無法感動一個不愛你的人。而那個剛剛從王會計屋子里走出去的女孩，成功的幾率大約為零吧。

難得下雨天，師傅們會喝一頓飽酒，小司機從管村供銷社買回十瓶白酒，食堂里準備了松蘑菇和花生米，又炒了土豆絲，醋熘了白菜，六七個人，便坐在那里開喝。王會計被拽到了桌前，他似乎有些不情愿，但又似乎特別渴望，反正最終舉起了酒杯。

哥倆好啊，三星照啊，四喜財啊，五魁首啊，六六順啊，七個巧啊，八仙壽啊，九連環(huán)啊，全來到啊，男人們渾厚的聲音，沖出食堂的窗戶，也沖出工廠的圍墻，在天地間縈繞。這其中，當然也有王會計的。

那天他們喝到很晚，劃拳的聲音，一直喊到我們的夢中。

早上起來，小木匠神神秘秘地靠過來，說告訴你個笑話。

什么？

你想都想不到，王會計那條腿，居然是能彎下去的。

我說，他走路從來不打彎的呀。

對呀，但他能跪下。

于是，我們知道昨夜王會計喝醉了，那條平日里無法打彎的腿，居然很自如地跟另一條正常腿一起跪在了霍師傅他們面前，他痛哭流涕地喊他們爹，爹，爹。

我們沒法將這個形象跟一直以來溫文爾雅，略帶高傲的王會計重合，只有瞪著眼睛懷疑小木匠，但小木匠對天發(fā)誓，說假話天打五雷轟。

當然，一上午我們都沒看見王會計，他的門一直關著，直到中午吃飯，在食堂里，他又恢復了他的樣子，關于他的下跪，他的痛哭流涕，都像假話一樣。

沒想到的是，在其后的一年中，我們還是遇見了王會計極其可笑的這一面。那時，他真的喝醉了，眼淚鼻涕將他的白面孔遮滿了，他在院子里，碰到任何一個人，老的，少的，哪怕是我們這些女孩子，都會撲通一聲跪下去。他面前的人，都是他意念里的爹，他給他們磕頭，希望將他調到城里。

他施予他人的抗拒和冷漠，又被別人強加給他。他人就像一面鏡子，每個人通過別人照到自己的軟肋和丑陋。有次他回家，快一個月了才回來上班。人看起來有氣無力，師傅們關心他是否生病了。他咧著嘴笑笑，從打飯的窗口端了飯，竟回自己屋了。這在廠里也是不多見的。這讓人們產生了許多假想，當然，這些假想，肯定是關于他的終身大事的。

有人聽說，家里給他找了個媳婦，當然是村里的女孩，他當然也不愿意，乃至跟爹媽打鬧，但爹媽以死相逼，他不得不屈服。

但愿他沒有屈服吧。我心想。

我們終是沒有從他口中聽到一絲一毫的訊息。而他，也終于調動成功。有人說是調回城里上班了，也有人說是調回當初的公社了。時間無情，它讓最熟悉的人也會變得陌生。包括生命中最重要的人，事，連同盛放它們的記憶，都會被腐蝕，煙消云散。

那年中秋，在家休息了幾天，再去工廠，王會計的門里出來一個陌生人。那個人是第一天來上班，不知道山里的霜落得這么早，三口兩口吃完飯，在清冷冷的月下，瑟瑟抖著身子，慌慌張張跑回屋子。

責任編輯 夏 群