南方周末記者　蘇有鵬發(fā)自四川理塘

“甜野男孩”丁真眼神澄澈，鼻梁高挺，“直接捕獲了姐姐們的心”。

人民視覺(jué)　?圖

★沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得明白，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“造星”活動(dòng)是如何開(kāi)始的，又會(huì)以什么方式結(jié)束。

攝影師原本要去拍攝丁真的弟弟尼瑪。尼瑪沒(méi)拍到，卻在其舅舅家，碰上了去吃飯的丁真。

這段僅僅10秒鐘的視頻，收獲200萬(wàn)點(diǎn)贊。丁真純粹、干凈、甜野，滿足了“姐姐粉”對(duì)一個(gè)天真弟弟所有的幻想。

杜冬馬上向當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，希望能與丁真簽約。當(dāng)?shù)剡€專門就“如何保護(hù)好丁真”召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，“縣里相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)基本都出席了”。

一定要見(jiàn)到丁真。請(qǐng)假趕到四川理塘縣的第一天，22歲的漢服愛(ài)好者李玟花了700塊錢的包車費(fèi)，奔赴丁真的故鄉(xiāng)然日卡村。

為了給丁真留下好印象，12月1日到達(dá)理塘的李玟，穿著從廣州帶去的漢服，在零下5攝氏度的氣溫中，等候在丁真可能出現(xiàn)的地方。

她漫步在丁真放牧過(guò)的草原，遠(yuǎn)眺丁真凝視過(guò)的格聶山。但可惜丁真并不在村里，李玟只能和丁真的舅舅以及丁真的小馬“珍珠”合影。

2020年11月11日，攝影師胡波為藏族小伙丁真拍攝的一段10秒鐘視頻，在抖音上收獲了200萬(wàn)的點(diǎn)贊量，這個(gè)數(shù)字是胡波其他作品點(diǎn)贊量的400倍以上。

視頻中，20歲的“甜野男孩”丁真眼神澄澈，鼻梁高挺，左耳上的藏式耳釘隨風(fēng)搖擺，微笑時(shí)露出的虎牙，“直接捕獲了姐姐們的心”。

一場(chǎng)“政府造星”活動(dòng)就此開(kāi)始。當(dāng)?shù)氐膰?guó)企理塘縣文旅體投資發(fā)展有限公司（以下簡(jiǎn)稱“理塘文旅”）迅速與丁真簽約。在丁真之后的每一次露面中，官方的工作人員都低調(diào)在場(chǎng)，那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)授權(quán)的拍攝均會(huì)被安保人員及時(shí)制止。

“國(guó)慶周”之后，理塘縣文旅局的工作人員已經(jīng)做好迎來(lái)“丁真周”的準(zhǔn)備。在理塘的中心景區(qū)仁康古街里，每一位旅游從業(yè)者都清楚，成為國(guó)企員工的丁真，背后是政府在站臺(tái)。

但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得明白，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“造星”活動(dòng)是如何開(kāi)始的，又會(huì)以什么方式結(jié)束。連簽約丁真的理塘文旅總經(jīng)理杜冬也說(shuō)不上來(lái)：“掉下了一條大錦鯉，目前只能說(shuō)我們把他接住了?！?/p>

“想不明白”

位于四川西部、青藏高原東南緣的理塘，有多個(gè)標(biāo)簽：倉(cāng)央嘉措向往的地方、318國(guó)道上的重鎮(zhèn)。

海拔4014米的理塘被稱為“世界最高城”。冬季大雪紛飛，氧氣稀薄，很少會(huì)有人選擇在這個(gè)時(shí)候前來(lái)旅游。

如今，對(duì)于那些執(zhí)意冒著嚴(yán)寒前往這里的游客而言，理塘可以直接等同于丁真。

已經(jīng)退休的藏戲團(tuán)長(zhǎng)亞中阿郎，家住理塘核心景區(qū)仁康古街。他會(huì)將大把的時(shí)間花在家門口的咖啡館里，烤著火，一坐一整天。11月中旬以來(lái)，亞中阿郎時(shí)常從咖啡館的窗戶往外看：“今年的游客怎么一天比一天多？”

2020年12月4日早上，博物館講解員洛絨在理塘的街道上“看到了兩輛勞斯萊斯，一輛奔馳，還是敞篷的”，“除了來(lái)找丁真，還能來(lái)干啥？”洛絨笑著說(shuō)。

丁真走紅后，KADHAK品牌店的老板娘珍馬，一天之中總會(huì)被四五撥游客詢問(wèn)：“丁真在哪兒你知道嗎？”

相比之下，李玟則幸運(yùn)得多，在理塘的5天，她最終獲得了一次與丁真合影的機(jī)會(huì)。

出發(fā)前，李玟在微博“丁真的超話”里碰上了另一位粉絲周莉，兩人相約在理塘碰面。她倆都把丁真稱為“真真”，也都把丁真的照片設(shè)置為手機(jī)鎖屏。不過(guò)，從事教育行業(yè)的周莉在“體貼”上略勝一籌：擔(dān)心丁真的皮膚冬天會(huì)干裂，她還專門給丁真帶了潤(rùn)膚乳和潤(rùn)唇膏。

尋找丁真的過(guò)程中，兩人都穿上了漢服。

直到這時(shí)，李玟才意識(shí)到，自己與理塘多么“有緣”：她的百褶裙上，繡著一只仙鶴，這與理塘上一張“文旅牌”倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句遙相呼應(yīng)：潔白的仙鶴啊/請(qǐng)把雙翅借給我/不飛遙遠(yuǎn)的地方/只到理塘就回。

終于，當(dāng)?shù)匚穆貌块T的一位女性員工被李玟和周莉的熱情所打動(dòng)，在丁真拍攝宣傳片的間隙，給了兩位粉絲一個(gè)合影的機(jī)會(huì)。兩人到了丁真跟前，緊張得手機(jī)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。李玟一個(gè)勁兒地和丁真說(shuō)“照顧好自己”，丁真看起來(lái)聽(tīng)得似懂非懂，笑著回了很多句“謝謝”。

雖然只有5分鐘，但李玟覺(jué)得這趟“來(lái)值了”，拍照片的手機(jī)，被周莉調(diào)侃：“早已超過(guò)它原本的價(jià)值?！?/p>

局外人難以理解粉絲對(duì)偶像的愛(ài)。與丁真合影的當(dāng)晚，兩位粉絲聽(tīng)說(shuō)丁真還會(huì)在倉(cāng)央書房直播。兩人不顧高原反應(yīng)帶來(lái)的心慌胸悶，小跑到直播地點(diǎn)。安保人員擔(dān)心周莉感冒：“明天中午再來(lái)看，到時(shí)候我答應(yīng)你，想怎么拍就怎么拍?！敝芾驌?dān)心安保人員食言，記下了他的電話，“明天中午看不到真真，你可是要負(fù)全責(zé)！”

理塘當(dāng)?shù)厝讼氩幻靼祝耙粋€(gè)丁真是怎么帶火理塘的？”

國(guó)企簽約

丁真到底怎么火的？　捧紅他的胡波也說(shuō)不明白。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，胡波都在用鏡頭收集藏地人民的微笑。2020年11月11日，這位云南籍?dāng)z影師原本要去拍攝丁真的弟弟尼瑪。尼瑪沒(méi)拍到，卻在其舅舅家，碰上了去吃飯的丁真。

在胡波的眼中，丁真是一個(gè)害羞的男孩。4年前因扶貧工作結(jié)識(shí)丁真的國(guó)企員工葛先生，還記得丁真：“見(jiàn)到女孩會(huì)害羞。每次路過(guò)丁真家門口，他都會(huì)邀請(qǐng)大家去吃飯?！?/p>

胡波沒(méi)有想到的是，這段僅僅10秒鐘的視頻，除了收獲百萬(wàn)點(diǎn)贊之外，還創(chuàng)造出一個(gè)新詞“甜野男孩”。

李玟從注意到丁真的第一秒起，就知道“這不是一個(gè)只會(huì)紅一周的普通網(wǎng)紅”。純粹、干凈、甜野，丁真滿足了“姐姐粉”對(duì)一個(gè)天真弟弟的所有幻想。

在理塘文旅，杜冬的同事最早發(fā)現(xiàn)了丁真的視頻。后來(lái)，杜冬在接受媒體采訪時(shí)透露，自己一開(kāi)始只是想“拉丁真到縣城拍點(diǎn)視頻，一旦被人簽走，以后要拍還要花錢”。

當(dāng)時(shí)，縣里一位領(lǐng)導(dǎo)囑咐杜冬“不要搞得人不人鬼不鬼，國(guó)有企業(yè)應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)”。

這名領(lǐng)導(dǎo)向杜冬表明了自己的想法：如果讓丁真自己搞的話，“肯定會(huì)被人簽走”，最終可能因?yàn)閷?shí)力不足以支撐，淪為“搞笑”或“為很便宜的事情出賣自己的形象”。

于是，杜冬馬上向當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，希望能與丁真簽約。據(jù)理塘縣文旅局副局長(zhǎng)畢雪松回憶，當(dāng)?shù)剡€專門就“如何保護(hù)好丁真”召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，“縣里相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)基本都出席了”。

11月18日，理塘文旅與丁真簽約。月薪3500元，包含五險(xiǎn)一金，直播收入扣除必要成本后另算，丁真由此成為理塘文旅的第二十三號(hào)員工。

同時(shí)，理塘文旅還與丁真簽訂了代理合同，為丁真爭(zhēng)取包括著作權(quán)、肖像權(quán)在內(nèi)的相關(guān)利益，杜冬稱，這是為了“幫助丁真規(guī)避可能的法律風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)‘雙贏”。

隨后，丁真與小馬“珍珠”的視頻也火了。不太會(huì)說(shuō)普通話的丁真，錯(cuò)把小馬的名字叫成自己的名字?！斑@是我的小馬，丁真，我是……”發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤之后的丁真開(kāi)懷大笑，真實(shí)、可愛(ài)的模樣，再次撩動(dòng)了網(wǎng)友的心。

“甜野”丁真就這樣成為了“流量錦鯉”。在一次采訪中，丁真隨口一提“最想去的地方是拉薩”，結(jié)果引發(fā)“搶人大戰(zhàn)”，西藏、青海等多地的文旅官微和官媒，紛紛“邀請(qǐng)丁真來(lái)我的家鄉(xiāng)”。為此，微博號(hào)“四川觀察”還特地發(fā)布博文，強(qiáng)調(diào)“丁真的家鄉(xiāng)在四川”。

“造星”還是“保護(hù)”

簽約之后，丁真變得很忙碌。

按照計(jì)劃，丁真會(huì)暫時(shí)在倉(cāng)央嘉措微型博物館上班。他需要配合接受采訪，拍攝鏡頭，有時(shí)公司還會(huì)為丁真安排直播。除去以上“工作”，丁真每天還有一段封閉式的學(xué)習(xí)時(shí)間，課程內(nèi)容為漢語(yǔ)、藏語(yǔ)和公共關(guān)系。

丁真在理塘的每次露面，像明星而非國(guó)企員工。遠(yuǎn)道而來(lái)的女粉絲們?cè)谥車p手摩挲，哈氣等待。博物館官微特地聲明：粉絲們要注意防凍，而來(lái)套近乎的“網(wǎng)紅”，希望“相忘于江湖”。

官方對(duì)丁真的投入，也是任何一個(gè)普通國(guó)企員工都無(wú)法企及的——3名老師，1名負(fù)責(zé)安保工作的人員。在采訪較為集中的場(chǎng)合，理塘文旅一位副總，以及當(dāng)?shù)匚穆镁值墓ぷ魅藛T，都會(huì)全程陪伴。

12月5日的直播中，當(dāng)?shù)伛R場(chǎng)老板干脆送了一匹曾獲過(guò)獎(jiǎng)的賽馬“青龍”給丁真，理塘馬術(shù)協(xié)會(huì)還給丁真安排了教練。

作為“丁真背后的男人”，杜冬也付出了大量精力。

為了與記者見(jiàn)面，杜冬12月4日早上從成都出發(fā)，駕車9個(gè)小時(shí)到達(dá)理塘。處理完公司事務(wù)后，晚上10點(diǎn)接受采訪。

杜冬對(duì)丁真的關(guān)注已經(jīng)超過(guò)對(duì)自身的體察，他更多的情緒變化，是“生怕沒(méi)有接好丁真這個(gè)大錦鯉”的“一步三驚”。

這在側(cè)面也反映出理塘縣政府對(duì)丁真走紅的看法：零經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有可參考的樣本，一種對(duì)不確定事物的焦慮感在政府內(nèi)部蔓延。

部分領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得丁真太火了，需要降降溫;也有干部擔(dān)心，熱度的風(fēng)口會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

接受南方周末記者采訪的理塘縣委負(fù)責(zé)人，起初對(duì)丁真現(xiàn)象有一個(gè)預(yù)判，“能火一個(gè)月已經(jīng)了不得了。”沒(méi)想到的是，這把火越燒越旺，截至12月1日，丁真在新浪微博上貢獻(xiàn)了32個(gè)熱搜，平均一天一個(gè)以上。

在這名負(fù)責(zé)人看來(lái)，到目前為止，當(dāng)?shù)卣疄槎≌嫠龅囊磺?，都是在“保護(hù)”，而非“造星”。

該負(fù)責(zé)人尤其擔(dān)心丁真被資本“反噬”：“藏區(qū)這樣的例子很多，有小伙子出名了兩三年，過(guò)氣之后被公司拋棄。回到家鄉(xiāng)，鄰里之間少不了閑言碎語(yǔ)?！?/p>

“保護(hù)”的手段逐漸升級(jí)。12月2日，理塘文旅發(fā)布聲明，通過(guò)非法手段拍攝丁真生活影像并上傳網(wǎng)絡(luò)，影響其生活及個(gè)人隱私的行為，將會(huì)被追究責(zé)任。在此之前，杜冬明確表示：暫拒一切綜藝邀約。

實(shí)際上，除了少數(shù)被授權(quán)的媒體可以直接采訪丁真以外，其他媒體和游客碰到丁真時(shí)，都不被允許拍攝視頻。

胡波在一定程度上感受到了官方對(duì)丁真的“過(guò)度保護(hù)”，他在另一個(gè)自己拍攝的丁真視頻中，發(fā)現(xiàn)被“無(wú)緣無(wú)故地限流了”。申訴時(shí)，胡波特意強(qiáng)調(diào)自己“征得簽約公司同意發(fā)布”。

丁真走紅后，理塘官方的每一步都走得小心翼翼。與丁真相關(guān)的所有活動(dòng)，都要在當(dāng)?shù)匦麄鞑?、文旅局和理塘文旅之間不斷協(xié)調(diào)。

有機(jī)構(gòu)想讓杜冬“答應(yīng)一個(gè)小事”：讓丁真在某平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào)。杜冬卻態(tài)度堅(jiān)決：需要以文件的形式呈批，并拿到相關(guān)會(huì)議上討論，“我一個(gè)人說(shuō)了不算?！?/p>

貧困縣的旅游夢(mèng)

丁真的走紅讓人想到另一個(gè)忽然爆火的“天仙妹妹”。

2005年8月，楊軍發(fā)布帖子《單車川藏自駕游之：驚見(jiàn)天仙MM？！》。一個(gè)月之后，四川理縣政府聘請(qǐng)?zhí)煜擅妹脫?dān)任形象代言人。據(jù)當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)人物評(píng)選，“天仙妹妹”以44%的高得票率榮獲冠軍，力壓李宇春、言承旭等人。

中國(guó)傳媒大學(xué)教授姬德強(qiáng)認(rèn)為，與當(dāng)年BBS時(shí)代不同的是，丁真的出圈與后疫情時(shí)代的背景密切相關(guān)。“疫情壓抑、積攢了包括旅游在內(nèi)的、現(xiàn)實(shí)世界的流通性訴求，且隔離狀態(tài)下網(wǎng)絡(luò)流量也在顯著增加?！钡靥帯斑h(yuǎn)方”的丁真，恰好佇立在這個(gè)時(shí)代的風(fēng)口。

“外面的世界很大，但我還是最愛(ài)我的家鄉(xiāng)。”游客很少會(huì)被丁真的這段話所觸動(dòng)，在他們眼中，理塘是由風(fēng)、馬、巖石和荒原組成。

高寒缺氧的理塘曾是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣，2020年2月才脫貧摘帽。2020年前三季度，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村居民人均可支配收入為8415元。

?下轉(zhuǎn)第8版