畫(huà)畫(huà)就像在超市里買(mǎi)鞋

陳厚樸

當(dāng)北宋詞壇流行“春”光，流行綺羅香澤、綢繆宛轉(zhuǎn)的時(shí)候，蘇軾突然非常男人地站出來(lái)，填了一首異常清新的豪放詞：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。這才有了后來(lái)的辛棄疾、陸游和陳亮等詞人。

藝術(shù)道路有千千萬(wàn)萬(wàn)條，每個(gè)人都要自己做出決定。借用一句禪語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有任何“鞋”的概念的前提下，佛才出現(xiàn)。千里之行，始于足下。有時(shí)候，畫(huà)畫(huà)就像在超市里買(mǎi)鞋，實(shí)在找不到合適的，你就得回到草鞋時(shí)代;還不行的話(huà)，就回到光腳時(shí)代。

這就是另辟蹊徑，就是藝術(shù)的創(chuàng)新。

——題記

那是初秋的某一天，陽(yáng)光正好，我早起散步，不知不覺(jué)來(lái)到一座百貨大樓附近。說(shuō)是百貨大樓，其實(shí)這里早已成了一個(gè)古玩、字畫(huà)的“大集市”。

每次經(jīng)過(guò)這里，我都上去逛逛。這次也不想例外。從二樓一直逛到6樓，上千家古玩、字畫(huà)商店，逛了個(gè)遍，感覺(jué)從前那種熱鬧已經(jīng)不復(fù)存在。熟面孔越來(lái)越少。從6樓下來(lái)，很隨意地閑逛，忽然被5樓一家字畫(huà)店吸引了：店名上的字，歪歪扭扭，店里的畫(huà)感覺(jué)是幼兒園小孩子的隨意涂鴉。

帶著好奇，我走進(jìn)店里。店主坐在臟兮兮的水泥地板上，低著頭，在“涂鴉”：說(shuō)是畫(huà)吧，又像隨意涂抹的草書(shū);說(shuō)是草書(shū)吧，又像隨意涂抹的畫(huà)。起碼很投入，他的個(gè)人氣息充滿(mǎn)了整個(gè)草稿。似乎在某一點(diǎn)上，有點(diǎn)像陶淵明——即使衣不遮體、屋不擋雨、鍋碗長(zhǎng)空，依然“好讀書(shū)、不求甚解”“每有會(huì)意便欣然自得”。

小隱隱于林，中隱隱于市，大隱隱于朝。

無(wú)世俗之污穢，無(wú)富華之追求——隱者也！

無(wú)世俗之污穢，無(wú)富華之追求，無(wú)帝鄉(xiāng)之蜃夢(mèng)，無(wú)權(quán)勢(shì)之壓抑。隨心所欲，怡然自得。夫?yàn)殡[者，何樂(lè)而不為！

我就那么站在店里，他就那么低頭涂抹。誰(shuí)也不理誰(shuí)。

大約站了20多分鐘，我感覺(jué)累了，只好開(kāi)口：您好！

他總算注意到我的存在，站起來(lái)。然后，自個(gè)坐下，也不招呼我。

請(qǐng)問(wèn)這張畫(huà)多少錢(qián)？

350元。手工裱的，所以貴一些。對(duì)面那些，是機(jī)器裱的，只需要150元。

您的店，比較獨(dú)特，雅致。所以，我進(jìn)來(lái)了。

應(yīng)該說(shuō)比較亂吧。說(shuō)著，他端起面前一只臟兮兮的茶杯，喝了一口水。我這才注意到，他形容憔悴，臉上的線(xiàn)條棱角分明，頗有狷介之風(fēng)。

我依舊站著。終于，還是坐下了（盡管他沒(méi)有讓我坐）。他是開(kāi)店的，我是顧客。就這么對(duì)待顧客？我心想，你怎么把自己弄得像陶淵明似的？要走就走，要留就留，怡然自得。

我們相對(duì)默然，持茶一笑。

很自然地，我們聊起了畫(huà)畫(huà)和書(shū)法。一聊，就是一個(gè)上午。

這才意識(shí)到，他更像一位藏在時(shí)間深處、才行高潔的隱居閑逸之士，或者說(shuō)，像深山古寺的僧人。和他聊天非常有意思，說(shuō)到名畫(huà)、書(shū)法，他滔滔不絕。他的聲音，猶如一塊石頭上的青苔。

一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來(lái)，一砂一極樂(lè)，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜。他的名字就叫一草，大約他能從“一草”看到“一天堂”，能從“一砂”看到“一極樂(lè)”，是大智慧之人。

以下是我整理的二人聊天記錄。

一

厚樸：您這幅畫(huà)，畫(huà)的是《紅樓夢(mèng)》中的香菱吧？既是畫(huà)香菱，為何旁邊不配上王維的詩(shī)？香菱非常癡情地愛(ài)詩(shī)，尤其酷愛(ài)摩詰居士（王維）的詩(shī)。王維，很小就開(kāi)始學(xué)佛修行，一生“褐衣蔬食，持戒安禪，樂(lè)住山林，志求寂靜”。他的早年詩(shī)作中就曾寫(xiě)：“北窗桃李下，閑坐但焚香?！蓖蹙S和蘇軾、孟浩然、黃庭堅(jiān)、白居易既是詩(shī)人，也是居士，在佛法里找到心靈安頓之所。

香菱跟林妹妹學(xué)詩(shī)的時(shí)候，提及王維的三首五言律詩(shī)，第一首是《使至塞上》：“單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！?/p>

說(shuō)到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，香菱說(shuō)：“這‘直字似無(wú)理，‘圓字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。”

香菱喜歡的第二首，是王維的《送邢桂州》：“鐃吹喧京口，風(fēng)波下洞庭。赭圻將赤岸，擊汰復(fù)揚(yáng)舲。日落江湖白，潮來(lái)天地青。明珠歸合浦，應(yīng)逐使臣星?！逼渲?，“日落江湖白，潮來(lái)天地青”，可以說(shuō)“肇自然之性，成造化之功”（見(jiàn)王維《山水訣》），“落”“白”，“來(lái)”“青”，一處動(dòng)詞，另一處形容詞，頓使全詩(shī)振奮。

日落江湖白，潮來(lái)天地青。這樣的詩(shī)，也許，那些個(gè)安守一隅煮字療饑而不自憐的人，才能懂得吧。

王維的詩(shī)，不以典多取勝，他寫(xiě)景色，依次勾勒，色彩鮮明。讓香菱津津樂(lè)道的第三首詩(shī)，最富山林之美，題為《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前?！边@首詩(shī)是王維“與裴迪游其中，賦詩(shī)相酬為樂(lè)”（見(jiàn)《新唐書(shū)》）時(shí)所作。“臨風(fēng)聽(tīng)蟬”渾不用力，安閑中見(jiàn)超逸，得“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之妙。

讀這首詩(shī)的時(shí)候，我就想啊，無(wú)論是學(xué)者，還是企業(yè)家，過(guò)度自負(fù)，過(guò)分戀棧，都不好，往往事與愿違?！都t樓夢(mèng)》有副對(duì)聯(lián)：身后有馀忘縮手，眼前無(wú)路想回頭。上去了，總得下來(lái)。就這么回事。想通了，一別兩寬，風(fēng)輕云淡。

《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》一詩(shī)的句法、字法、音律匠心獨(dú)運(yùn)，虛實(shí)相生，淡逸清幽;田園風(fēng)光與詩(shī)中人物交替出現(xiàn)，情景交融。

黛玉笑道：“你說(shuō)他這‘上孤煙好，你還不知他這一句還是套了前人的來(lái)。我給你這一句瞧瞧，更比這個(gè)淡而現(xiàn)成?！闭f(shuō)著便把陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”翻了出來(lái)，遞與香菱。香菱瞧了，點(diǎn)頭嘆賞，笑道：“原來(lái)‘上字是從‘依依兩個(gè)字上化出來(lái)的”。

一草：你大概也是從事藝術(shù)的同行吧？眼光有點(diǎn)“毒”啊，我只畫(huà)了“依依”，卻故意不畫(huà)“上孤煙”。有句話(huà)說(shuō)得好，“美術(shù)終歸還是要講究‘美的。美術(shù)不美，就只是術(shù)?！?/p>

郭德綱經(jīng)常說(shuō)“同行是冤家”，這句話(huà)一點(diǎn)兒也不假，有時(shí)候，同行之間簡(jiǎn)直是不加掩飾的“仇”。過(guò)去，有個(gè)比較文雅的說(shuō)法，叫“文人相輕”。如果你是作家，當(dāng)你一下子不聲不響地出了10多本書(shū)的時(shí)候，你不但把身邊作家圈的朋友“得罪”了，甚至，你也把身邊的同事“得罪”了。那種感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)。我剛剛正在構(gòu)思一幅這樣的畫(huà)，所以，一直沒(méi)有注意到你的存在。

厚樸：沒(méi)有關(guān)系啊。人如果在意那么多，那也太累了。人活一世，最重要的是開(kāi)心。我也不過(guò)是圖個(gè)樂(lè)呵。喜歡圍棋的朋友一定知道吳清源這個(gè)名字。原本以為吳清源很早已經(jīng)不在人世了，看了報(bào)道，才知道吳清源于2014年11月30日仙逝，活了一百歲。

有一本書(shū)，專(zhuān)門(mén)講吳清源“中的精神”。自“鐮倉(cāng)十番棋”后，吳清源打遍日本無(wú)敵手，日出東方唯我不敗。作家阿城曾問(wèn)日本棋手，吳清源的棋究竟好在哪里。日本棋手說(shuō)，吳先生贏棋好看，如行云流水，現(xiàn)在的棋手下的棋很難看，已經(jīng)找不到這樣的人了。

據(jù)說(shuō)，每逢困境，吳清源都會(huì)背誦白居易的一首詩(shī)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石火光中寄此身。隨富隨貧且快樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人?！?/p>

一草：我也喜歡白居易的這首詩(shī)，是啊，隨富隨貧且快樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人。

厚樸：我非常欣賞清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授王宏劍的油畫(huà)，他的《初雪鄉(xiāng)關(guān)》充滿(mǎn)生機(jī)。喜歡王宏劍，因?yàn)樗且粋€(gè)十分有意識(shí)地在探索的藝術(shù)家。《初雪鄉(xiāng)關(guān)》這幅作品，他畫(huà)了五年。他生在河南，長(zhǎng)在河南。在這炎黃文化發(fā)源之地，他緊密依著他的根，他作品的主人公多數(shù)是河南農(nóng)民，他一直用深厚與質(zhì)樸的筆觸描繪河南的土地與農(nóng)民，打動(dòng)著觀(guān)眾的心靈。他以中原為舞臺(tái)，把河南人的精、氣、神，繪成一幅幅濃墨重彩的時(shí)代畫(huà)卷。為什么王宏劍對(duì)河南農(nóng)民情有獨(dú)鐘？按照王宏劍本人的說(shuō)法，自己出身農(nóng)民，又在農(nóng)村插隊(duì)4年，熟悉農(nóng)民的生活，熟悉他們的精氣神，藝術(shù)應(yīng)該源于生活。

中原的厚土中有他深沉的愛(ài)。詩(shī)人艾青說(shuō)：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……如果沒(méi)有讀懂王宏劍的愛(ài)，那你就沒(méi)有走近他的內(nèi)心。

他畫(huà)的是真人真物，細(xì)節(jié)特別逼真：泥墻、門(mén)檻、竹簍、棉襖、赤裸的嬰兒，細(xì)節(jié)一絲不茍。他畫(huà)中的農(nóng)村，天地一貫，人尚未異化，生存在這天地間，與環(huán)境合一。你在他的畫(huà)里，甚至看不到手機(jī)，看不到汽車(chē)，看不到火車(chē)，看不到電視，看不到花花綠綠的西式服裝。拂曉的天空上掛著一輪明月，籠罩四野。只有未失純真的孩子敢在這淡泊無(wú)情的天空下面站直。王宏劍對(duì)所謂的“現(xiàn)代潮流”有比較保守的看法，也許，在他看來(lái)，現(xiàn)代化只不過(guò)是歷史長(zhǎng)河里的浪花而已，更重要的是如何去把握變中的不變。

今天，“云”生活讓人享受各種便利，云上的電子產(chǎn)品讓你眼花繚亂，完全可以讓人們寄生在衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活里，但是，方便之后呢？人是否真的離幸福更近了？相反，人事實(shí)上更孤獨(dú)了，人與人之間的關(guān)系比農(nóng)耕時(shí)代更疏遠(yuǎn)了。對(duì)面住多年的鄰居甚至不認(rèn)識(shí)，一點(diǎn)都不奇怪。人們可以有很多朋友，但那都是網(wǎng)上的、朋友圈的，是虛擬的，現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的交流反而少了。你看，這么孤獨(dú)下去，人們反而想追求自然的、傳統(tǒng)的東西。畢竟，熟人社會(huì)更有人情味。鄉(xiāng)下種的稻米要比從佳士得買(mǎi)來(lái)的安迪·沃霍爾的畫(huà)更溫暖，更有母親的味道。王宏劍用他的畫(huà)留住了這些細(xì)節(jié)。

藝術(shù)大師通常都是細(xì)節(jié)刻畫(huà)的高手，就像作家寫(xiě)作一樣。普魯斯特在《追憶似水年華》中把細(xì)節(jié)描寫(xiě)得細(xì)膩又溫和，即使寫(xiě)到“自戀的時(shí)候”也那么用心描寫(xiě)，寫(xiě)他晚上靠在枕頭上睡覺(jué)時(shí)，仿佛是睡在自己童年的臉上，那細(xì)節(jié)給人的感覺(jué)——用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言叫“小嫩肉”“小清新”;喬伊斯寫(xiě)一個(gè)人從馬車(chē)?yán)锍鰜?lái)時(shí)，不忘記細(xì)致地描寫(xiě)他的一連串動(dòng)作，手怎么樣、胳膊肘怎么樣、腳又怎么樣等等;余華在談寫(xiě)作的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)談到他對(duì)魯迅細(xì)節(jié)描寫(xiě)的佩服：“魯迅就是這么奇妙，他所有精彩的細(xì)節(jié)都像是信手拈來(lái)，他就是在給《吶喊》寫(xiě)自序時(shí)，寫(xiě)到他的朋友金心異來(lái)看望他，在如此簡(jiǎn)潔的筆調(diào)里，魯迅也沒(méi)忘了寫(xiě)金心異進(jìn)屋后脫下長(zhǎng)衫?？瓷先ナ情e筆，其實(shí)是閑筆不閑。用‘閑筆不閑來(lái)評(píng)價(jià)魯迅的作品實(shí)在是太合適了。在《孔乙己》里面，當(dāng)寫(xiě)到孔乙己最后一次來(lái)酒店時(shí)，他的腿已經(jīng)斷了。如果孔乙己腿沒(méi)有斷，可以不寫(xiě)他是如何來(lái)的，可是他的腿斷了，就必須要寫(xiě)，這是一位優(yōu)秀作家的責(zé)任感。魯迅先是讓他的聲音從柜臺(tái)下飄上來(lái)，然后讓小伙計(jì)端著酒從柜臺(tái)繞過(guò)去，看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢(qián)，這時(shí)候敘述就看到了他‘滿(mǎn)手的泥。魯迅這樣寫(xiě)：原來(lái)他便用這手走來(lái)的。魯迅的交待干凈有力。魯迅作品有力的另一個(gè)方面，我想應(yīng)該是魯迅的寬廣，像他的《從百草園到三味書(shū)屋》，他在寫(xiě)百草園時(shí)的敘述是那么的明媚、歡樂(lè)，充滿(mǎn)了童年的調(diào)皮，然后進(jìn)入了三味書(shū)屋，環(huán)境變得陰森起來(lái)，孩子似乎被控制了，可是魯迅仍然寫(xiě)出了童年的樂(lè)趣，只是這樣的樂(lè)趣是在被壓迫中不斷滲透出來(lái)，就像石頭下面的青草依然充滿(mǎn)了生長(zhǎng)的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣，他沒(méi)有將三味書(shū)屋和百草園對(duì)立起來(lái)，因?yàn)轸斞敢獙?xiě)的不是百草園，也不是三味書(shū)屋，而是童年，真正的童年是任何力量都無(wú)法改變的。這就是一個(gè)偉大的作家?！?/p>

細(xì)節(jié)最見(jiàn)功夫。

細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)美的狂熱追求以及一絲不茍的態(tài)度。仔細(xì)觀(guān)察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，王宏劍在畫(huà)中的每一個(gè)小細(xì)節(jié)都有依據(jù)，他努力使每個(gè)細(xì)節(jié)自然地?cái)U(kuò)展、然后完美地組合在一起，以一種前人未曾做過(guò)的方式。不由驚嘆：這才是真正的藝術(shù)家。細(xì)節(jié)與人，心有靈犀。細(xì)節(jié)就像蝸牛的觸角，一定要好好愛(ài)護(hù)它，千萬(wàn)不要傷害它，縮回去也許就再也出不來(lái)了。好的作品都是跟生活細(xì)節(jié)相關(guān)的。有時(shí)候，影響一個(gè)畫(huà)家的不是驚天動(dòng)地的大事件，而是周?chē)u毛蒜皮的小事。宏大繁復(fù)固然能令觀(guān)者震顫，而平凡簡(jiǎn)單的小細(xì)節(jié)亦有動(dòng)人之處，而要真正畫(huà)好細(xì)節(jié)，你得懂得內(nèi)斂和克制?？酥萍で椋枰艽蟮亩?。好的東西一定是細(xì)節(jié)方面講究得不得了，包豪斯的一把壺看三四十年還是覺(jué)得很經(jīng)典，很細(xì)節(jié)、很微妙?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，“寫(xiě)作是一種祈禱的形式”，你得用祈禱的形式去刻畫(huà)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)當(dāng)中有神靈在，擦干凈桌子，拉嚴(yán)窗簾，打開(kāi)電腦，卡夫卡就能與自己的神相見(jiàn)了。最簡(jiǎn)單的方式最有力，最細(xì)節(jié)的地方最動(dòng)人。

有些話(huà)不必說(shuō)出口，欲言又止可能是最好的交心。這是屬于心靈層面的細(xì)節(jié)。

王宏劍一直主張“油畫(huà)的民族化”。他說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作講究天人和諧，追求大氣、神性。多年來(lái)他一直朝著一個(gè)目標(biāo)去追求，那就是將中國(guó)傳統(tǒng)的審美精神和法則注入西方經(jīng)典繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技巧之中，表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人最普通的生活，并力圖追求畫(huà)面的史詩(shī)性。他用油畫(huà)和攝影這兩種最現(xiàn)實(shí)的技巧，去描繪中國(guó)土地上的人，通過(guò)寫(xiě)實(shí)進(jìn)入寫(xiě)意，尋回文人畫(huà)的那只內(nèi)向的眼睛。按照王宏劍在一次演講中的說(shuō)法，他的創(chuàng)作思路是將中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美精神和法則注入西方傳統(tǒng)油畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技巧之中，表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)最普通人的生活，并力圖追求畫(huà)的史詩(shī)性，使觀(guān)眾通過(guò)畫(huà)的視覺(jué)所傳遞的情感，領(lǐng)悟一種哲理性的思考。王宏劍為人處世的方式與畫(huà)的氣息是一脈相承，誠(chéng)如他所言：“畫(huà)畫(huà)要整體，做人也要整體。盡可能將你的全部精力、思維、你的時(shí)間，都用在畫(huà)畫(huà)上。因?yàn)閯e人看的是你的畫(huà)，不是你的人?！?/p>

王宏劍很少涉及抽象繪畫(huà)。他說(shuō)，有限的生命里能做好一件事就很好，用100%的時(shí)間和心力專(zhuān)注一件事，一定會(huì)做得更好[1]。人的一生就像一幅畫(huà)，你必須學(xué)會(huì)整體，必須學(xué)會(huì)放棄，把最重要的東西留下來(lái)，才會(huì)使它有更大的空間、更大的承載力，所以他沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)型。

我最近和朋友交流，經(jīng)常聊到最日常的生活：簡(jiǎn)單和專(zhuān)注。我這么多年，就是追求簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單。因?yàn)闆](méi)有什么本事，所以，也只能專(zhuān)注于讀書(shū)和思考上面。不貪心。

王宏劍在闡釋自己的空間概念時(shí)說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)造就了一種“虛假空間”，形成了繪畫(huà)的三維空間，它是靠聯(lián)想形成的。比如在白紙上畫(huà)一條船，空白處是水;畫(huà)一只鳥(niǎo)，空白處是天空;在白紙周?chē)?huà)山脈，空白處就是白云。而油畫(huà)不是這樣，云就是云、水就是水、山就是山，它通過(guò)眼睛建立了一個(gè)第三維的空間，但另一個(gè)空間就是時(shí)間空間，就是靠你看過(guò)三維空間之后產(chǎn)生的思考、感悟，那就是四維空間。

一草：王宏劍是新中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的重要代表人物。他的畫(huà)，不僅功力深厚，而且有精湛的寫(xiě)實(shí)技巧。這得益于中原文化的滋養(yǎng)。中原文化厚重，“伸手摸秦磚、抬腳踢漢瓦”。王宏劍生于河南靈寶，靈寶是傳說(shuō)中老子出函谷關(guān)、著《道德經(jīng)》的地方。中原大地亦是甲骨文和《周易》的故鄉(xiāng)。

我看過(guò)一則報(bào)道，說(shuō)2006年，王宏劍帶領(lǐng)學(xué)生去遼寧營(yíng)口寫(xiě)生，途中他發(fā)現(xiàn)了騾馬集市，在古老的運(yùn)輸方式越來(lái)越被現(xiàn)代機(jī)械替代的當(dāng)下，這種場(chǎng)景在現(xiàn)代社會(huì)已十分罕見(jiàn)。就在那個(gè)時(shí)候，他產(chǎn)生了《初雪鄉(xiāng)關(guān)》的創(chuàng)作靈感。

“藝術(shù)家是有靈感的天才”，這一概念產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，靈感很重要，唯其如此，成名的畫(huà)家中，有人宣告了誕生，而有人意味著結(jié)束。當(dāng)靈感枯竭了，藝術(shù)的生命也就意味著結(jié)束了。

突發(fā)的靈感有時(shí)會(huì)隨著時(shí)間的流逝而蕩然無(wú)存，只有歷經(jīng)數(shù)年仍無(wú)法忘懷，王宏劍才會(huì)有創(chuàng)作的激情與欲望[2]。獲第六屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)的《奠基者》，第八屆全國(guó)美展最高獎(jiǎng)“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”的《冬之祭》，第九屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)的《陽(yáng)關(guān)三疊》，這幾幅場(chǎng)面宏大的作品都是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的沉淀和構(gòu)思才得以完成?！伴L(zhǎng)的原因在于，如果有不確定性、完成不了的部分，我是不會(huì)開(kāi)始動(dòng)手的，一旦動(dòng)手我就會(huì)預(yù)料到結(jié)局，不會(huì)出現(xiàn)大的變化?！蓖鹾陝φf(shuō)。

王宏劍是空間營(yíng)造的高手?！冻跹┼l(xiāng)關(guān)》，畫(huà)中一共有16個(gè)人物，以男性為主，其中有2名女性，一個(gè)正面，一個(gè)背影。乍一眼望去，畫(huà)的基調(diào)灰灰的，看上去并不“美”。可是再仔細(xì)端詳，這灰是多層次的、豐富的，中國(guó)傳統(tǒng)水墨的墨分五色，居然在這張油畫(huà)中體現(xiàn)了。畫(huà)面里有“知白守黑”，有“知黑守白”，還有中國(guó)治印講究的“計(jì)黑當(dāng)白”“計(jì)白當(dāng)黑”。在畫(huà)面中還有“灰”，知黑白守灰，這是王宏劍的觀(guān)念。黑與白的辯證，守與放的辯證，矛盾與運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了畫(huà)面的張力。

農(nóng)民一直是他繪畫(huà)的主題，比如《陽(yáng)關(guān)三疊》中的打工農(nóng)民，《天下黃河》中的黃河船夫，還有普通鄉(xiāng)村集市的農(nóng)民。王宏劍的創(chuàng)作，一旦咬住一個(gè)題材，就會(huì)“摸著石頭過(guò)河”，進(jìn)行系列化地挖掘，嘗試在有限的畫(huà)布空間里、多層次地將物體的色彩敏感地調(diào)整到最佳狀態(tài)。多年來(lái)的創(chuàng)作歷程，由于特別小心地保護(hù)自己創(chuàng)作的狀態(tài)，他已經(jīng)具備一種能力，能把最平常的景物畫(huà)得真實(shí)而有力量。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，真實(shí)更能打動(dòng)人，真實(shí)能震撼心靈，震撼心靈比悅?cè)硕恳咭粚印?/p>

用水墨畫(huà)山水，畫(huà)山不如畫(huà)水，以白紙襯黑墨，沒(méi)有白就寫(xiě)不出黑，就如沒(méi)有靜寂發(fā)不出聲音一樣。王宏劍想畫(huà)空和實(shí)，只得從布局入手。于是把天和地畫(huà)大，人在這空空蕩蕩的天地里，只能彎著、蹲著、躺著。

厚樸：我曾經(jīng)寫(xiě)了八個(gè)字，掛在書(shū)房里：知黑守白，心素如簡(jiǎn)。知黑守白，不為名利，看得見(jiàn)黑，辨得了白;守得住繁華，耐得住落寞。一盞明燈有時(shí)盡，燈熄心靜愈加明。我時(shí)時(shí)提醒自己，要在漫漫書(shū)山里“知黑守白”。收放自如，明辨黑白。事實(shí)上，在我們周?chē)爸浜谑仄浜凇钡娜诉€真不少，也就是說(shuō)，心里糊涂，外相也糊涂。能清醒地能做到“知其白，守其黑”者，并不太多。

“知黑守白”又作“執(zhí)黑守白”，圍棋術(shù)語(yǔ)，意思是，黑子先行，以攻為主;白子后行，以守為主。人生如棋，落子無(wú)悔。散布的棋盤(pán)上有攻有守，方得以掌控棋局?！爸谑匕住痹谥嗅t(yī)學(xué)里就是滋陰扶弱與知陽(yáng)守陰。

“守黑”方能“知白”。學(xué)會(huì)知黑守白，有攻有守方能掌控時(shí)局。北京中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)張其成曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》上撰文稱(chēng)，老子“知白守黑”的思想其實(shí)已經(jīng)告訴我們?cè)鯓觽鞒兄嗅t(yī)文化了，那就是一定要堅(jiān)守住自己的文化（黑），但一定要了解西方文化（白）。也就是說(shuō)一定要好好學(xué)習(xí)、吸收現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，但要守住我們中醫(yī)的優(yōu)勢(shì)與特色。中醫(yī)學(xué)是從優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的土壤生發(fā)出來(lái)，歷經(jīng)數(shù)千年培育而成的參天大樹(shù)。中醫(yī)學(xué)完整遺傳了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基本特征，成為當(dāng)代還活著的一種科技與人文完美結(jié)合的文化形態(tài)。中醫(yī)學(xué)不僅與儒釋道有相同的共性，而且還有與儒釋道不同的個(gè)性。就易與醫(yī)的關(guān)系論，自古就有“醫(yī)易同源”“醫(yī)易會(huì)通”的命題，也就是說(shuō)，中醫(yī)學(xué)與作為中華文化主干的“易道”不僅存在縱向的同源關(guān)系，而且存在橫向的同理關(guān)系，兩者是相生相成的，都建構(gòu)在陰陽(yáng)五行的基礎(chǔ)上。中醫(yī)哲學(xué)主要特征有：一為整體觀(guān)。中醫(yī)哲學(xué)的核心精神著重在對(duì)生命復(fù)雜現(xiàn)象的整體直覺(jué)把握，以及“天人合一”之綜合調(diào)節(jié)的診治方法。二為價(jià)值觀(guān)。中醫(yī)哲學(xué)的核心價(jià)值壓縮成四個(gè)字就是，“仁、和、精、誠(chéng)”。這四個(gè)字每一個(gè)字都有豐富的內(nèi)涵。三為象數(shù)思維，即采用陰陽(yáng)五行、取象運(yùn)數(shù)的思維方式。孫思邈培養(yǎng)“大醫(yī)”的模式，我概括為兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課、六門(mén)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課。兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課是醫(yī)學(xué)與易學(xué)。醫(yī)學(xué)包括《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》等典籍及各家醫(yī)方;易學(xué)包括《周易》典籍及各類(lèi)數(shù)術(shù)。六門(mén)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課是：五經(jīng)、三史、諸子、內(nèi)典（佛經(jīng)）、老莊、天文?！靶悴艑W(xué)醫(yī)，籠中捉雞”。當(dāng)代兩屆國(guó)醫(yī)大師基本上都是照此模式培養(yǎng)的。在中醫(yī)的傳承上應(yīng)當(dāng)“有所為有所不為”，要發(fā)揚(yáng)自己的優(yōu)勢(shì)所在，對(duì)自己的劣勢(shì)則直接用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)彌補(bǔ)。如中醫(yī)在調(diào)整亞健康狀態(tài)、養(yǎng)生攝生、防老抗衰等方面有著明顯的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)當(dāng)“大有所為”，而對(duì)于一些疾病的治療明顯處于劣勢(shì)的，則可以“有所不為”。

咱們接著聊王宏劍的書(shū)畫(huà)藝術(shù)。我看過(guò)一個(gè)王宏劍談書(shū)法的視頻。作為一個(gè)油畫(huà)家，他卻堅(jiān)持每天上午抽出一個(gè)小時(shí)，來(lái)練習(xí)書(shū)法。這個(gè)習(xí)慣從1999年一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。功到自然成?，F(xiàn)在他的書(shū)法作品同樣受青睞。

回頭再看王宏劍的油畫(huà)運(yùn)筆，那里面包含有書(shū)法的中鋒、偏鋒等。書(shū)而有法，有起筆、運(yùn)筆、落筆的講究，有章法的種種學(xué)問(wèn)，且有楷行草隸篆的紛呈與派別的多彩。他的油畫(huà)中，線(xiàn)條、色塊、點(diǎn)線(xiàn)面、虛實(shí)，很多都是從書(shū)法里得到體會(huì)。油畫(huà)藝術(shù)與書(shū)法一樣，都是文化藝術(shù)體系的生動(dòng)展示與表達(dá)。在油畫(huà)中融入書(shū)法運(yùn)筆技巧，也為我國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)的價(jià)值挖掘與藝術(shù)創(chuàng)造提供了新的發(fā)展動(dòng)力。傳統(tǒng)理論強(qiáng)調(diào)行氣，書(shū)法的運(yùn)筆過(guò)程實(shí)際就是在行氣，通常筆鋒向某一方向用力大，哪一側(cè)氣力就充實(shí)，線(xiàn)條呈現(xiàn)出著力不同的變化，或輕或重，或粗或細(xì)，氣行于中則和氣，氣行于上方則陽(yáng)盛，反之則陰盛;氣行于左側(cè)則陽(yáng)氣盛，氣行于右則陰氣盛。中行的運(yùn)筆方向不偏不倚地垂直運(yùn)行在線(xiàn)條中間，虛氣分置兩邊。

書(shū)法體現(xiàn)出的是中國(guó)傳統(tǒng)的文脈問(wèn)題，書(shū)法對(duì)繪畫(huà)的作用，更多是修養(yǎng)上的影響。歷史上有名的畫(huà)家，他們的書(shū)法同樣引人矚目。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近當(dāng)代黃賓虹、齊白石、傅抱石、潘天壽、李可染等等，他們的書(shū)法同樣可圈可點(diǎn)。我特別喜歡徐悲鴻、李可染他們題在畫(huà)上的小字，那小字寫(xiě)得太好了。大凡學(xué)書(shū)，學(xué)時(shí)人容易上手，但同時(shí)易流于俗氣。有人說(shuō)，大字比小字更難寫(xiě)。大字氣息大，可融東西多，不容易掩蓋用筆缺陷，且目距寬，須懸腕，大大增加了書(shū)寫(xiě)時(shí)的空間感及動(dòng)作幅度。小字用筆多細(xì)膩，因小字多用鋒尖之故。但也不盡然，小字寫(xiě)好也不容易。寫(xiě)小字常常會(huì)忽略用整個(gè)筆鋒，且用腕、臂、肘、肩少，缺少身體機(jī)能鍛煉，又易遮丑。應(yīng)該說(shuō)，學(xué)書(shū)當(dāng)大小字輪番寫(xiě)。寫(xiě)大字能見(jiàn)小字的微妙，寫(xiě)小字能得大字的大氣，則大小通矣！“蘇門(mén)四學(xué)士”之首的黃庭堅(jiān)（1045—1105），五歲開(kāi)始讀五經(jīng)，七歲就能寫(xiě)詩(shī)，不僅才華出眾，而且記憶力極強(qiáng);十九歲中鄉(xiāng)試，二十三歲中進(jìn)士，為官做到知州，書(shū)法位列“宋四家”，寫(xiě)詩(shī)開(kāi)創(chuàng)江西詩(shī)派，作詞與秦觀(guān)并稱(chēng)“秦黃”。但他的前半生，生活坎坷，親人離別，仕途多舛，連遭貶謫。黃庭堅(jiān)早期學(xué)蘇，能寫(xiě)一手漂亮的字，寫(xiě)得比東坡還舒雅，但到后期卻“腦子進(jìn)水了”，變成“長(zhǎng)槍大戟”“不會(huì)寫(xiě)字了”“像小孩寫(xiě)的了”。但你無(wú)法否認(rèn)，在“宋四家”中，草書(shū)成就最高的是黃庭堅(jiān)，是宋代當(dāng)之無(wú)愧的草書(shū)大家。自唐代張旭和懷素創(chuàng)造了狂草這種完全寫(xiě)意的書(shū)體后，有宋一代，唯有黃庭堅(jiān)的狂草是在繼承張旭和懷素的基礎(chǔ)上自成一家。黃庭堅(jiān)把自己一生的坎坷遭遇，以及對(duì)人生的思考，通過(guò)綿延的線(xiàn)條從筆端表現(xiàn)出來(lái)，書(shū)法的線(xiàn)條雖然是生澀的，但很舒展，成就了他的禪意人生。

您知道，黃賓虹對(duì)金文、篆書(shū)有深入研究，而且他還大量地練習(xí)草書(shū)。他學(xué)習(xí)書(shū)法，并非為了創(chuàng)作書(shū)法作品，目的只是為了滋養(yǎng)繪畫(huà)。任何一種中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，不論是藥理、拳術(shù)、兵法、烹調(diào)，發(fā)展到成熟階段，最終都是對(duì)立的結(jié)合。中醫(yī)如此，書(shū)法也如此。柔毫能寫(xiě)勁筆，通過(guò)臨摹能達(dá)到自由創(chuàng)作。

有人說(shuō)，寫(xiě)書(shū)法有兩種不同書(shū)路。一種是他愛(ài)寫(xiě)字，他是從書(shū)體沿革和文字發(fā)生學(xué)的角度開(kāi)始的，從甲骨文、鐘鼎文、金文、草書(shū)、篆書(shū)等等一路下來(lái)，這種人就接受各種不同的書(shū)體;另外一種，則是從永字八法開(kāi)始，從“二王”開(kāi)始，他們是寫(xiě)漂亮字的。這種人一般看不慣前一種，他們會(huì)認(rèn)為這派人太硬了。兩種書(shū)路不同，書(shū)寫(xiě)的道路不相同，審美差異太大。

現(xiàn)代有“書(shū)法家”頭銜的人很多，但再難出現(xiàn)像王羲之、顏真卿一樣的書(shū)法家了，因?yàn)闆](méi)那個(gè)環(huán)境了，寫(xiě)毛筆字的人越來(lái)越少。只有那個(gè)人人寫(xiě)得一手好字的年代，書(shū)法家才會(huì)追尋更高的藝術(shù)境界，才能醞釀出書(shū)法大師。所以，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)原主席啟功在做客中央電視臺(tái)“東方之子”名人訪(fǎng)談節(jié)目時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，他不是一個(gè)書(shū)法家，他說(shuō)他首先是一個(gè)教師，然后勉強(qiáng)算是一個(gè)畫(huà)家，書(shū)法只是他的業(yè)余愛(ài)好而已。他給自己寫(xiě)的墓志銘是：“中學(xué)生，副教授”。記者又稱(chēng)贊啟功的書(shū)法是如何如何好，啟功說(shuō)他的字在成為書(shū)法家之前還算可以，自從當(dāng)了書(shū)法家，特別是當(dāng)了書(shū)法家的頭兒之后，經(jīng)常題應(yīng)酬之作，他感覺(jué)自己的字越寫(xiě)越差了。

這當(dāng)然有謙虛的成分，還有一些無(wú)奈。

左手油畫(huà)，右手書(shū)法。王宏劍的畫(huà)好，書(shū)法可能更好，只是他自己不肯將書(shū)法輕易示人。他像啟功一樣謙虛，稱(chēng)自己只是個(gè)畫(huà)家，不是書(shū)法家。

一草：如果書(shū)法只能標(biāo)價(jià)出售，會(huì)令人悲傷。古代和近代的中國(guó)文化人總是多才多藝，如今，這種多樣性似乎失落了。曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)作家張大春很小就開(kāi)始臨帖，先臨柳公權(quán)，后來(lái)臨褚遂良，《張猛龍碑》《張黑女碑》等北碑，大概40歲開(kāi)始，臨沈尹默的行書(shū)和小草書(shū)，幾乎每天都讀帖、背帖。在微博上，張大春把本人簡(jiǎn)介擬為：好故事、練說(shuō)書(shū)、學(xué)書(shū)法、愛(ài)賦詩(shī)。他有寫(xiě)春聯(lián)的習(xí)慣，寫(xiě)了十幾年，每年從冬至?xí)r分，12月21日或22日寫(xiě)到小年。每年兩三百副，最多寫(xiě)到六百副。寫(xiě)好了，他打電話(huà)給朋友：“還是老方式，來(lái)拿春聯(lián)吧！”春聯(lián)內(nèi)容，大部分由張大春自己編寫(xiě)。

有個(gè)學(xué)者說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)，自宋儒建立正統(tǒng)，即逐漸脫離了先前的寫(xiě)實(shí)，趨于寫(xiě)意，成為書(shū)法的伸延，這樣的畫(huà)可稱(chēng)之為“寫(xiě)畫(huà)”，以線(xiàn)條為主，形體為次，山石草木只繪輪廓，天和水皆留為空白。寫(xiě)畫(huà)者是畫(huà)人，又是詩(shī)人，又是哲人，所追求的最高境界是培養(yǎng)一只向內(nèi)看的眼睛，透視萬(wàn)物的形和色，看到自然中心的無(wú)有。

視覺(jué)文化中的文字游戲古已有之。很多有名的畫(huà)家同時(shí)也都是一流的書(shū)法家。

王宏劍的書(shū)法有古典味道，他身上也有一種古今兼容的氣息，究竟是從古代穿越到現(xiàn)代，還是從現(xiàn)代穿越回古代，還真不好說(shuō)。難怪，懂行的人看他的繪畫(huà)也好、書(shū)法也好，都有一種手工業(yè)時(shí)代的古老詩(shī)意。如果說(shuō)工業(yè)時(shí)代更多的流水線(xiàn)助力經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的話(huà)，那么，他至今還是堅(jiān)守一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)的人，就像他的為人，簡(jiǎn)單到一撇一捺。

他的書(shū)法很感性?；蛘哒f(shuō)，有肌肉感，有中國(guó)男人的力量感，卻沒(méi)有絲毫攻擊性。一筆一劃像畫(huà)畫(huà)的線(xiàn)條，變化多端，手起手落，格外飄逸，線(xiàn)粗線(xiàn)細(xì)都很有分寸感，無(wú)一定之規(guī)卻又渾然一體，亦真亦幻，飛舞活潑，有個(gè)性，少了幾分斯文拘謹(jǐn)，多了一些通達(dá)瀟灑。頗有禪宗價(jià)值觀(guān)。觀(guān)其書(shū)法，就知道，這是一位有智慧的男人，是大家。

如今書(shū)畫(huà)背后的文化傳統(tǒng)已經(jīng)產(chǎn)生了斷裂，古代書(shū)畫(huà)的知音越來(lái)越少。漢字最美。中國(guó)的方塊字屬象形文字，橫豎撇捺之間，組合精當(dāng)，又神韻盡致，決定了漢字特有的美感。漢字還有一“最”——它是世界上最貴的字。人們以一睹大師的真跡為幸、為收藏一二幅這樣的真跡而自得其樂(lè)。有人出五千萬(wàn)買(mǎi)蘇東坡九個(gè)字，圖個(gè)啥？就是買(mǎi)一個(gè)精神標(biāo)本嘛。

漢字是中國(guó)人的發(fā)明。中國(guó)也是書(shū)法藝術(shù)的發(fā)源地。中國(guó)人的書(shū)法以“法”為尊，這個(gè)“法”就是中國(guó)真正的書(shū)法家一直把恪守古老的技法和規(guī)范看成是中國(guó)書(shū)法的第一重境界。這和日本人遵循自己的文化傳承習(xí)慣稱(chēng)書(shū)法為書(shū)道、韓國(guó)人稱(chēng)書(shū)法為書(shū)藝不同。書(shū)道重在“道”，一如茶道、花道、歌舞伎一樣，有一種宗教和信仰的成分在里面，日本書(shū)法的傳入與禪宗有關(guān)，又有武士道精神的影響，屬于比較貴族和士大夫的藝術(shù)。這也能夠理解：為什么日本備受爭(zhēng)議的前衛(wèi)派書(shū)法大師井上有，竟然用一生的精力來(lái)寫(xiě)一個(gè)“貧”字，與其說(shuō)這是在追求書(shū)道，不如說(shuō)是在履行某種堅(jiān)守“道”的宗教儀式。至于書(shū)藝的“藝”，和“法”“道”都不一樣，書(shū)藝在韓國(guó)不過(guò)是門(mén)藝術(shù)，或者說(shuō)是種技藝，換句話(huà)說(shuō)，是一門(mén)純粹的古老的小眾藝術(shù)，和書(shū)寫(xiě)工具無(wú)關(guān)。

和美術(shù)相比，書(shū)法的學(xué)術(shù)研究是很滯后的。啟功先生對(duì)老師陳云誥先生一生畢恭畢敬，這種傳統(tǒng)很重要，我們并沒(méi)有傳承下來(lái)。

厚樸：在《道德經(jīng)》一書(shū)中，老子說(shuō)：上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。

王宏劍的書(shū)法如行云流水，耐看。我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：王宏劍的油畫(huà)在不經(jīng)意中畫(huà)出了水的各種形態(tài)，比如東流水、靜如湖面的水、天寒地凍變成雪的水，還有在天空中即將變成雨水的云等等。

我覺(jué)得他畫(huà)出了張仲景所用“水”的各種狀態(tài)。

王宏劍是河南人，對(duì)《道德經(jīng)》中的“水”和醫(yī)圣張仲景的“水”，都有自己獨(dú)到的觀(guān)察和研究。我們看《傷寒論》《金匱要略》，張仲景用“水”非常講究，獨(dú)具特色。他有一個(gè)方劑叫枳實(shí)梔子豉湯，是治療病人大病以后，仍然還有一些邪熱的方子。張仲景指明要用米漿水煎藥。米漿水就是人們淘洗粟米或稻米的洗米水，這種水發(fā)酵后，形成白色漿液，這個(gè)方子的療效顯著與否，與是否選用米漿水有很大關(guān)系。他用梔子來(lái)清心胃之熱，用枳實(shí)來(lái)行氣化濕，用豆豉來(lái)宣散余熱，這三個(gè)藥組合起來(lái)，起到一個(gè)清心、清胃、祛濕、導(dǎo)滯、解熱、除煩的作用。米漿水（洗米水）本身就有和胃清熱、行氣導(dǎo)滯的作用，相輔相成，從而發(fā)揮比較好的治療效果。

張仲景時(shí)代人們所居住的環(huán)境，附近都有小溪、山泉或池塘，這些不同的水也被張仲景用作煎藥用水。張仲景有幾個(gè)方劑中是用百合來(lái)醫(yī)治久病初愈病人的，在為這些病人開(kāi)方時(shí)，張仲景在他的方劑上往往注明“用清泉水”煎藥。因?yàn)槿巧诘叵碌?，生于地下的泉水從性味上是甘涼的，有清熱利尿的作用?/p>

由于煎藥水的選擇，藥的功效得到了更好的釋放。

張仲景還提到“井花水”。什么叫“井花水”呢？就是早上起來(lái)“第一次”從井里打上來(lái)的“第一桶”水。井水和泉水都是生于地下的，都是味甘、性涼的。井水是比較深層的地下水，所以比泉水更涼一些，井水的清熱、瀉火、養(yǎng)陰的作用，就更優(yōu)于泉水，那么對(duì)于肝胃火盛這一類(lèi)的病癥，火盛生風(fēng)，張仲景用井水，幫助藥物發(fā)揮它更好的效果。

在治療濕熱黃疸的時(shí)候，張仲景有一張方子，叫做麻黃連翹赤小豆湯。在用這個(gè)方子的時(shí)候，張仲景用潦水煎藥。所謂潦水，就是從天上降下來(lái)的雨水，張仲景認(rèn)為，從天上降下來(lái)的雨水，有“清利濕熱”的作用。是不是確實(shí)有這個(gè)作用，大家是有爭(zhēng)議的，但不管怎么說(shuō)，選擇不同的水煎藥，從而發(fā)揮它不同的效用，這一個(gè)理念是可取的。

按照南陽(yáng)張仲景醫(yī)學(xué)研究所劉世恩先生的說(shuō)法，張仲景方選藥精當(dāng)，君臣佐使層次分明，煎服將息，法度嚴(yán)謹(jǐn)，且方隨法出，法依證設(shè)，每一環(huán)節(jié)均緊密貼切，絲絲入扣。為使相關(guān)方藥效能發(fā)揮至極，仲景在酒水、漿水及其他特質(zhì)水的擇用上就十分考究，且各取所宜，獨(dú)具特色[3]。（一）酒水，即白酒，用以入藥。《金匱要略·胸痹心痛短氣病脈證并治》篇，瓜蔞薤白白酒湯方：瓜蔞實(shí)一枚（搗），薤白半斤，白酒七升。瓜蔞薤白半夏湯方：瓜蔞實(shí)一枚，薤白三兩，半夏半升，白酒一斗?！督饏T要略·婦人雜病脈證并治》篇，紅藍(lán)花酒方：紅藍(lán)花一兩，白酒一大升。上述三方，白酒直接入方，與其它藥相伍，發(fā)揮協(xié)同作用;

酒水用以制藥?！秱摗ぬ?yáng)病脈證并治》篇抵當(dāng)湯中，大黃三兩，《傷寒論·陽(yáng)明病脈證并治》篇大小承氣湯中，大黃四兩，均需先用白酒清洗，以助大黃藥力;

酒水用以煎藥?！督饏T要略·婦人產(chǎn)后病脈證并治》篇下瘀血湯方：大黃二兩，桃仁二十枚，蟄蟲(chóng)二十枚（熬，去足）。上三味，末之，煉蜜和為四丸，以酒一升，煎一丸，取八合頓服之，新血下如豚肝;

酒水用以服藥?！督饏T要略·婦人妊娠病脈證并治》篇當(dāng)歸芍藥散、當(dāng)歸散、白術(shù)散，《金匱要略·婦人雜病脈證并治》篇土瓜根散，《金匱要略·血痹虛勞病脈證并治》篇大黃蟲(chóng)丸、腎氣丸、薯蕷丸、天雄散，《金匱要略·中風(fēng)歷節(jié)病脈證并治》侯氏黑散等均需用酒和后服，或直接用酒沖服。

（二）清酒，用以煎藥。《金匱要略·瘧病脈證并治》篇中鱉甲煎丸，需清酒一斛五斗用于煎藥，以達(dá)行藥勢(shì)之能;

用以制藥?！秱摗り?yáng)明病脈證并治》篇調(diào)胃承氣湯方中大黃四兩，需用清酒洗，以助大黃泄熱去實(shí)，推陳致新之用。

（三）苦酒，用以入藥。《傷寒論·少陰病脈證并治》篇，治療咽中傷、生瘡、不能語(yǔ)言的苦酒湯，《金匱要略·水氣病脈證并治》篇黃芪芍桂苦酒湯方等均以苦酒直接入藥;

用以制藥?！秱摗け尕赎幉∶}證并治》篇烏梅丸中，烏梅三百枚，需用苦酒浸泡一宿，然后方能入藥，以助烏梅酸斂之功。

（四）特質(zhì)水。如甘瀾水。《傷寒論·辨太陽(yáng)病脈證并治》篇茯苓桂枝甘草湯，需甘瀾水一斗煎藥，以達(dá)溫通心陽(yáng)、化氣行水之功;

如潦水?！秱摗け骊?yáng)明病脈證并治》篇麻黃連翹赤小豆湯，以潦水一斗煎藥，方能解表散邪，清熱除濕退黃;

如東流水。《金匱要略·肺痿肺癰咳嗽上氣病脈證并治》篇澤漆湯，以東流水五斗煎藥，方可獲逐水通陽(yáng)止咳平喘之效;

如泉水。《金匱要略·百合狐惑陰陽(yáng)毒病脈證并治》篇，百合地黃湯，只有用泉水二升煎藥，方能起到潤(rùn)肺清心、涼血清熱之效;

如井花水?！督饏T要略·中風(fēng)歷節(jié)病脈證并治》篇風(fēng)引湯，以井花水三升煎藥，方可收重鎮(zhèn)潛陽(yáng)、清熱熄風(fēng)之全效;

如開(kāi)水（麻沸湯）?！秱C·辨太陽(yáng)病脈證并治》篇大黃黃連瀉心湯，以開(kāi)水三升，浸泡須臾，即可服用，以全清熱消痞之能;

如蜂蜜和水。《金匱要略·嘔吐噦下利病脈證并治》篇大半夏湯，以水一斗三升，白蜜一升，調(diào)和后再用勺子揚(yáng)二百四十遍煎藥，以盡收補(bǔ)脾和胃、降逆止嘔之全效;

如漿水（張仲景分為漿水、清漿水、醋漿水等）。張仲景用百姓漿線(xiàn)的水，煎煮枳實(shí)梔子豉湯。依《傷寒論》393條原文分析，仲景既言“大病瘥后”，定指?jìng)【貌?、重病初愈，機(jī)體尚處在康復(fù)階段，此時(shí)五臟六腑、四肢百骸均處在相對(duì)虛弱狀態(tài)之下，又因勞作而復(fù)發(fā)，選用枳實(shí)梔子豉湯，一則清宣郁熱，透邪外出，再則寬中健脾和胃培補(bǔ)后天生化之源，進(jìn)而達(dá)到邪出正復(fù)之目的，仲景在《禽獸魚(yú)蟲(chóng)禁忌并治第二十篇》明確指出“脾病禁酸”，大病勞發(fā)，脾胃虛弱之時(shí)，何以用酸漿水煎藥呢？因此，若把清漿水誤認(rèn)為酸漿水實(shí)屬違背圣義，此其一。其二，仲景時(shí)代人們習(xí)慣把酸類(lèi)飲品稱(chēng)為苦酒或醋漿水，《傷寒論》《金匱要略》中不少條文曾選用本品或作為煎料、或直接入藥，此處直言清漿水而不言苦酒、醋漿水等，仲景又何以故設(shè)玄機(jī)呢？因此，清漿水實(shí)屬漿水、醋漿水、苦酒之外的其他物品。其三，仲景用水十分考究，各種水的選用均具很強(qiáng)的針對(duì)性，若將苦酒、醋漿水、漿水、清漿水混同一等，不符合仲景遣方用藥準(zhǔn)則。其四，仲景選用百姓漿線(xiàn)的水，煎煮枳實(shí)梔子豉湯，不僅屬“易取之物”，尤其符合病證所需。筆者多年來(lái)，每用枳實(shí)梔子豉湯時(shí)，就用該漿線(xiàn)水煎藥，事半功倍，收效極佳。其五，姚文軒、賈延利二位老師推測(cè)清漿水是河南人做漿面條用的漿水，進(jìn)而推測(cè)該漿水是“做綠豆涼粉的副產(chǎn)品”。綠豆，又稱(chēng)青小豆，學(xué)名：Vigna radiate，是一種豆科，蝶形花亞科豇豆屬植物，原產(chǎn)于印度、緬甸等地區(qū)，該植物在隋、唐之后方引進(jìn)我國(guó)。綠豆之名最早載于《開(kāi)寶本草》一書(shū)，仲景時(shí)代，中原尚無(wú)此物種。在交通不便、信息相對(duì)閉塞的東漢末年，異國(guó)他鄉(xiāng)的綠豆不可能被百姓廣泛使用，人們更談不上對(duì)其藥用價(jià)值的認(rèn)知，因此，我國(guó)第一部藥學(xué)專(zhuān)著《神農(nóng)本草經(jīng)》便無(wú)此品種。再有，早生于仲景71年的南陽(yáng)人張衡在《南都賦》中對(duì)當(dāng)時(shí)南陽(yáng)田園的各種植物進(jìn)行了詳細(xì)記載，同樣也無(wú)綠豆一物。鑒于歷史客觀(guān)存在，若將清漿水誤認(rèn)為是“做綠豆涼粉的副產(chǎn)品”一說(shuō)，著實(shí)令人無(wú)法認(rèn)同。

看得出來(lái)，劉世恩先生對(duì)經(jīng)典非常熟悉，深悟張仲景用“水”之妙。水可溶解中藥材中的生物堿類(lèi)、甙類(lèi)、有機(jī)酸、鞣質(zhì)、蛋白質(zhì)、糖類(lèi)、多糖類(lèi)（如果膠、黏液質(zhì)、菊糖、淀粉等）及無(wú)機(jī)鹽等，其對(duì)中藥材細(xì)胞的穿透力強(qiáng)，是煎煮藥物的常用溶媒。張仲景主要運(yùn)用甘瀾水、白飲、潦水、漿水、泉水、粥及麻沸湯等，或以之煎藥，或用之和服，使不同水發(fā)揮其氣、味等性質(zhì)上的特點(diǎn)。其通過(guò)辨證因勢(shì)利導(dǎo)，或使邪氣下泄之，或用其宣通之性，亦或用其補(bǔ)益之功，靈活配伍，不拘一法，利用不同煎煮之法使藥物達(dá)到其精妙之用。

古代中醫(yī)加工中藥用水大有講究，雪水、雨水、霜降水、露水（薛寶釵常服的“冷香丸”就用這四種水）。

張仲景所說(shuō)的“甘瀾水”究竟是什么水呢？關(guān)于甘瀾水，歷代醫(yī)家有不同認(rèn)識(shí)。有人認(rèn)為，甘瀾水就是淘米水，如陳賢平、陳修源就這樣認(rèn)為?！丁案蕿懰背鲎浴秱摗贰督饏T》的茯苓桂枝甘草大棗湯方。所不同者，《傷寒論》為正文，《金匱》為注文?！秱摗纷鳌盃€”，《金匱》作“瀾”。曰：“以杓揚(yáng)之，水上有珠子五六千顆相逐，取用之。”《傷寒論講義》（全國(guó)高等中醫(yī)函授教材）謂：“其意是將水揚(yáng)多遍，令其爛熟，可去其水寒之性，而不助水邪。”換句話(huà)說(shuō)，又稱(chēng)“甘爛水”、“勞水”，對(duì)水進(jìn)行加工，把水放在盆中進(jìn)行千百次揚(yáng)灑，最后形成甘瀾水。

我認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。“甘瀾水”，又稱(chēng)“甘爛水”、“勞水”，就是將水揚(yáng)多遍，是經(jīng)過(guò)攪拌水分子結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的活化。用機(jī)械手段將水高速攪動(dòng)就可以得到分子呈自由浮動(dòng)狀態(tài)的活化水，活化水有利于生物的生長(zhǎng)。

張仲景的苓桂劑，常指經(jīng)方中配伍以茯苓、桂枝為主藥，用于治療機(jī)體水液代謝障礙所致的水腫、水氣上沖（臍下悸、心下悸、氣從小腹上沖胸、氣沖、嘔吐）等病癥的方劑。苓桂劑涵蓋了苓桂術(shù)甘湯、苓桂棗甘湯、苓桂姜甘湯以及五苓散等方劑在內(nèi)?？v觀(guān)《傷寒論》《金匱要略》，苓桂劑共出現(xiàn)16次，含方9首，雖見(jiàn)于不同篇章，但藥味、方義、功能、主治諸項(xiàng)卻頗有其規(guī)律性。水之氣為寒，寒為陰邪，易傷陽(yáng)氣，苓桂劑所治療的水氣病多因人體陽(yáng)氣虧虛、陽(yáng)不化陰、氣機(jī)不能行水而發(fā)，因而治療上常以溫陽(yáng)氣、化水飲為主，組方多以茯苓、桂枝為主藥。苓桂術(shù)甘湯為苓桂劑代表方，《傷寒論》第86條言：“傷寒，若吐、若下后，心下逆滿(mǎn)，氣上沖胸，起則頭眩，脈沉緊，發(fā)汗則動(dòng)經(jīng)，身為振振搖者，茯苓桂枝白術(shù)甘草湯主之。”苓桂術(shù)甘湯本為溫陽(yáng)、化氣、利水之專(zhuān)方。脾為生痰之源，肺為貯痰之器，飲邪停留中焦，上逆犯肺，每致咳喘，水飲凌心則發(fā)為心悸。其病機(jī)在于脾虛，用茯苓利水消陰、補(bǔ)脾運(yùn)化，與桂枝相伍，可通陽(yáng)，化氣，淡滲利水;桂枝通陽(yáng)消陰、下氣降沖，與甘草相伍為桂枝甘草湯，可通心陽(yáng)而化水飲;茯苓、白術(shù)則健脾布津，主治心脾陽(yáng)虛而水氣上沖。正如《陶氏傷寒六書(shū)》中云：“其停飲者，由飲水過(guò)多，水停心下，心火惡水，不能自安，雖有余邪，必先治悸與水也?！避吖鹦g(shù)甘湯臨床運(yùn)用非常廣泛，可用于治療慢性胃腸炎、慢性氣管炎、耳源性暈眩證、帶下、風(fēng)濕痹癥等。苓桂劑，常用于治療機(jī)體水液代謝障礙。既然是“水液代謝”方面的問(wèn)題，那么，“甘瀾水”（流水）的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)就有一定作用。李時(shí)珍認(rèn)為：“甘瀾水即流水，甘，平，無(wú)毒。其外動(dòng)而性靜，其質(zhì)柔而氣剛，與湖澤陂塘之止水不同。主治病后虛弱，揚(yáng)之萬(wàn)遍，煮藥最驗(yàn)?！?/p>

“甘瀾水”實(shí)質(zhì)上是一種溶解氧達(dá)飽和狀態(tài)的水，經(jīng)方用之煮藥，意在加強(qiáng)復(fù)方在煎煮過(guò)程中的生物氧化反應(yīng)，從而使藥物的有效成分增加。當(dāng)水不經(jīng)常處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，分子與分子之間形成的一種鏈狀結(jié)構(gòu)會(huì)隨靜止時(shí)間延長(zhǎng)而不斷擴(kuò)大、延伸，從而使水不斷“衰老”，最終變成死水。經(jīng)常飲用老化水，細(xì)胞的新陳代謝可能減慢。

“甘瀾水”最早見(jiàn)于《靈樞》半夏秫米湯，到張仲景《傷寒論》中則用“甘瀾水”煎煮茯苓桂枝甘草大棗湯。張仲景的茯苓桂枝甘草大棗湯，是治什么的？治奔豚氣，這個(gè)奔豚氣是由于陽(yáng)氣不足、水氣上逆而形成的，所以就要溫通陽(yáng)氣、降下往上沖的水氣。這個(gè)時(shí)候用“甘瀾水”煎藥的目的是什么呢？張仲景認(rèn)為，水經(jīng)過(guò)揚(yáng)以后，它就可以讓水和自然界的輕氣充分融合，那么自然界的輕清之氣就可以幫助這個(gè)水。因?yàn)樗员緛?lái)是潤(rùn)下的，如果和自然界的輕氣相和之后，這個(gè)水質(zhì)理論上就輕了、就容易往上走了。一方面它可以不助這個(gè)水氣，也不幫助病邪;另一方面它可以引藥往上走。張仲景利用“甘瀾水”助茯苓利水，治水邪上逆，亦助桂枝降沖逆。

那么，張仲景《傷寒論》71條“五苓散”中的“白飲”，又是什么水呢？劉渡舟將白飲注為“白飲即米湯，性甘溫，和藥內(nèi)服，可健脾胃，益津氣，扶正以祛邪，且可制半夏、桂枝之辛燥，以防劫陰”。張仲景善于用“白飲”和緩之性，使藥物留戀于病所，發(fā)揮最大效力;又用其甘溫之性，健脾和胃，益津氣?！督饏T要略》多次提到，散劑要以粥送服之。第十五篇“硝石礬石散”中大麥粥汁，劉渡舟認(rèn)為“大麥厚胃益脾，消積進(jìn)食，以緩硝石之烈”。大麥粥送服，既能“和胃氣”又能“調(diào)氣血”。張仲景用粥益氣之性，來(lái)緩和藥物向下趨之勢(shì)。

水質(zhì)有輕重，性有動(dòng)靜，味有偏勝，氣有厚薄。張仲景深入地體察了水性之不同，充分利用其氣味陰陽(yáng)、升降浮沉的各自特點(diǎn)，巧妙地用不同類(lèi)型的水。

水有多少類(lèi)型呢？李時(shí)珍《本草綱目》是中藥的集大成者，其卷五為水部，“集水之關(guān)于藥食者”，凡四十三種，分為二類(lèi)：曰天，曰地。天之水有13種：雨水、潦水、露水、甘露、甘露蜜、明水、冬霜、臘雪、雹、夏冰、神水、半天河、屋漏水。地之水有29種：流水、井泉水、井華水、節(jié)氣水、醴泉、玉井水、乳穴水、溫湯、碧海水、鹽膽水、阿井水、山巖泉水、古冢中水、糧罌中水、赤龍?jiān)∷?、?chē)轍中水、地漿、熱湯、生熟湯、齏水、漿水、甑氣水、三家洗碗水、磨刀水、浸藍(lán)水、豬槽中水、市門(mén)溺坑水、洗手足水、洗兒湯。

清初尤乘也對(duì)歷代煎藥用水進(jìn)行了歸納，涉及的煎藥用水有長(zhǎng)流水、急流水、順流水、逆流水、半天河水、春雨水、秋露水、井華水、新汲水、甘瀾水、潦水、冬霜水、臘雪水、陰陽(yáng)水、菊英水等，并舉例說(shuō)明煎藥用水在治療上的重要性。“今甚有宿水煎藥，不惟無(wú)功，恐有蟲(chóng)毒，陰氣所侵，益蒙其害。即滾湯停宿者，浴面無(wú)顏色，洗身成癬。”

其他清代醫(yī)家如張璐的《本經(jīng)逢原》、何夢(mèng)瑤的《煎藥用水歌》、趙晴初的《存存齋醫(yī)話(huà)稿》等都對(duì)煎藥用水有過(guò)詳細(xì)的論述。

如今，煎藥用水基本上以自來(lái)水為主，它符合古人要求的潔凈、新鮮、流動(dòng)的原則，其他使用的還有礦泉水、蒸餾水、純凈水等。農(nóng)村有些地區(qū)還使用井水、河水，當(dāng)以潔凈、新鮮、流動(dòng)為好。

曾聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事。一位老人快不行了，他的兒子請(qǐng)了一位醫(yī)術(shù)很高的中醫(yī)。中醫(yī)看后說(shuō)，不好治了。老人的兒子就跪求中醫(yī)救他父親一命。中醫(yī)為其孝心所感動(dòng)，開(kāi)了一個(gè)方子，說(shuō)：此方須用揚(yáng)過(guò)千遍的水（甘瀾水）煎熬。讓老人的兒子在老人的床前，放一個(gè)大水缸，用水瓢，一瓢一瓢地將水缸里的水，揚(yáng)灑上千遍。于是老人的兒子按中醫(yī)的囑咐，在老父親面前用水瓢，一瓢一瓢揚(yáng)灑水缸里的水。老父親看著兒子，為給自己治病，在床前，忍受著困乏，通宵地?fù)P灑水缸的水，心中很是感動(dòng)，吃了湯藥，病很快就好了。

從這個(gè)病例，可以看出，老人由病危到好轉(zhuǎn)，也許并非依賴(lài)“甘瀾水”的作用，也不是水中含氧高的結(jié)果，很可能是老人的兒子的孝心產(chǎn)生了作用。

厚樸：我看您的書(shū)法，似乎早過(guò)了“好看”那個(gè)階段了？

一草：嗯。一把年紀(jì)了，該返樸歸真了。現(xiàn)在的書(shū)法啊，為什么冷落歐體呢？有一天，我看《光明日?qǐng)?bào)》，有篇文章也提出同樣的疑問(wèn)。在隋代，歐陽(yáng)詢(xún)的書(shū)法享有較高的聲譽(yù)，到了唐代，年近古稀的歐陽(yáng)詢(xún)還在“宏文館”教授書(shū)法。歐陽(yáng)詢(xún)八體兼妙，楷書(shū)法度之嚴(yán)謹(jǐn)，筆力之險(xiǎn)峻，世無(wú)所匹，被稱(chēng)之為唐人楷書(shū)第一。然而，當(dāng)下的書(shū)法國(guó)展，基本上見(jiàn)不到歐體的影子，這是為什么呢？王羲之陰柔之風(fēng)鋪天蓋地地大行其道[4]。自晉代以后，特別是經(jīng)唐李世民力推王羲之為“盡善盡美”之后，作行書(shū)者莫不以“二王”為標(biāo)準(zhǔn)。

很多人的書(shū)法只追求“好看”。所謂“好看”，就是類(lèi)似網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“顏值”吧。追求“顏值”沒(méi)有什么不好，但過(guò)分追求就不好了。前幾天，聽(tīng)我女兒的一個(gè)朋友說(shuō)，現(xiàn)在的女孩子特別重視“顏值”。大家都關(guān)注自己的“面子”問(wèn)題。

“玻尿酸”“水光”，這是最基本的吧。什么叫“玻尿酸”“水光”？她說(shuō)，年輕人對(duì)“顏值”的追求越來(lái)越強(qiáng)烈。職場(chǎng)中，漂亮女孩往往機(jī)會(huì)更多。丑的想變美，美的想驚艷，促使了美容整形越來(lái)越流行。但是有些人怕動(dòng)刀、怕傷口留疤、怕恢復(fù)慢，所以，就新興了一種微整形的美容法。為了讓自己變得更加年輕更加美麗，她們會(huì)去一些美容院或者工作室打“美容針”。一些女孩子在皮膚上注射玻尿酸、水光針，讓自己看上去更漂亮。比如，注射“玻尿酸”，可以豐太陽(yáng)穴。

水光針?lè)譃閮煞N，一種是注射性有針?biāo)忉?。?jiǎn)單地說(shuō)，就是利用注射器械，采用人為的方式，穿過(guò)人體皮膚的屏障，把皮膚所需要的營(yíng)養(yǎng)劑直接輸送到皮層下，這樣會(huì)讓皮膚吸收快，產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的效果。另一種是涂抹式水光針。這是一種外用、涂抹式的無(wú)創(chuàng)水光針美容方法。

注射性有針?biāo)忉?，在操作過(guò)程中，會(huì)在皮膚上扎一個(gè)個(gè)非常細(xì)小的針眼，通過(guò)負(fù)壓抽吸從而把小、中、大分子的玻尿酸及其他有效成分導(dǎo)入真皮層，使皮膚看上去非常飽滿(mǎn)，水潤(rùn)光澤。

具體點(diǎn)說(shuō)，針?biāo)忉?，就是通過(guò)針將修復(fù)型膠原蛋白、透明質(zhì)酸、生長(zhǎng)因子、肉毒素等醫(yī)學(xué)美膚營(yíng)養(yǎng)配方注入真皮層，使皮膚吸收并儲(chǔ)藏本身重量1000倍的水分，修復(fù)受損細(xì)胞，喚醒肌膚再生機(jī)能，同時(shí)刺激膠原蛋白重建及增長(zhǎng)，在短時(shí)間內(nèi)重塑緊致平滑、富有彈性的肌膚。很多愛(ài)美女士，定期對(duì)肌膚進(jìn)行“水光”注射保養(yǎng)，補(bǔ)水保濕、舒敏修復(fù)、除皺緊膚，以確保自己的肌膚時(shí)刻達(dá)到最佳狀態(tài)。

還有人做玻尿酸隆鼻呢。由于玻尿酸與人體組成成分相同，最終容易被人體所吸收，從而導(dǎo)致需要每隔半年就需要一次補(bǔ)充注射，所以非常麻煩。我女兒的一個(gè)姐妹，她不但開(kāi)了眼角，還幾乎每隔幾個(gè)月就要打一次“水光針”和“瘦臉針”，平均每個(gè)月在醫(yī)療美容上的花費(fèi)近萬(wàn)元。通過(guò)注射“玻尿酸”“水光針”，讓眼睛更大、鼻子更高、臉部更瘦、皮膚更光滑。聽(tīng)我女兒說(shuō)，現(xiàn)在的部分“80后”、“90后”更愿意把錢(qián)花在把皮膚變好、變年輕上，“95后”、“00后”則傾向于“改變形狀”，比如做“鼻綜合”、文眉、割雙眼皮等等。現(xiàn)在的醫(yī)療美容不僅涉及水光針、美白針、瘦臉針這類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)較低的注射類(lèi)產(chǎn)品，還涉及鼻綜合、眼綜合等需要“動(dòng)刀”的高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域。

有報(bào)道說(shuō)，美白針里的成分含有維生素C和氨甲環(huán)酸，而氨甲環(huán)酸可能會(huì)引起年輕女性閉經(jīng)，大量補(bǔ)充維生素C則會(huì)引起腹瀉、凝血等問(wèn)題。當(dāng)然，為了美，她們會(huì)盡量找正規(guī)的機(jī)構(gòu)呀。為了美，也是拼了?，F(xiàn)在的醫(yī)美項(xiàng)目非常多，除了“玻尿酸”“水光針”之外，常見(jiàn)的醫(yī)美項(xiàng)目還有點(diǎn)痣、脫毛、皮秒激光、光子嫩膚、熱瑪吉、超聲刀、點(diǎn)陣激光、肉毒素除皺、祛斑、祛眼袋、豐唇術(shù)、顴部填充、額顳部填充、美白針、鼻唇溝填充術(shù)、下頦加長(zhǎng)、酒窩成型術(shù)、豐臀、豐胸、大小腿吸脂等。不少項(xiàng)目在做完2-4個(gè)月內(nèi)會(huì)有明顯效果，一般可維持1-3年。

一味追求“好看”，到頭來(lái)傷害的是自己。所以，我現(xiàn)在要打回原形。我對(duì)女兒說(shuō)，你跟我說(shuō)話(huà)，直接說(shuō)，別繞彎。李嘉誠(chéng)身邊工作人員向他匯報(bào)工作的時(shí)候，必須使用一種叫五步法則的模式：結(jié)論+原因+結(jié)論+措施+建議。

舉例：結(jié)論：李總明天和客戶(hù)約定的簽字儀式取消了;原因：因?yàn)榭蛻?hù)覺(jué)得我們的交期有點(diǎn)長(zhǎng);結(jié)論：他們可能想找一個(gè)交期更短的合作伙伴，所以取消了;措施：我已經(jīng)打聽(tīng)到他們需要的交貨時(shí)間了，而且答應(yīng)他們下周一給他們一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù);建議：我覺(jué)得應(yīng)該馬上約我們公司的相關(guān)部門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)，你覺(jué)得是今天下午還是明天上午方便？

這是給李嘉誠(chéng)開(kāi)了30幾年車(chē)的司機(jī)退休后在一檔節(jié)目中講述的，這不僅是一種匯報(bào)工作的模式，更是一種處理工作的思路指南。

我的意思是說(shuō)，那些套話(huà)，很好聽(tīng)，但我不想了。有話(huà)就直接說(shuō)，多好。

二

厚樸：現(xiàn)在直播這么火，您為什么不開(kāi)直播？

一草：在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，社會(huì)上彌漫起急功近利的風(fēng)氣，有的藝術(shù)家自覺(jué)或不自覺(jué)地降低了自身價(jià)值，到處開(kāi)直播、用各種“自媒體”宣傳自己，甚至創(chuàng)作為賺錢(qián)追求“三俗”的作品。有的畫(huà)家畫(huà)畫(huà)不怎么樣，藝術(shù)不甚成功，但是很奇怪，卻成名了——憑著售賣(mài)成功經(jīng)驗(yàn)成名了。

有的藝術(shù)家則總是“志存高遠(yuǎn)”，決不粗制濫造，堅(jiān)持“扎根人民，扎根生活”，堅(jiān)持用獨(dú)特的眼光觀(guān)察、體驗(yàn)，自覺(jué)地投入時(shí)代漩渦，積跬步以至千里。他們總是勇于想象和創(chuàng)造，創(chuàng)新是他們永遠(yuǎn)的追求，當(dāng)別人覺(jué)得該這么畫(huà)的時(shí)候，他們就覺(jué)得不能這么畫(huà)了。

如今的“直播”美育，我們真的需要嗎？諸如什么“小顧聊繪畫(huà)”“意外藝術(shù)”這樣的藝術(shù)啟蒙科普類(lèi)自媒體，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)美育真的能起到“啟蒙”的作用嗎？誰(shuí)能否定：這些亂七八糟的“自媒體”美育，不是一種“溫柔的壓迫”呢？以至于在其中有的受壓迫的人，他們已經(jīng)習(xí)慣于，甚至認(rèn)可、樂(lè)于、歡迎被壓迫和折磨。

退一步說(shuō)，即使是折磨，那也是一種藝術(shù)的折磨。當(dāng)折磨被冠以“藝術(shù)”的標(biāo)簽，那幾乎可以看成是一種享受，從而在不知不覺(jué)中會(huì)被這種特殊的“審美”狀態(tài)所迷惑。那些小鎮(zhèn)的庸常大眾和平凡的大多數(shù)想要看這些藝術(shù)，還看不到呢。

藝術(shù)評(píng)論家、北京大學(xué)教授朱青生先生在一次演講中，這樣說(shuō)：當(dāng)年活著的梵高，他是被拋棄的人，被憎恨的人，被看作文化的叛徒、叛逆者和“藝術(shù)人渣”來(lái)對(duì)待的。但是當(dāng)時(shí)的人們不知道，當(dāng)人渣在人群中出現(xiàn)的時(shí)候，人渣身上背負(fù)的罪孽和罪名恰恰是人類(lèi)共同的罪過(guò)和人們的慣性和惰性使人遭受不平等的根源之一。很多人在美育中，當(dāng)告訴他藝術(shù)本來(lái)是你個(gè)人創(chuàng)造的本性和個(gè)人的權(quán)利，而并不是別人創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)成的美麗的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)給你，很多人都會(huì)自動(dòng)地拒絕，因?yàn)樗辉敢庖膊桓疫`背權(quán)威和傳統(tǒng)教育他的“美”，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了接受別人的恩賜，習(xí)慣了做一個(gè)粉絲。殊不知，當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)中個(gè)人作為粉絲的時(shí)候，也就是我們把自我的創(chuàng)造性和自我的自覺(jué)讓渡給少數(shù)人的時(shí)候，這種人（即粉絲群體）是藝術(shù)家，更是藝術(shù)家背后的贊助人。

對(duì)于正在活著的人來(lái)說(shuō)，任何一種藝術(shù)，即使曾經(jīng)是當(dāng)代藝術(shù)，只要被推為權(quán)威、被推為經(jīng)典，并在文化人群中有粉絲出現(xiàn)的時(shí)候，從美育上來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)失去了當(dāng)代藝術(shù)的意義。有個(gè)畫(huà)家，就畫(huà)了一塊藍(lán)色，在美國(guó)賣(mài)了幾百萬(wàn)。有人說(shuō)，這有什么？我也能畫(huà)呀，不就是藍(lán)色。我涂上去就是了?？墒?，你別忘了，人家是原創(chuàng)，你再畫(huà)就是模仿了。所以說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)并不是某一種風(fēng)格，也不是某一種被稱(chēng)之為當(dāng)代藝術(shù)的過(guò)去曾有過(guò)的成就。當(dāng)代藝術(shù)是正在進(jìn)行的不間斷的創(chuàng)造和實(shí)驗(yàn)。進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)的美育并不是告訴大家曾經(jīng)在藝術(shù)史上有過(guò)哪位藝術(shù)家，有過(guò)什么作品，他們的作為最多告訴我們一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，即當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)代化的過(guò)程中是重要的，但是它并不表示歷史中的當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)在還有任何的當(dāng)代藝術(shù)的作用。

網(wǎng)絡(luò)無(wú)所不在，如今更是滲透在人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，而反映在美術(shù)領(lǐng)域，則是展覽的直播、在線(xiàn)藝術(shù)教學(xué)等等?！八嚮铩RTFIRE”、798手繪網(wǎng)創(chuàng)始人兼CEO石多認(rèn)為：“科技發(fā)展到一定程度就會(huì)有人們對(duì)人文的訴求。如今‘80后逐漸成為消費(fèi)主力，隨著生活水平提高，他們開(kāi)始對(duì)藝術(shù)的學(xué)習(xí)和欣賞有了需求，同時(shí)伴隨著消費(fèi)升級(jí)時(shí)代的到來(lái)，在智能手機(jī)普及之后，藝術(shù)的線(xiàn)上教學(xué)也讓信息不斷有著新的碰撞。”

網(wǎng)絡(luò)直播的形式打破了人數(shù)、場(chǎng)地、地域、文化背景的限制，為各類(lèi)藝術(shù)表演形式提供新的機(jī)遇。不少民間藝術(shù)的傳承人也看到了這種新技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，紛紛表示愿意“嘗鮮”。然而，網(wǎng)絡(luò)畢竟是一個(gè)虛擬的現(xiàn)代空間，也有其問(wèn)題存在，國(guó)家畫(huà)院教學(xué)培訓(xùn)中心學(xué)術(shù)主持馬嘯也擔(dān)心：“網(wǎng)絡(luò)無(wú)邊無(wú)際、無(wú)可捉摸，你在這一端并不了解另一端的情況，而中國(guó)文化恰恰是一種需要身體力行的文化。舊時(shí)的老師不僅僅是教授書(shū)本上的知識(shí)，他更是通過(guò)自己的行為讓弟子們親身領(lǐng)略‘傳統(tǒng)與‘知識(shí)的魅力，這便是‘言傳身教。站在這樣的角度看，如今的網(wǎng)絡(luò)直播等形式的教學(xué)是否能真正擔(dān)負(fù)起傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任，值得懷疑。它們目前應(yīng)該解決或回答下面三個(gè)問(wèn)題：教什么？什么人來(lái)教？如何教？”

以網(wǎng)絡(luò)直播的方式傳播傳統(tǒng)藝術(shù)確實(shí)“吸睛”，然而對(duì)于藝術(shù)的弘揚(yáng)和繼承來(lái)說(shuō)，僅僅“吸粉無(wú)數(shù)”“趕個(gè)熱鬧”和“浮光掠影”是不夠的，還需要增強(qiáng)藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)感。藝術(shù)只有融入生活，才能潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地傳承下來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)改變了人們的生活習(xí)慣，但是，如今充斥網(wǎng)絡(luò)的大量紛繁復(fù)雜、無(wú)價(jià)值或不夠系統(tǒng)的免費(fèi)信息占據(jù)了我們的視野。

我女兒就從事過(guò)直播，后來(lái)，她聽(tīng)我的建議，不再做直播了，因?yàn)樗坏珱](méi)賺到錢(qián)，還差點(diǎn)把自己弄成抑郁癥。她當(dāng)時(shí)的思維模式是：“出現(xiàn)事件→我肯定不能解決→就算我能解決又有什么意義呢？還不是個(gè)廢物→我留在這世界真沒(méi)用→不想活了”。我一看不對(duì)，就帶她去看了心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，疑似抑郁癥。還好治療及時(shí)，她現(xiàn)在精神狀態(tài)還不錯(cuò)。

做主播的話(huà)，有時(shí)一播就是一整天，要能夠承受長(zhǎng)時(shí)間靜坐，一直面對(duì)屏幕，缺乏活動(dòng)，也是十分辛苦。

你想想看，各種網(wǎng)絡(luò)視頻直播，錄播的網(wǎng)課、講座，有聲讀物風(fēng)起云涌般現(xiàn)身。一夜之間，所有人都在討論直播，所有人都在想躍躍欲試上直播。這似乎是一個(gè)“一本萬(wàn)利”的行業(yè)。同時(shí)，這也是一個(gè)“每個(gè)人都在喊虧”的行業(yè)。那些網(wǎng)紅24小時(shí)不休息，也無(wú)法復(fù)制李佳琦的成功;MCN機(jī)構(gòu)一夜純收入120萬(wàn)，但依然說(shuō)自己不賺錢(qián)，因?yàn)榫W(wǎng)紅成本太高;品牌主付了高價(jià)“坑位費(fèi)”，依然換不來(lái)預(yù)期銷(xiāo)量，只能賠本賺吆喝……

到底誰(shuí)笑到最后？

李佳琦、薇婭們的成功，絕不是抓住時(shí)機(jī)而已，這背后有個(gè)人的努力，也有和各個(gè)直播平臺(tái)之間的博弈智慧，這或許給新入行的主播門(mén)帶來(lái)一些借鑒。

我女兒的一個(gè)朋友說(shuō)，他在一家主要做淘寶直播的MCN機(jī)構(gòu)里干了三年，主播有多辛苦是知道的。40萬(wàn)粉絲大概需要三年時(shí)間的積累，前提是你每天都要做無(wú)間斷直播，每次直播7—8個(gè)小時(shí)不休息。即便是下播以后，也馬上要去找明天的貨，所以李佳琦能賺這么多錢(qián)真不是一般人可以做到的。如果第二天不直播，粉絲就會(huì)流到別的主播那邊，你也不敢休息。

不少直播行業(yè)的人士都心知肚明，近幾年，他們最賺錢(qián)的倒不一定是靠主播帶貨，反而是銷(xiāo)售直播課程。他們?cè)谝恍┢脚_(tái)上發(fā)布免費(fèi)的直播課程，不停地推廣，緊接著銷(xiāo)售價(jià)值幾千元的整套課程。有的人，他們對(duì)于一夜暴富有多渴望，你無(wú)法想象。所以，直播課程的收入比較可觀(guān)。更重要的是，這成為他們吸引未來(lái)主播的方式之一。學(xué)員和老師互動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生天然的信賴(lài)感，那些條件好一點(diǎn)的主播就很容易選擇和直播公司簽約。

自己買(mǎi)流量是沒(méi)戲的，費(fèi)用主要按時(shí)間和粉絲量計(jì)算，一般在每小時(shí)幾千元至兩萬(wàn)人不等。我女兒的一個(gè)朋友說(shuō)，現(xiàn)在她的直播在線(xiàn)人數(shù)已經(jīng)漲到了8千多，這樣還沒(méi)達(dá)到公司的標(biāo)準(zhǔn)，爭(zhēng)取不到更多的互動(dòng)資源。但她已經(jīng)累得不行了。網(wǎng)紅真沒(méi)有看起來(lái)這么美好，大家都想賺錢(qián)，但背后的辛酸只有自己知道。流量變現(xiàn)，沒(méi)有你想得那么容易。

直播需要噱頭，藝術(shù)需要沉潛;直播強(qiáng)調(diào)即時(shí)性，藝術(shù)崇尚時(shí)間的淘洗;直播是所見(jiàn)即所得，藝術(shù)則需要想象和思考。

藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，審美各有趣味，但藝術(shù)有自己的規(guī)律。

一個(gè)在自己世界畫(huà)畫(huà)的人，未必就能在鏡頭前侃侃而談。一旦被攝像頭對(duì)準(zhǔn)，藝術(shù)家就要從自己孤獨(dú)的身份中抽離出來(lái)，暫時(shí)扮演一個(gè)談話(huà)者、講演者，甚至表演者;而且，不能過(guò)于沉浸在自我的世界里，因?yàn)槟切┢聊缓蟮挠^(guān)眾各式各樣，因?yàn)椤懊浇榧葱畔ⅰ薄?/p>

技術(shù)一方面威脅著傳統(tǒng)文藝的生存空間，另一方面也確實(shí)為日益萎縮的文化市場(chǎng)增加了大量新的消費(fèi)者。

當(dāng)人們談?wù)撝辈?huì)不會(huì)改變藝術(shù)，他們擔(dān)憂(yōu)的其實(shí)是，媒介變革導(dǎo)致的更快餐化的環(huán)境，會(huì)不會(huì)殺死嚴(yán)肅藝術(shù)？藝術(shù)有它固定的受眾，這些人不隨雨打風(fēng)吹去，他們對(duì)藝術(shù)有虔誠(chéng)的熱愛(ài)。

一味地販賣(mài)“美術(shù)情懷”、兜售“明星品牌”、炒作“新聞信息”，卻輸?shù)袅嗣佬g(shù)質(zhì)量、輸?shù)袅怂囆g(shù)修養(yǎng)。觀(guān)眾最終會(huì)選擇真正善待藝術(shù)、尊重藝術(shù)的藝術(shù)家。

厚樸：近年來(lái)圖像小說(shuō)的崛起，也是媒介變革時(shí)代的產(chǎn)物。所謂圖像小說(shuō)，即它不是純文字的，而是運(yùn)用圖片來(lái)交代故事。這名字聽(tīng)起來(lái)新鮮，換個(gè)說(shuō)法你就知道了——漫畫(huà)。漫畫(huà)也是一種文學(xué)形式。

在這股直播熱潮中，藝術(shù)家不可避免地感到“影響的焦慮”，或者說(shuō)“關(guān)注度上的天差地別”。

一直重復(fù)著的是：“寂寞的游戲”。

此刻出名的快車(chē)道是直播、選秀，即便在文字領(lǐng)域，做一個(gè)公號(hào)寫(xiě)手也比寫(xiě)文學(xué)作品更容易出名，所以，作者們需要想好，究竟是為了什么選擇藝術(shù)？

在急速前進(jìn)的時(shí)代，退一步有退一步的欣喜。

《包法利夫人》里有段話(huà)：“她買(mǎi)了一本吸墨紙，一盒信箋，一桿筆和一些信封，盡管沒(méi)有人和她通信。她撣撣架子上的塵土，在鏡子里瞧瞧自己，然后拿起一本書(shū)，一邊看一邊遐想，直到書(shū)掉落在她的膝蓋上為止。”我想，在制作、觀(guān)看讀書(shū)視頻直播的人，都有著與包法利夫人同樣的感覺(jué)。

亂象叢生，陷阱重重，直播帶貨到底能不能做呢？實(shí)際上，任何事物都有兩面性，菜刀可以切菜，但是使用不當(dāng)，也可能會(huì)傷到人！最關(guān)鍵的是，我們?cè)趺礃佑煤弥辈ж涍@個(gè)工具。

電影《教父》中，有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞：“花半秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運(yùn)。”

直播帶貨背后的商業(yè)邏輯跟傳統(tǒng)營(yíng)銷(xiāo)和網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)都是不同的，這也是為什么李佳琦和薇婭直播帶貨瞬間可以秒殺幾萬(wàn)單，但是品牌企業(yè)自己去做的時(shí)候往往無(wú)人問(wèn)津。

傳統(tǒng)營(yíng)銷(xiāo)的商業(yè)邏輯是：企業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品，然后打廣告、發(fā)展經(jīng)銷(xiāo)渠道賣(mài)貨就行，企業(yè)與消費(fèi)者之間只是一種簡(jiǎn)單粗暴的生意關(guān)系。遺憾的是，這個(gè)模式在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天已經(jīng)越來(lái)越艱難，尤其在直播帶貨領(lǐng)域，營(yíng)銷(xiāo)的商業(yè)邏輯似乎完全改變了，具體來(lái)說(shuō)，就是從“賣(mài)貨”變成了“賣(mài)人設(shè)”。以前只要有產(chǎn)品，隨便做點(diǎn)廣告鋪開(kāi)渠道就可以賣(mài)貨，但是直播帶貨變成了以消費(fèi)者為中心，講的是關(guān)系、情懷、信賴(lài)、人設(shè)，消費(fèi)者因?yàn)橄矚g并完全信任某個(gè)網(wǎng)紅主播才會(huì)去買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

也就是說(shuō)，品牌雖然很重要，但是網(wǎng)紅主播才是直播帶貨的核心，網(wǎng)紅主播的人設(shè)是直播帶貨成功的關(guān)鍵。比如明星做直播帶貨大面積翻車(chē)，就是因?yàn)樗麄兊娜嗽O(shè)不接地氣，而草根化的網(wǎng)紅主播比如李佳琪和薇婭的成功，就是因?yàn)樗麄兊娜嗽O(shè)迎合了粉絲的喜好。

我們這個(gè)年齡啊，趕不上節(jié)奏嘍。索性不追了，反正也追不上。夜深人靜，當(dāng)喧囂嘈雜退去，品讀《紅樓夢(mèng)》，讓經(jīng)典的纖指輕輕撥動(dòng)心靈的琴弦……如今，你的生活中還有這樣的閱讀時(shí)間嗎？ 記得20世紀(jì)80年代，那時(shí)的文化江湖，“小混混”們都還讀書(shū)?？粗橙瞬豁樠郏先ヒ荒_踹翻，地下這位爬起來(lái)說(shuō)“兄臺(tái)身手這么好，一定寫(xiě)得一手好詩(shī)吧”。

就這一點(diǎn)，今天的小混混就沒(méi)法比。

智能手機(jī)普及之后，一代人的閱讀和審美習(xí)慣改變了。大家似乎已經(jīng)習(xí)慣用指尖上的瀏覽、碎片化的閱讀代替深度閱讀;很多人花費(fèi)在電視、客戶(hù)端和網(wǎng)絡(luò)游戲上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)讀書(shū)時(shí)間。盡管知道經(jīng)典值得品讀，也樂(lè)于在言談中引經(jīng)據(jù)典，然而，在大多時(shí)候，又把閱讀經(jīng)典視作畏途。

自媒體概念剛火的時(shí)候，很多人都聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)文章月入百萬(wàn)千萬(wàn)的故事。行業(yè)內(nèi)確實(shí)也有咪蒙、六神磊磊、風(fēng)煢子等大V的存在，讓你感覺(jué)到自媒體行業(yè)很賺錢(qián)。

可是，真正賺錢(qián)的是誰(shuí)呢？是那些做自媒體培訓(xùn)的。他們會(huì)告訴你，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)，你的文章水準(zhǔn)與吸粉能力，都能有所提高。也就是說(shuō)，賺得更多。

不少人，為了更好的未來(lái)，報(bào)名參加了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的資料，都是“草根站長(zhǎng)圈”研究出來(lái)免費(fèi)傳播的，被他們一包裝，就能賣(mài)得很貴。所以，有時(shí)候也不得不感慨，還是他們會(huì)賺錢(qián)。

你更懂技術(shù)，人家更懂人心。你說(shuō)那些培訓(xùn)內(nèi)容，很難嗎？其實(shí)很簡(jiǎn)單。如何寫(xiě)爆文，標(biāo)題、文章架構(gòu)、故事切入等等要素，我都懂。要寫(xiě)一篇十萬(wàn)加的文章，就不能有太多個(gè)性。抓住共性，刺激用戶(hù)，塑造雞湯故事，談?wù)撘恍┎惶袑?shí)際的觀(guān)點(diǎn)。這些，似乎就是大家最?lèi)?ài)看的。有個(gè)朋友，試著寫(xiě)過(guò)一篇，效果很好。一天十幾萬(wàn)閱讀，幾千條評(píng)論。隔天平臺(tái)分紅，那篇文章的廣告收入一百多塊。那個(gè)朋友就想：要是我每天寫(xiě)一篇那種類(lèi)型的文章，每個(gè)月基本收入三千多。如果運(yùn)營(yíng)十個(gè)賬號(hào)，分布十個(gè)不同領(lǐng)域呢？一個(gè)月三萬(wàn)。這就是互聯(lián)網(wǎng)的裂變思維。那些培訓(xùn)內(nèi)容，都是“站長(zhǎng)圈”玩互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目玩膩了的游戲規(guī)則。很多時(shí)候你不能通過(guò)個(gè)例成功，去預(yù)測(cè)裂變后的整體盈利空間，其中存在很大變數(shù)。

自媒體概念，火了沒(méi)幾年，發(fā)展卻是非常迅速，從寫(xiě)文章到音視頻再到直播。所謂的主播，其實(shí)也屬自媒體行業(yè)。不同平臺(tái)、不同載體而已。所以也就很好理解，仔細(xì)觀(guān)察，玩法都是一樣的：創(chuàng)造行業(yè)輿論，讓大家都感覺(jué)“當(dāng)主播如何如何賺錢(qián)”。至于盈利渠道，跟早期寫(xiě)文章是一樣的。粉絲打賞，平臺(tái)分成，做大了接廣告，等等。那么，想要賺更多錢(qián)，就得吸引更多粉絲，讓自己更火才行。好，培訓(xùn)內(nèi)容就來(lái)了。也是類(lèi)似過(guò)程，吸粉、熱點(diǎn)、爆火，等等。

也許，最賺錢(qián)的，永遠(yuǎn)是那些給你創(chuàng)造夢(mèng)境、讓你真的去相信了并想要為之努力奮斗、然后伸出援手幫你一把、順帶收你點(diǎn)兒服務(wù)費(fèi)的人。

當(dāng)然，直播本質(zhì)上是一種技術(shù)，娛樂(lè)秀場(chǎng)類(lèi)的直播，只是對(duì)這種技術(shù)的應(yīng)用，代表不了整個(gè)行業(yè)。有些直播還是做得相當(dāng)好的，不能以偏蓋全。

狄更斯在小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)頭說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期……人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有……”他的這幾句話(huà)，好像在描述當(dāng)下直播時(shí)代的快速與喧囂。問(wèn)題是，過(guò)去哪些緩慢與安靜，怎么就沒(méi)了呢？

直播+藝術(shù)，將會(huì)產(chǎn)生什么火花？有人說(shuō)，過(guò)往，藝術(shù)家特別是書(shū)畫(huà)藝術(shù)家在大家心中顯得十分神秘，許多人認(rèn)為藝術(shù)家天生就是有清高自傲、孤芳自賞、難以親近的氣質(zhì)，藝術(shù)家真的是這種不食人間煙火的隱士嗎？通過(guò)直播你就能看到真實(shí)生活中的藝術(shù)家。

一切，都是被市場(chǎng)和科技“逼”的。直播+藝術(shù)，也是如此。

說(shuō)到底，直播充其量是個(gè)工具而已，藝術(shù)始終還是那個(gè)藝術(shù)。

一個(gè)藝校畢業(yè)的網(wǎng)絡(luò)主播說(shuō)：“我嘗試了很多工作，但都差強(qiáng)人意，要么像洗碗工那樣工資低廉，要么像KTV公主那樣墮入風(fēng)塵。”“直到有天看到說(shuō)做網(wǎng)絡(luò)主播月入過(guò)萬(wàn)的新聞，我一想，自己能唱歌，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，或許能試試。”就這樣成了網(wǎng)紅。

說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)了她的這段自述，我覺(jué)得挺不是滋味。“洗碗工”怎么了？“KTV公主”又怎么了？為什么要給職業(yè)貼上標(biāo)簽?zāi)?？人最終還是在地上生活，總不能永遠(yuǎn)生活在“云”里吧。

一草：現(xiàn)在社交媒體發(fā)達(dá)了，彼此的交流反而生疏了。有Wi-Fi的地方就有藝術(shù)細(xì)菌，網(wǎng)絡(luò)主播、微信公眾號(hào)、微信群和朋友圈，確實(shí)改變著交易方式，互聯(lián)網(wǎng)使得交易隨時(shí)可以發(fā)生。你看，微信群里每天都有人進(jìn)群看一下有什么作品，感興趣就出價(jià)，群主不用為推介作品費(fèi)太多口舌。有時(shí)作品放出來(lái)，群里會(huì)有人大叫“好丑啊”。

微信拍賣(mài)里也有炒作抬價(jià)。微信拍賣(mài)群必須有人氣，有人氣才有買(mǎi)賣(mài)。有時(shí)候，為了維持人氣，必須一直都在線(xiàn)，手機(jī)必須一直連著充電器，必須全程盯著手機(jī)，看手機(jī)都能把眼睛看壞。同時(shí)也要考慮什么樣的作品適合在手機(jī)屏幕上傳播。這樣賺錢(qián)，真的太辛苦了。

厚樸：英語(yǔ)中有一個(gè)諺語(yǔ)：談到趣味無(wú)爭(zhēng)辯。這句話(huà)的意思是說(shuō)，對(duì)于美育的理解各不相同，但只要有趣味，就暫且放下?tīng)?zhēng)辯，欣賞了再說(shuō)。藝術(shù)鑒賞也是如此，首先要有趣。無(wú)趣的東西，誰(shuí)會(huì)喜歡呢？

藝術(shù)欣賞這門(mén)課有很多東西是抽象的，需要慢慢地去品味和咀嚼?，F(xiàn)在的教育面臨的一個(gè)重大問(wèn)題，就是如何讓學(xué)生更加有趣。

孔子說(shuō)“君子不器”，《樂(lè)記》講“禮別異，樂(lè)和同”，說(shuō)的正是這個(gè)道理。古代中國(guó)將“六藝”列入教育科目之中，即禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，其中不僅包括禮和樂(lè)，也包括像射箭、駕車(chē)這樣的身體鍛煉，還包括書(shū)寫(xiě)和算術(shù)的訓(xùn)練，這就比較有趣。在古代希臘，有趣的戲劇，成為公民教育的一個(gè)重要組成部分。

一草：“談到趣味無(wú)爭(zhēng)辯”，這種觀(guān)點(diǎn)很容易滑到一種關(guān)于藝術(shù)欣賞的相對(duì)主義上去，即認(rèn)為每個(gè)人的趣味都是平等的。其實(shí)，趣味也有高下，趣味與趣味并不相同。

有報(bào)載，在浙江美術(shù)館，有個(gè)三年級(jí)的小姑娘，看完吳冠中的畫(huà)展后，問(wèn)講解員：“老師，吳冠中的畫(huà)，中心思想是什么？”講解員在思考良久之后，總算作答：“吳冠中畫(huà)的是美?！彪S后，該報(bào)即發(fā)了篇評(píng)論《誰(shuí)讓孩子失去了感受美的能力》。行文以為“一代又一代的少年兒童只知有‘中心思想，不知有‘美，似乎離開(kāi)中心思想就無(wú)法思考，無(wú)法感知外部世界。長(zhǎng)期受‘中心思想的教育，孩子們對(duì)美的感知、感受能力漸漸被麻痹、被閹割，想象力、幻想力幾乎喪失殆盡?！蓖瑫r(shí)指出“藝術(shù)作品，不一定要有‘中心思想，沒(méi)有‘中心思想的藝術(shù)作品也有它的意義，這個(gè)意義就是‘美……”全文的“中心思想”是：由于強(qiáng)調(diào)了“中心思想”而讓孩子失去了感受美的能力;且“美”與“中心思想”，是兩碼事。

吳冠中說(shuō)，藝術(shù)就是真性情?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，不但是民眾，甚至高級(jí)知識(shí)分子對(duì)美也不理解。我有一些親戚朋友，他們專(zhuān)業(yè)知識(shí)很強(qiáng)，可家里的工藝品、陳設(shè)布置等等，非常庸俗，不可理解。最直觀(guān)的就是，中國(guó)人家里電視都放在客廳，但在美國(guó)和歐洲，很多人家電視機(jī)放在臥室里，客廳里掛畫(huà)，擺雕塑，這就是區(qū)別。中國(guó)的藝術(shù)教育功能，一直藏在大學(xué)里邊，沒(méi)有跟社會(huì)生活發(fā)生關(guān)系。我們生活中的美感也很少，我們的建筑大部分不那么好看。還有，我們商店里主要的櫥窗都是盡量擺放最貴的商品，而不是藝術(shù)品。

在充滿(mǎn)緊張感、人心浮躁的時(shí)代，畫(huà)家的畫(huà)，至少應(yīng)該安靜，給人們的展現(xiàn)一個(gè)凈化心靈的精神家園。

厚樸：記得當(dāng)年海明威的著名小說(shuō)《老人與?！钒l(fā)表后，引起轟動(dòng)。美國(guó)很多批評(píng)家都在爭(zhēng)論老人象征什么、大海象征什么。海明威聽(tīng)了很不高興，因?yàn)樗麆?chuàng)作時(shí)并沒(méi)有想這些問(wèn)題，只是跟著自己的靈感走，跟著感覺(jué)走，老人就是老人，大海就是大海，沒(méi)有什么象征。如果一定要說(shuō)象征，那就是：鯊魚(yú)象征批評(píng)家。

海明威就給自己的好朋友貝瑞遜寫(xiě)信，訴說(shuō)苦惱，同時(shí)希望他出面說(shuō)幾句話(huà)，平息持續(xù)不斷的無(wú)聊爭(zhēng)議。貝瑞遜說(shuō)：老人確實(shí)就是老人，大海就是大海，它們不象征什么，但是，任何一部偉大的作品，又是無(wú)處不洋溢著象征。

一草：“從藝術(shù)的本質(zhì)和特點(diǎn)來(lái)看，意識(shí)生產(chǎn)理論告訴我們，藝術(shù)作為審美主客體關(guān)系的最高形式，藝術(shù)美包含著兩個(gè)方面的內(nèi)容，一方面藝術(shù)是對(duì)客觀(guān)社會(huì)生活的反映，另一方面藝術(shù)又凝聚著作家藝術(shù)家主觀(guān)的審美理想和情感愿望。也就是說(shuō)，藝術(shù)美既有客觀(guān)的因素，又有主觀(guān)的因素，這兩方面通過(guò)作家藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)互相滲透、彼此融合，并通過(guò)物態(tài)化形成具有藝術(shù)形象的藝術(shù)作品。”[5]

當(dāng)北宋詞壇流行“春”光，流行綺羅香澤、綢繆宛轉(zhuǎn)的時(shí)候，蘇軾突然非常男人地站出來(lái)，填了一首異常清新的豪放詞：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。這才有了后來(lái)的辛棄疾、陸游和陳亮等詞人。

藝術(shù)道路有千千萬(wàn)萬(wàn)條，每個(gè)人都要自己做出決定。徐悲鴻比較推崇現(xiàn)實(shí)主義，但他在教人們?cè)趺串?huà)畫(huà)時(shí)，也做了“中西融合”的嘗試。林風(fēng)眠同樣做了很多嘗試?！爸形魅诤稀辈⒎鞘菍煞N文化的技能簡(jiǎn)單疊加，更多地是將西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)，嘗試尋找自己的語(yǔ)言，將你的感受和人生經(jīng)歷表達(dá)出來(lái)。林風(fēng)眠做了很多這方面的努力。林風(fēng)眠的學(xué)生，比如吳冠中、趙無(wú)極，都在老師的培養(yǎng)下，找到了各自的表達(dá)方式，將自己的經(jīng)歷用“中西融合”的方式表達(dá)了出來(lái)。趙無(wú)極獨(dú)創(chuàng)抒情抽象派，是打通東西方文化的高手，貝聿銘說(shuō)，趙無(wú)極使他同時(shí)想起“克利繪畫(huà)的神秘和倪瓚山水的簡(jiǎn)練”。

套用一句禪語(yǔ)的話(huà)來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有任何“鞋”的概念的前提下，佛才出現(xiàn)。千里之行，始于足下。有時(shí)候，畫(huà)畫(huà)就像在超市里買(mǎi)鞋，實(shí)在找不到合適的，你就得回到草鞋時(shí)代，還不行的話(huà)，就回到光腳時(shí)代。這就是另辟蹊徑，就是藝術(shù)的創(chuàng)新。

三

厚樸：曾經(jīng)有人梳理中國(guó)畫(huà)家，試圖用“N大才子”之類(lèi)的概念來(lái)概括，最后發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，當(dāng)今畫(huà)壇，已經(jīng)沒(méi)有N大天王、N大金剛了，未來(lái)一人一品牌，每個(gè)藝術(shù)家只代表他自己。

由于水墨畫(huà)與中國(guó)文人傳統(tǒng)相關(guān)，又容易與國(guó)際多元文化接軌，當(dāng)代水墨畫(huà)至今仍是中國(guó)藝術(shù)家首選的最趁手兵器，甚至被視為最有活力的藝術(shù)形式，有不少藝術(shù)家改畫(huà)水墨畫(huà)，結(jié)果，剛發(fā)現(xiàn)的金子就已經(jīng)被鑄成金條了。不為別的，只因?yàn)楹觅u(mài)，只因?yàn)椤巴梁兰依镞€需要”。你看當(dāng)今社會(huì)的美術(shù)展覽有多少。有的展覽就是為大型地產(chǎn)項(xiàng)目而“配套”“生產(chǎn)”的，一個(gè)房地產(chǎn)商人都沒(méi)有藝術(shù)概念，好意思蓋豪宅么。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)油畫(huà)家張繼光，是海南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、專(zhuān)家委員會(huì)委員，碩士研究生導(dǎo)師。張繼光的油畫(huà)作品呈現(xiàn)出寧?kù)o、典雅、和諧之美。他創(chuàng)作的油畫(huà)作品《魚(yú)汛》入選第十二屆全國(guó)美術(shù)作品展?！遏~(yú)汛》表現(xiàn)了在“魚(yú)汛”到來(lái)之前，海南漁民辛勤準(zhǔn)備漁具的勞動(dòng)場(chǎng)景，在內(nèi)容上，作品突出了“平實(shí)”和“向往”兩大方向。從張繼光教授的個(gè)人創(chuàng)作歷程來(lái)看，該作品在精湛的古典油畫(huà)語(yǔ)言基礎(chǔ)上，生動(dòng)融入了“外光”和“補(bǔ)色關(guān)系”。

即使在水墨畫(huà)走俏市場(chǎng)的當(dāng)下，作為“老油畫(huà)家”，張繼光仍然不為市場(chǎng)所動(dòng)，而是專(zhuān)心致志地畫(huà)他的油畫(huà)。有評(píng)論家說(shuō)得好，畫(huà)著大衛(wèi)長(zhǎng)大的人已經(jīng)夠多了，藝術(shù)圈現(xiàn)在需要更多專(zhuān)業(yè)人士。他不改初衷，堅(jiān)持自己的油畫(huà)創(chuàng)作。他堅(jiān)持認(rèn)為，視覺(jué)沖擊比觀(guān)念更有價(jià)值。

有句經(jīng)典臺(tái)詞：一道菜燒得好壞，原料不重要，調(diào)料不重要，火候也不重要，最重要的是燒菜人那顆心！這臺(tái)詞說(shuō)得太好了，一個(gè)人能燒出好菜了，在燒菜之前，他心中一定就有了那個(gè)味道。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)油畫(huà)家張繼光：在你的風(fēng)景系列畫(huà)中，我特別注意到你畫(huà)中的石頭，感覺(jué)非常美、柔美的美。為什么把石頭畫(huà)得如此柔美？他說(shuō)，家無(wú)石不安，園無(wú)石不雅，海無(wú)石不壯。我畫(huà)的石頭把它的柔和美以及它的靈魂都畫(huà)出來(lái)了，我沒(méi)有畫(huà)得大氣磅礴，也沒(méi)有任何宏偉，只是畫(huà)出石頭柔的一面。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，那石頭是什么顏色就畫(huà)成什么顏色，那是“傻13”，現(xiàn)在都有攝影了，照相技術(shù)這么發(fā)達(dá)還用你畫(huà)嗎？有人問(wèn)我，你為什么把石頭畫(huà)得這么紅，在陽(yáng)光下紅得不得了？一個(gè)藝術(shù)家，紅的你就畫(huà)紅，藍(lán)的你就畫(huà)藍(lán)，那你的藝術(shù)生命死定了。藝術(shù)家不能力求它畫(huà)得多像，畫(huà)家畢竟不是攝影家，畫(huà)家一定要有獨(dú)到的眼睛，用筆表達(dá)。通過(guò)色彩、造型、靈性和感悟，畫(huà)出你自己的靈魂。藝術(shù)離不開(kāi)自然，但要高于自然。我的藝術(shù)觀(guān)是，第一，接受，第二，理解，第三，把意境強(qiáng)加給別人，人生從我做起，不要力求別人和你一樣。他通過(guò)描繪寂靜自然，來(lái)尋找心靈的慰藉。大膽的色彩和豐富的線(xiàn)條傳達(dá)了他對(duì)人生的樂(lè)觀(guān)看法。

張繼光的油畫(huà)帶來(lái)的感官刺激，就像走進(jìn)了視覺(jué)的電影院、戴上3D眼鏡，然后你就一下進(jìn)入了太空的失重狀態(tài)，跟著他的畫(huà)筆欣賞風(fēng)景的美好，那輝煌落日，給人以至美幻覺(jué)，那種身臨其境，能讓人非常的“high”。越看越喜歡，越看越迷戀。不由想起王爾德的話(huà)：“酒后走在寒夜的大街上，我卻感覺(jué)大簇大簇的郁金香，在我腳邊挨挨擦擦?！笨炊嗔?，你會(huì)上癮。當(dāng)然，作為上癮的代價(jià)，你也會(huì)在不知不覺(jué)中忘記煩惱和痛苦。

繪畫(huà)或者說(shuō)藝術(shù)背后的支撐還是哲學(xué)。

石頭以及天空中的飛鳥(niǎo)，成為張繼光風(fēng)景油畫(huà)的標(biāo)志性語(yǔ)言，其中暗示的人性孤獨(dú)與危險(xiǎn)關(guān)系得到強(qiáng)烈共鳴。還是杜尚說(shuō)得對(duì)，藝術(shù)是一種類(lèi)似吸毒的癮。怎么說(shuō)呢，這么來(lái)形容吧，生活中我們都有快樂(lè)也都有痛苦。痛苦的時(shí)候，該怎么緩解呢？三國(guó)時(shí)期的玄學(xué)家何晏為了擺脫痛苦，服用五石散（石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英、赤石脂），他也因此成為服用五石散的第一人。但服用五石散之后精神亢奮、身體發(fā)熱怎么辦呢，何晏為了行散，就用冷水澆身，寬衣赤足……

從開(kāi)始的自我表現(xiàn)折磨到后來(lái)用五石散成癮。想不到，魏晉名士紛紛效仿，竟成了當(dāng)時(shí)之時(shí)尚，頗像清朝全民流行以鴉片煙解憂(yōu)止痛，真是荒唐。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中寫(xiě)道：“那時(shí)五石散（石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英、赤石脂）的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的?！蔽迨⑦@東西，魏晉之后再?zèng)]人服用了，據(jù)記載，服五石散的后果是“藥性一發(fā)，稍不留心，即會(huì)喪命，至少也會(huì)受非常的苦痛，或要發(fā)狂;本來(lái)聰明的人，因此也會(huì)變成癡呆”。還有人用喝酒來(lái)緩解痛苦和憂(yōu)愁。曹操就說(shuō)，何以解憂(yōu)？惟有杜康。對(duì)于一部分印象派和后印象派藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們解憂(yōu)的酒可不是中國(guó)的杜康，而是苦艾酒?？喟频木凭靠蛇_(dá)89.9%，含有致幻物側(cè)柏酮和肉豆蔻，這種酒有致幻作用，在瑞士、美國(guó)、法國(guó)都曾經(jīng)先后遭禁，近100年后才相繼解禁。在巴黎時(shí)，高更第一次見(jiàn)到梵高，開(kāi)口談的不是藝術(shù)，而是向他力薦苦艾酒，說(shuō)是“適合藝術(shù)家喝的東西”。

一草：好的作品一定會(huì)激起人的心理和生理反應(yīng)。物品有它自己的神，好的畫(huà)也有。現(xiàn)代人聰明過(guò)度，常常失焦。所以心靈深處難免被污濁化。而張繼光用雕玉的眼光，告訴我們，只要心干凈，天空也干凈。玉器鑒賞家們?yōu)槭裁葱蕾p西周時(shí)期的玉？因?yàn)槟菚r(shí)的料、工、形、紋在復(fù)雜中充滿(mǎn)了極簡(jiǎn)智慧。人心簡(jiǎn)單也清靜，玉也清靜。

我很欣賞張繼光的“風(fēng)景系列”，那是為未來(lái)而保存的過(guò)去。沒(méi)錯(cuò)，藝術(shù)家有權(quán)走自己的路。比方說(shuō)，有的藝術(shù)家受著名油畫(huà)家趙無(wú)極、朱德群的影響，結(jié)合西方油畫(huà)抽象派和立體主義的影響，從記憶中尋找素材，通過(guò)不同的表現(xiàn)形式，將有東方魔幻主義的東西融合其中，用影像做觀(guān)念，用意像展示線(xiàn)條和色彩功力，創(chuàng)作現(xiàn)代畫(huà)。

我感覺(jué)，張繼光的技法相當(dāng)獨(dú)特，潤(rùn)筆、枯筆、洗、刻、刮、涂、抹、揉、擦，十八般武藝差不多都派上用場(chǎng)，仿佛是一種深度寫(xiě)生。他的用色非常特別，有圓點(diǎn)繪畫(huà)的特質(zhì)，簡(jiǎn)而空曠的空間里，原色、第二次色與第三次色在圓環(huán)中并列散射，營(yíng)造出既彼此孤立又相互交錯(cuò)的視覺(jué)效果，既讓人發(fā)呆又蘊(yùn)含著令人耳目一新的感覺(jué)。這樣的藝術(shù)品，你非得走近了用自己的眼睛來(lái)看，而不是靠網(wǎng)絡(luò)空間或者道聽(tīng)途說(shuō)。

厚樸：張繼光的風(fēng)景油畫(huà)主要有兩類(lèi)：一類(lèi)是表現(xiàn)瀕臨消失的黎寨風(fēng)景，另一類(lèi)是海景。畫(huà)家敏感于光線(xiàn)的捕捉，喜歡表現(xiàn)逆光效果。通過(guò)構(gòu)圖和對(duì)色彩的獨(dú)到處理，他的風(fēng)景畫(huà)中彌漫著神秘的氣息?？此坪芷椒驳膱?chǎng)景，卻傳達(dá)出一種無(wú)以言說(shuō)的秘境。

張繼光的油畫(huà)，有人大叫看不懂，也有人看了激動(dòng)得失聲痛哭。有評(píng)論家稱(chēng)之為張繼光個(gè)人的藝術(shù)“莫高窟”。他既不解釋?zhuān)膊晦q解，因?yàn)樗揪筒簧蒲赞o，每每有媒體記者來(lái)采訪(fǎng)，問(wèn)他的哲學(xué)思想，他總是一語(yǔ)帶過(guò)，或者說(shuō)上一句“感覺(jué)好看就行了”。他想說(shuō)的是，畫(huà)畫(huà)是追尋內(nèi)心的感受，靈感跟著感覺(jué)走，靈魂帶著靈感走。畫(huà)畫(huà)不是主題先行，沒(méi)有辦法設(shè)計(jì)好再動(dòng)筆畫(huà)。畫(huà)畫(huà)是很自然的狀態(tài)，是你的生活經(jīng)驗(yàn)或者一時(shí)的靈感突發(fā)，然后就很自然地去表現(xiàn)。感覺(jué)好的時(shí)候，個(gè)人感悟和畫(huà)面語(yǔ)言會(huì)跳出來(lái)提醒你，然后你就能一氣呵成。在你畫(huà)的過(guò)程中，想要的東西自然就出來(lái)了。就是這樣。

抽象符號(hào)具有中國(guó)傳統(tǒng)的審美內(nèi)涵和思辨構(gòu)成成分：“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯;經(jīng)正面后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也?！薄段男牡颀垺沸蜗罂陀^(guān)地解釋了形式和內(nèi)容之間相輔相成的關(guān)系，這一點(diǎn)在張繼光的油畫(huà)藝術(shù)作品當(dāng)中，觀(guān)者能夠感觸頗深。

張繼光曾游學(xué)歐洲多國(guó)并舉辦過(guò)個(gè)人油畫(huà)寫(xiě)生展。這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使他練就了扎實(shí)的西方油畫(huà)基本功，但他始終不忘記的是自己畫(huà)畫(huà)的初衷，那就是：見(jiàn)證時(shí)代和喚起審美。

2006年，張繼光創(chuàng)作的油畫(huà)作品《倦》入選第四屆全國(guó)畫(huà)院優(yōu)秀作品展。2009年，他創(chuàng)作的油畫(huà)《黎家女》，入選第十一屆全國(guó)美展及2010年第九屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)全國(guó)優(yōu)秀美術(shù)作品展。

張繼光還在不停地“進(jìn)化”。我特別喜歡他的油畫(huà)作品《倦》?！毒搿?，與其說(shuō)畫(huà)的是女人的倦態(tài)，倒不如說(shuō)畫(huà)的是最真實(shí)的時(shí)間的質(zhì)感?！毒搿肥撬粋€(gè)人的主觀(guān)告白，是他思想的總體“感應(yīng)”。在某種意義上也是他的一幅精神自畫(huà)像。從生理、心理、精神、自然，再到宇宙，他從一個(gè)關(guān)心社會(huì)人性的藝術(shù)家轉(zhuǎn)型到風(fēng)格抽象極簡(jiǎn)的藝術(shù)家。

《倦》，并非簡(jiǎn)單的藝術(shù)品，而是概念，是張繼光對(duì)時(shí)空關(guān)系、人與人關(guān)系、人與物關(guān)系等問(wèn)題深度思考之后形成的概念的視覺(jué)展示，去除“匠氣”，沉淀生活。如果說(shuō)畢加索畫(huà)《格爾尼卡》這幅畫(huà)，是出自情人的糾纏的話(huà)，那么，張繼光的《倦》，則是出自他和時(shí)間的糾纏。如果說(shuō)，莫奈的《睡蓮》讓人感覺(jué)一種安詳?shù)臍w屬感的話(huà)，那么，張繼光的《倦》則讓人感覺(jué)到一種通向自然的覺(jué)悟，是一種能感受到溫度的返璞歸真。畫(huà)中女子，畫(huà)得像面餅一樣柔軟，時(shí)間仿佛是顛倒無(wú)序的，令人忐忑不安。你很難說(shuō)清：畫(huà)中女子是否在幻想、畫(huà)的顏色為什么那么鮮艷。還有，畫(huà)中女子身體里的風(fēng)景究竟是夢(mèng)，還是另一個(gè)平行宇宙？整個(gè)感覺(jué)，有點(diǎn)兒孤獨(dú)。用一位法國(guó)詩(shī)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，對(duì)那些用雙眼來(lái)觀(guān)看的人們，言語(yǔ)就是多余的。

當(dāng)然，每個(gè)人看畫(huà)的感受都不一樣，一些人被感動(dòng)得流出了眼淚的畫(huà)，在另一些人眼里這幅畫(huà)可能是青面獠牙。有一位教授意味深長(zhǎng)地說(shuō)，一個(gè)只懂得欣賞宋玉的《登徒子好色賦》的人，恐怕無(wú)法明白屈原的《離騷》《天問(wèn)》。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《倦》的意義就是我雙眼之所見(jiàn)，讓我的視覺(jué)極其刺激，讓我沉思。

《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》里說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨?！痹趶埨^光的世界里，畫(huà)畫(huà)就是吟唐詩(shī)，畫(huà)布裝得下感受，也涂得上思想。張繼光的筆下，總是張馳有道，他能體現(xiàn)自己優(yōu)良文化的母體性。他的畫(huà)中始終流淌著原始的生命力，有幾分硬朗氣。他努力在油畫(huà)中承接中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他認(rèn)為，你只要尊重自己，就會(huì)有世界性。觀(guān)看過(guò)張繼光油畫(huà)作品的人，都會(huì)從中感受到畫(huà)家內(nèi)心洶涌澎湃的藝術(shù)張力。

據(jù)說(shuō)，對(duì)玉石癡迷的老人，有時(shí)會(huì)突然從嘴里吐出一塊玉來(lái)，因?yàn)?，玉被含在嘴里是“養(yǎng)玉”的一種方法。張繼光的玉則是他的靈感，靈感來(lái)了，他會(huì)用嘴含著，也喜歡用嘴含著，然后沉默不語(yǔ)，點(diǎn)燃一根煙，跑到畫(huà)室內(nèi)一氣呵成。

物質(zhì)進(jìn)步了，住進(jìn)高樓了，生活就好了嗎？這恐怕把好生活的定義過(guò)于單一化了。張繼光對(duì)“好生活”有自己的定義。什么是好的生活？他總是用畫(huà)筆描繪，而不是用語(yǔ)言。我是畫(huà)家，而不是作家，他總這樣說(shuō)。畫(huà)面上，他總是營(yíng)造出具象藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)留白的遐想。

每當(dāng)我浮躁時(shí)，我就會(huì)看看張繼光的油畫(huà)作品《倦》，然后就能安靜下來(lái)。很奇妙的感受。

一草：社會(huì)浮躁的標(biāo)志之一，就是流行做大、做強(qiáng)、做精、做美，人們的審美觀(guān)普遍覺(jué)得大的比小的好，在藝術(shù)界也是如此：大，意味著好賣(mài)、暢銷(xiāo)，那些野心勃勃的收藏家喜歡高大上的“超級(jí)大畫(huà)”。越大越高級(jí)越喜歡，土豪要的就是體面，沒(méi)辦法。你把再美好的風(fēng)景畫(huà)成29厘米×22厘米，也很難賣(mài)出去。因此，通常情況下，越牛的畫(huà)家，就越喜歡畫(huà)大畫(huà)。一方面，創(chuàng)作尺寸較大的油畫(huà)，這是市場(chǎng)倒逼的結(jié)果;另一方面，油畫(huà)巨作也更能體現(xiàn)畫(huà)家技術(shù)上的把控能力。人們也往往把畫(huà)“做大”當(dāng)成有能力、有本事的畫(huà)家，并以是否創(chuàng)作了巨幅繪畫(huà)來(lái)確立其業(yè)界地位。再說(shuō)了，“做大”之風(fēng)也有其傳統(tǒng)，《最后的晚餐》說(shuō)出來(lái)嚇人，大到有4.39米×8.54米！評(píng)論家看了這么大的畫(huà)，往往形容其為“鴻篇巨制”、“史詩(shī)般的巨幅繪畫(huà)”。

村上隆說(shuō)：“（油畫(huà)家）要在紐約出道，一定得準(zhǔn)備幾件大型的作品?！卑凑沾迳下≡凇端囆g(shù)戰(zhàn)斗論》中說(shuō)：“在紐約發(fā)表作品一定得大。這是因?yàn)榫兔绹?guó)來(lái)看，會(huì)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)代藝術(shù)的人有兩種：一是捐給美術(shù)館的有錢(qián)人;二是自家房子寬闊，為了填補(bǔ)太空曠的墻壁，所以想要買(mǎi)個(gè)藝術(shù)品的有錢(qián)人?！贝迳下≌J(rèn)為，油畫(huà)是否做大，關(guān)鍵在于“作品的內(nèi)在需要完整的內(nèi)容、壓力、構(gòu)圖方法或脈絡(luò)等”。

米開(kāi)朗琪羅特別喜歡“鴻篇巨制”，他甚至瞧不起“做小”（小畫(huà)），比如他對(duì)架上繪畫(huà)不屑一顧，說(shuō)那是什么玩藝？是“面向女人、有錢(qián)人和游手好閑者”的藝術(shù)。但是，超級(jí)大畫(huà)一定是好的嗎？也不見(jiàn)得。大師級(jí)的梵高就沒(méi)有什么“鴻篇巨制”，他甚至專(zhuān)門(mén)“做小”，專(zhuān)畫(huà)架上的畫(huà)。在狂亂的108天中畫(huà)出150多幅油畫(huà)，他的畫(huà)中要么是海浪，要么是火焰般翻騰的景象，要么是滿(mǎn)天星斗與金黃麥田，陰郁到令人震撼，那是他的吶喊標(biāo)準(zhǔn)像，為的是抵御憂(yōu)郁的繆斯。

憂(yōu)郁驚恐的梵高也沒(méi)有那么大的畫(huà)室，不可能像當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)家那樣，在專(zhuān)門(mén)租下作為工業(yè)遺跡的高大廠(chǎng)房里畫(huà)畫(huà)。生活失敗的梵高，為生存和未來(lái)憂(yōu)郁，甚至入精神病院治療。梵高連飯都吃不上，哪里有錢(qián)租廢棄的廠(chǎng)房啊。

還有，世界名畫(huà)《蒙娜麗莎》也根本不是什么“巨作”，而是相當(dāng)小，只有77厘米×53厘米。海牙毛利斯博物館藏的維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》更小了，才44.5厘米×39厘米。藝術(shù)品能夠永載史冊(cè)其實(shí)和大小沒(méi)有關(guān)系。

由于庸俗成功學(xué)、媒體意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)化的同步強(qiáng)勢(shì)介入，某些本來(lái)是過(guò)眼煙云的東西取得了野蠻的成功。前波恩美術(shù)館館長(zhǎng)迪特·讓托說(shuō)，整個(gè)世界文化的趨勢(shì)，一個(gè)是“時(shí)尚”，一個(gè)是“事件”。在這種媚俗風(fēng)的勁吹下，藝術(shù)家要想保持和挖掘自己的獨(dú)特性，越來(lái)越不容易。

四

厚樸：你覺(jué)得莫奈的《睡蓮》好在什么地方？

一草：他開(kāi)了一個(gè)頭，走出畫(huà)室，到外面畫(huà)畫(huà)。過(guò)去，畫(huà)家都在室內(nèi)創(chuàng)作嘛。還有，莫奈的《睡蓮》色彩太棒了！任何一位健康和平衡的人都會(huì)喜歡色彩：色彩給予我們慰藉和歡愉。

“色彩有一種神秘的、更加強(qiáng)大的力量。與色彩聯(lián)系在一起的是人體的生命、天空的光線(xiàn)、大地的純粹和堅(jiān)實(shí)。死亡和夜晚有色彩嗎？沒(méi)有?！薄拔遗c眾人的意見(jiàn)不同，我認(rèn)為色彩具有更加神秘，也許是更加強(qiáng)大的力量。色彩在發(fā)揮著作用，而這一切，甚至可以說(shuō)，我們并沒(méi)有察覺(jué)到?！薄皩?duì)于一位畫(huà)家來(lái)說(shuō)，圖像和色彩構(gòu)成了他為人處世、生活、思維和感受的方式。”“圖畫(huà)和色彩不是兩個(gè)分開(kāi)的事實(shí)。著色的同時(shí)繪畫(huà)也在進(jìn)行。色彩越和諧，圖形也就越精準(zhǔn)。色彩栩栩如生，圖形也完整飽滿(mǎn)?！薄霸诶L畫(huà)藝術(shù)中，色彩飽含能量，其外延向空間延伸。現(xiàn)實(shí)是色彩的題材。色彩不再取決于為人所熟知的三維，而是創(chuàng)造了三維空間?！盵6]

色彩是至關(guān)重要的，就像水和火一樣，它是生活里不可或缺的原材料。沒(méi)有一個(gè)彩色的環(huán)境，我們就無(wú)法感受人類(lèi)的存在。植物和動(dòng)物具有天然的色彩;人類(lèi)也穿著彩色的服裝。

其實(shí)，早在15世紀(jì)后半葉，達(dá)·芬奇在秉承公元前300年亞里士多德的哲學(xué)觀(guān)念對(duì)色彩影響的同時(shí)，進(jìn)行了反思，他認(rèn)為色彩屬于瞬間感知的、表面的、表層的世界，但是色彩具有一種力量、視覺(jué)的力量，色彩能讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)并改變我們對(duì)物體的感知，可以從表面上改變物體本來(lái)的形狀和體積。

厚樸：你怎么看老樹(shù)的畫(huà)？

一草：老樹(shù)的畫(huà)，主要受豐子愷的影響。可以被歸入漫畫(huà)系列吧。

厚樸：你怎么看嘩眾取寵這種現(xiàn)象？

一草：嘩眾取寵，這在藝術(shù)界可以說(shuō)司空見(jiàn)慣。就藝術(shù)系的學(xué)生畢業(yè)展來(lái)說(shuō)，每年的畢業(yè)展，嘩眾取寵的作品都會(huì)引起這樣那樣的爭(zhēng)議。以某某美院為例，2014年3月，學(xué)生的畢業(yè)作品展還沒(méi)開(kāi)幕，為了搞出大的動(dòng)靜，就有穿著學(xué)士服的“上吊女尸”驚現(xiàn)宿舍樓，原來(lái)這是為畢業(yè)展“預(yù)熱”的作品，據(jù)說(shuō)這件作品的作者是想通過(guò)這種嘩眾取寵的方式，表達(dá)自己臨近畢業(yè)的迷惘狀態(tài)。還有一些行為藝術(shù)家，用身體來(lái)搞創(chuàng)作，弄一些比較荒誕的或非日常的行為，僅僅把行為藝術(shù)當(dāng)作吸引眼球的表演，把挑戰(zhàn)身體和心理的極限當(dāng)成行為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)模式。他們不是去比藝術(shù)，而是比膽大心狠和惡心程度。有的行為藝術(shù)家，甚至將水和5至7歲兒童的糞便混合，發(fā)酵一天，釀“糞酒”。這不是惡心人嗎？他們的審美價(jià)值觀(guān)不是讓藝術(shù)高于生活，而是讓藝術(shù)低于生活。行為比行為藝術(shù)大，拼命想出位，結(jié)果關(guān)注的人并不多。可想而知，如此低級(jí)趣味的所謂藝術(shù)，即使你擁有雷迪·嘎嘎（Lady GaGa）這樣的“女神”稱(chēng)號(hào)，觀(guān)眾也不一定買(mǎi)賬，會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味。藝術(shù)批評(píng)家黃專(zhuān)曾經(jīng)說(shuō)：“有一年我在澳門(mén)參加行為藝術(shù)的評(píng)選，相當(dāng)于看了3天A片，看得想吐了?！睂?dǎo)演馮小剛2011年發(fā)的一條微博說(shuō)：“北京郊區(qū)有個(gè)宋莊，因大批前衛(wèi)藝術(shù)家的落戶(hù)而聞名。朋友的朋友的表哥想尋個(gè)地界擺攤修自行車(chē)謀生，陰差陽(yáng)錯(cuò)選在了宋莊。令表哥始料未及的是，每天出攤都能引來(lái)一批圍觀(guān)者，端詳、拍照，輾轉(zhuǎn)流連。表哥說(shuō)，圍觀(guān)的洋人問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是：你想表現(xiàn)的是什么？久而久之，修車(chē)的表哥成為了行為藝術(shù)家?！边@個(gè)段子嘲諷了那些嘩眾取寵的行為藝術(shù)家。

跟隨市場(chǎng)潮流，遲早會(huì)被潮流拋棄。

有人說(shuō)，既然立志做藝術(shù)家，就要做好吃不飽飯的準(zhǔn)備。藝術(shù)圈有的畫(huà)家，看上去很另類(lèi)，很高大上，“不與社會(huì)接軌，不與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)”，總是自?shī)首詷?lè)，把自己變成了孤島，但實(shí)際上他可能連自己的生存都保障不了。

吳冠中說(shuō)得好，學(xué)美術(shù)等于殉道，將來(lái)的前途、生活都沒(méi)有保障。如果他學(xué)畫(huà)的沖動(dòng)就像往草上澆開(kāi)水都澆不死，這樣的人才可以學(xué)。

厚樸：我覺(jué)得張繼光的畫(huà)，有一種安靜的美，即使是《倦》，也是美的。他從來(lái)不為銷(xiāo)售擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樗谴髮W(xué)教授，每個(gè)月有固定的工資收入，他不用完全對(duì)市場(chǎng)妥協(xié)，不用去做市場(chǎng)的奴隸，不必跟隨市場(chǎng)潮流。這讓他完全不必為生計(jì)擔(dān)憂(yōu)，更有主心骨和獨(dú)特的判斷，反而能仔細(xì)打磨，慢工出細(xì)活，這樣才能畫(huà)出精品。能賣(mài)的藝術(shù)家，并不一定最好，有主心骨和獨(dú)特的判斷，才是高手，這是成為藝術(shù)家的基本能力。

圖像時(shí)代的張繼光一樣淡定。不喧囂，不急躁，悠然抽煙、畫(huà)畫(huà)，看山看水看人。

今天這個(gè)電子傳媒時(shí)代，也有人稱(chēng)之為圖像時(shí)代。圖像時(shí)代，人們的閱讀和求知越來(lái)越方便快捷了，也打開(kāi)了視野，但與此同時(shí)也帶來(lái)了感受力的失落，或者說(shuō)鈍化。因?yàn)閳D像很容易把我們變成了消費(fèi)和生命的碎片。這對(duì)一個(gè)用視覺(jué)表達(dá)的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，是很要命的。一味求方便求快捷，是不可能出精品的。好的畫(huà)家，應(yīng)該求慢，一筆一筆地畫(huà)。慢了才能感受到肉身之痛，才能在原樸的生活世界里重新激活、喚醒感受力。今天很多人不但沒(méi)有饑餓感，也沒(méi)有了疼痛感。這樣的畫(huà)家怎么能感受到象呢？古人說(shuō)的這個(gè)現(xiàn)象的“象”，不是肉眼所看到的純?nèi)晃锢韺?duì)象，也不是心里幻想出的象，而是平淡又漫長(zhǎng)的生活當(dāng)中，用身體的痛感，感受到的象。青年的象和暮年的象是不一樣的，這個(gè)靠感受。命運(yùn)怎么解釋?zhuān)繙嫔Ｔ趺唇忉專(zhuān)繘](méi)有辦法具象。所以，老子說(shuō)，大象無(wú)形。

今人雖不能像古人那樣長(zhǎng)時(shí)間地凝視山水，但至少得用心靈接近山水。心靈是看不見(jiàn)的，好的畫(huà)家就要發(fā)掘出來(lái)，讓看不見(jiàn)的讓人看見(jiàn)。1938年維特根斯坦寫(xiě)過(guò)：“在哲學(xué)上，競(jìng)賽的獲勝者是能夠跑得最慢的人?！蔽蚁?，在藝術(shù)界也是一樣的吧。慢工出細(xì)活。大家都細(xì)致的時(shí)候，你就粗糙。大家都快的時(shí)候，你就慢。大家都物質(zhì)的時(shí)候，你就精神，這樣的慢才能保護(hù)自己免受欲望所侵，憑著對(duì)美的感觸做事，專(zhuān)心在自己感興趣的藝術(shù)上。這樣才能出大師。

對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)最強(qiáng)的就是攝影，還有文字、影像，但張繼光很專(zhuān)一，繪畫(huà)就是張繼光的全部日常表達(dá)，但他同時(shí)又是反對(duì)日常的，他用足夠強(qiáng)的個(gè)性和表現(xiàn)意識(shí)，使得繪畫(huà)變得更加憨厚。繪畫(huà)雖然是一種古老的自媒體，但繪畫(huà)里面承載著藝術(shù)、習(xí)俗、道德這些東西。所以說(shuō)，雖然繪畫(huà)的部分功能被照相機(jī)和攝像機(jī)分擔(dān)掉了，但繪畫(huà)不會(huì)下崗?？催^(guò)張繼光繪畫(huà)的人，都能感覺(jué)到，他拿起畫(huà)筆就如戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，面對(duì)空白畫(huà)布冥想，就像指揮官運(yùn)籌帷幄，靈感來(lái)了，他不放過(guò)，馬上揮汗如雨。有時(shí)候，他把畫(huà)筆當(dāng)作一把刀觸碰創(chuàng)痛;有時(shí)候，他又是一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)者。在繪畫(huà)里面，張繼光有著不可言言說(shuō)的涂抹的快感，和羅斯科、馬蒂斯、高更、莫奈一樣，也有一種安詳?shù)臍w屬感。沒(méi)事他就到畫(huà)室坐，畫(huà)上幾筆，把視覺(jué)文本化，這已經(jīng)成了他的一種案頭工作。很享受。如果是為了錢(qián)，張繼光如今已經(jīng)退休，不需要這么多錢(qián)了。

人性很復(fù)雜，超越了好與壞、黑與白的二元論劃分。繪畫(huà)是精神活動(dòng)，這里面有一種興奮感和快樂(lè)感。

張繼光選擇笨拙地生活：畫(huà)畫(huà)，以及練書(shū)法。雖然內(nèi)心還有翻騰的欲望，他也像一塊包著火的冰，但他用畫(huà)畫(huà)克制，他經(jīng)常把偽裝卸掉，來(lái)觀(guān)察自己。他的靈感就像一塊磁石，就像柏拉圖在他的對(duì)話(huà)《伊安》當(dāng)中的描述：“磁石不僅能夠吸引鐵環(huán)本身，而且把吸引力傳給那些鐵環(huán)，使他們也像磁石一樣，能吸引其他鐵環(huán)，有時(shí)你看到許多個(gè)鐵環(huán)互相吸引著，排成一條長(zhǎng)鎖鏈，這些鎖鏈懸在一起的力量全部來(lái)自于一塊磁石。”

受宋代畫(huà)家郭熙的影響，張繼光的畫(huà)很美，看后能讓人精神愉悅，特別唯美，像仙境，讓人特別想進(jìn)入畫(huà)里，有“人在畫(huà)中游”的意境。比方說(shuō)，他畫(huà)的石頭，常有一種奇幻之美。他用這些美的元素，去講述他理解的中國(guó)故事，重建中國(guó)人記憶中的中國(guó)。張繼光非常喜歡宋代畫(huà)家郭熙于1072年創(chuàng)作的《早春圖》。郭熙在《林泉高致》中說(shuō)：“畫(huà)山水畫(huà)要使人感到可居可游，不能畫(huà)窮山惡水讓人害怕，人在看畫(huà)時(shí)愿意置身其中，那才是好畫(huà)。我就要畫(huà)這樣的畫(huà)?！?/p>

一草：藝術(shù)家終究屬于孤獨(dú)。孤獨(dú)才是自己的伴侶?！罢校寒吋铀鳎壕永锓蛉恕?、“好好吃飯，天天睡覺(jué)”、“不要和地球人一般見(jiàn)識(shí)”，這些無(wú)厘頭的標(biāo)語(yǔ)，是調(diào)侃，也是無(wú)奈。

我是藝術(shù)工作者，我自己的習(xí)慣是，飯后一根煙，喜歡那種煙霧縹緲的道家式的超脫感，也喜歡“香煙”這個(gè)外來(lái)詞的翻譯——和佛堂的香結(jié)合起來(lái)了，有一種升華感，多么地香格里拉啊。1933年，英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓在小說(shuō)《消失的地平線(xiàn)》中，講了一個(gè)傳奇：在青藏高原浩瀚無(wú)垠的冰川峽谷中，有個(gè)叫香格里拉的地方，那是一個(gè)縹緲神秘的靈魂圣地，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、人跡罕至、未曾被俗世沾染，是傳說(shuō)中的人間仙境。安詳、神秘、自然、優(yōu)雅、迷人，這些就是“香格里拉”的氣質(zhì)和味道。

后來(lái)，很多人為了某種理想化的生活，跑去云南，去尋找香格里拉。

其實(shí)，香格里拉不用跑那么遠(yuǎn)去尋找，香格里拉就在城市里，就在書(shū)房，任何心靈最安寧的地方都是香格里拉，都是讓人向往的圣地。田壯壯就這樣說(shuō)過(guò)：“香格里拉本來(lái)就是精神上的東西，從來(lái)沒(méi)物質(zhì)過(guò)。我覺(jué)得，每個(gè)人都有這種瞬間，問(wèn)題是你會(huì)不會(huì)去感受，會(huì)不會(huì)去贊美，會(huì)不會(huì)去欣賞，會(huì)不會(huì)感悟。其實(shí)那是要付出的，是要給予的，只有這樣你才能真正擁有自己的香格里拉?！?/p>

我畫(huà)畫(huà)遇到阻力時(shí)，就停下來(lái)，喝酒抽煙，看看黃庭堅(jiān)的書(shū)法，或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。畢竟，已經(jīng)年過(guò)半百，荷爾蒙已經(jīng)沒(méi)有那么高亢了。靈感不會(huì)自動(dòng)降臨，安靜下來(lái)，也是在積累靈感，或者說(shuō)，想在音樂(lè)當(dāng)中打開(kāi)想象之門(mén)，為靈感的降臨做好準(zhǔn)備。有時(shí)候，我也約朋友喝茶，辯論、談天說(shuō)地。

厚樸：我和你有些相似。不同的是，我是文字工作者，您是藝術(shù)工作者。

有一次，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，你們作家，也不一定要天天寫(xiě)作，不寫(xiě)也是一種享受。人越練達(dá)，內(nèi)心就越敏感。朱熹說(shuō)“格物致知”，人通過(guò)“格物”來(lái)理解這個(gè)世界，也很快樂(lè)。

一草：藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)有一種說(shuō)不清楚的、神秘的東西。在創(chuàng)作者的神譜里，一直有繆斯存在，繆斯總是一副愛(ài)來(lái)不來(lái)的樣子，有時(shí)候來(lái)有時(shí)候不來(lái)，但也說(shuō)來(lái)就來(lái)。最理想的情況是，當(dāng)繆斯施展魔法時(shí)，畫(huà)家在畫(huà)室，框子繃好，底也做好，顏料準(zhǔn)備齊全。你看，蘇格拉底就是不寫(xiě)，他的生活就是思想和辯論，每天的生活就在一呼一吸之間。有了這份豁達(dá)，就很少為作品和聲名焦慮。

這讓我想起一個(gè)小故事：曾經(jīng)有記者問(wèn)博爾赫斯生活的意義，他說(shuō)生活毫無(wú)意義。這時(shí)咖啡館的音樂(lè)響起，他說(shuō)，如果有音樂(lè)，生活還是有些意義的。

全世界很多美術(shù)家都沒(méi)有學(xué)位、文憑這些頭銜，像馬蒂斯都不是從美術(shù)學(xué)院出來(lái)的。什么藝術(shù)碩士、藝術(shù)博士，那些能比得上作品么？

真正的藝術(shù)家都是在苦難中成長(zhǎng)的。畫(huà)家，藝術(shù)家沒(méi)有吃過(guò)苦沒(méi)有感情和心靈的波動(dòng)，成長(zhǎng)不起來(lái)。

吳冠中講，市場(chǎng)也有一些好處，它讓畫(huà)家能夠離開(kāi)體制生存，壞處在于市場(chǎng)會(huì)把畫(huà)家定型，專(zhuān)門(mén)畫(huà)好賣(mài)的。西方的畫(huà)廊也是這樣，我包你的，你不許改變風(fēng)格，你一變我就賣(mài)不掉了。相當(dāng)多的畫(huà)家為了賣(mài)錢(qián)炒作得越來(lái)越厲害。

吳冠中處理自己不滿(mǎn)意的作品的辦法是燒掉。

厚樸：美國(guó)《健康》雜志幾年前刊登的一項(xiàng)調(diào)查顯示：因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間和收入不固定，又是孤身創(chuàng)作，藝術(shù)家成為最易患抑郁癥的十大職業(yè)之一，發(fā)病率約9%。世人眼中藝術(shù)家必是多愁善感、情緒變化萬(wàn)端的。而歷史上真實(shí)的例子也印證了這一點(diǎn)。米開(kāi)朗琪羅、倫勃朗、梵高、蒙克等人都很憂(yōu)郁，悲劇色彩在作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一草：一個(gè)人如果不是多愁善感，都不好意思說(shuō)自己是藝術(shù)家。亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)：“所有真正出類(lèi)拔萃之輩，哲學(xué)、治國(guó)術(shù)、詩(shī)學(xué)或各門(mén)技藝的杰出人士，都是憂(yōu)郁者——猶有甚者，其中有些人還受黑膽汁引起的疾病的折磨?！眮喞锸慷嗟碌脑?huà)說(shuō)得未免太絕對(duì)了。憂(yōu)郁可能是天才的特權(quán)，也可能不是。事實(shí)上，科學(xué)界一直有兩種對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)：一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為憂(yōu)郁是天才的通行證，而另一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為積極樂(lè)觀(guān)的人才有創(chuàng)造力。

畫(huà)家很多是審美特性和靈感的囚犯，我就是，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是心靈的囚犯，更聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，無(wú)論是對(duì)藝術(shù)還是對(duì)女色。

有的人能將畫(huà)畫(huà)從一門(mén)手藝變成一門(mén)知識(shí)。他處理問(wèn)題就像他畫(huà)畫(huà)一樣，有時(shí)候，與思維慣性決裂，首先吃螃蟹。很多有才華的畫(huà)家為什么至今還寂寂無(wú)名？很大程度上他們沒(méi)能成為第一個(gè)吃螃蟹的人。有時(shí)候，不按常理出牌，抽象到看不出意義，卻常有意想不到的收獲。

我現(xiàn)在的狀態(tài)吧，已經(jīng)看淡了名利，向往“日日禪定鏡，時(shí)時(shí)般若花。處處清涼水，夜夜琉璃月”一般的禪意。

參考文獻(xiàn)

[1] [2] 張玉梅，于園媛.用心用情畫(huà)農(nóng)民——王宏劍與《初雪鄉(xiāng)關(guān)》[N].光明日?qǐng)?bào)，2019-07-07.

[3] 劉世恩.仲景用“水” 特色獨(dú)具——兼答姚文軒、賈延利[N].中國(guó)中醫(yī)藥報(bào)，2011-07-01.

[4]佚明.書(shū)法國(guó)展為什么冷落歐體[N].光明日?qǐng)?bào)，2018-05-14.

[5] 彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000：78.

[6]卡洛斯·克魯茲·迭斯.色彩的思考[M].延邊大學(xué)出版社，1989：85.