文、圖/騰 騰
媽媽?zhuān)?/p>
有一段時(shí)間沒(méi)有坐下來(lái)好好寫(xiě)幾個(gè)字給您,實(shí)在也是心緒難平。
新冠病毒疫情的爆發(fā)和在全球范圍內(nèi)的迅速蔓延,使2020年的開(kāi)端變得不同尋常。人類(lèi)在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的驚慌和勇敢,各國(guó)政府在公共衛(wèi)生系統(tǒng)方面的反應(yīng)速度和醫(yī)療措施,媒體和信息源頭的透明度和可靠性,都被突然地放大了,讓公眾有機(jī)會(huì)一一檢視。在這個(gè)世界越來(lái)越扁平化的今天,人類(lèi)命運(yùn)互相交織滲透的深度和廣度都遠(yuǎn)超想象。環(huán)球共此涼熱,任何國(guó)家、民族都休戚相關(guān),很難獨(dú)善其身。
因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,瑞士政府取消了千人以上的集會(huì),關(guān)閉了學(xué)校和一些關(guān)鍵部門(mén),早先歐洲人的那種對(duì)待病毒無(wú)所謂的態(tài)度也在節(jié)節(jié)攀升的感染病例數(shù)字面前轉(zhuǎn)變了,很多人蝸居在家,使日內(nèi)瓦本來(lái)就不很熱鬧的街區(qū)顯得愈加冷清。可五月繁花的明亮終究是無(wú)處掩藏,湖邊的植物園雖然賞花者寥寥,但那些枝頭綻放著的生命,每一朵都似乎拼卻自己全部的力量,把應(yīng)該給予這個(gè)世界的美,沒(méi)有一絲一毫的拖欠,認(rèn)真地全部付清。
上封信您提到去密西西比河的經(jīng)歷,我卻想到前年5月,我們?nèi)ベe夕法尼亞州的長(zhǎng)木花園(Longwood Garden)賞花的事。長(zhǎng)木花園是1906年美國(guó)一代大亨杜邦家族所建。除了大片綠地、參天古樹(shù),就是暖房里讓人目不暇接的奇花異草。任何奇幻電影應(yīng)該都能從那里輕易地取景,噴泉假山,銅雕回廊,錯(cuò)落有致,從花園的任何一個(gè)角落望去,美景都如渾然天成。不過(guò)最有意思的一個(gè)小細(xì)節(jié)是,工作人員告訴我,這里的每一朵花的每個(gè)花瓣都有專(zhuān)人天天打理,擦拭、除蟲(chóng)、施肥、澆灌……這些并不全是專(zhuān)業(yè)的園丁在做,而是很多當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的中老年人,利用退休后的閑暇時(shí)間,主動(dòng)來(lái)花園做義工,照顧花草的同時(shí)也可以交朋友、鍛煉身體,甚至是幫助傳播植物方面的知識(shí)。雖然我知道“每一片花瓣”是她的一句玩笑話(huà),但那簇簇茂盛葳蕤的植物卻說(shuō)明她此言不虛。西方國(guó)家大力倡導(dǎo)的社區(qū)精神,鼓勵(lì)公眾關(guān)注自己居住的環(huán)境,共建和回饋社區(qū),這實(shí)在是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)和鼓勵(lì)的一種健康的生活方式。
說(shuō)到賞花,好像“食花”也該提一提。清代有《餐芳譜》,據(jù)說(shuō)記載了20 多種鮮花食譜,其中桂花糕、菊花糕都有,不知平民百姓可吃得。屈原清高絕俗,能夠“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”, 每每遙想詩(shī)人衣袂翩然,菊花吃得似乎能羽化成仙。民間里,槐花可以蒸了吃,桃花可以沖茶飲,菊花泡酒、做糕餅,玫瑰制醬,玉蘭煎食,云南人拿茉莉炒蛋,咱們打鹵面里的黃花菜也是萱草的花蕾。桂花可能是人們平日里接觸最多的花饌,不僅可以泡酒制醬,還可做紅樓夢(mèng)里的“木樨清露”。挑那么一筷子尖兒的糖桂花,就能讓任何一碗普通的湯圓點(diǎn)石成金。說(shuō)到金,金銀花要提一提,不僅可以泡茶清咽去火,那花型和香氣也極少見(jiàn),眉眼盈盈,如婉約細(xì)巧的江南美人。歐洲人用薰衣草做茶,日本人用櫻花做他們能做的一切,還有小時(shí)候在北京的街心花園里,吸一口“串兒紅”,就能?chē)L到甜甜的花蜜。
當(dāng)然也不是所有人都覺(jué)得花饌風(fēng)雅。老舍先生在濟(jì)南時(shí),看到夏日里走街串巷賣(mài)荷花的,他雅興正濃地想買(mǎi)來(lái)插瓶,結(jié)果家里的客人卻興致勃勃地要拖了面糊炸來(lái)吃。一時(shí)驚得先生無(wú)言以對(duì)。雖然兩廂掃興,但想來(lái)不禁讓人莞爾。
這是最近周末去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)到一盒子可以食用的花朵,好看得不得了。輕輕地放在鹽水里浸泡后,撒一點(diǎn)兒橄欖油和白醋,放幾塊牛油果,做了沙拉。清爽健康,酥脆可口,一時(shí)間就像把春天盛在了一只碗里。
怕是老舍先生知道了會(huì)哭笑不得,于是我心下覺(jué)得很罪過(guò)。但先生用荷花插瓶是真風(fēng)雅,我呢,如果不吃這個(gè)沙拉卻多少有點(diǎn)“附庸風(fēng)雅”了。
順致 春安
女兒 騰騰 2020年5月草草