(北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100871)

《南方與北方》是英國(guó)女作家伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）于1855年發(fā)表的一部反映曼徹斯特在工業(yè)化進(jìn)程中爆發(fā)尖銳社會(huì)沖突的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它被譽(yù)為是英國(guó)社會(huì)小說(shuō)（Condition-of-England novel）的代表作之一。西蒙斯（James R.Simmons）甚至認(rèn)為“從文學(xué)性來(lái)說(shuō)，《南方與北方》也許是所有工業(yè)小說(shuō)中最好的一部”［1］。長(zhǎng)久以來(lái)，評(píng)論家對(duì)該小說(shuō)標(biāo)題的理解局限于英國(guó)的南北二分，認(rèn)為小說(shuō)集中描繪了英國(guó)北方工業(yè)城市北彌爾頓（Milton-Northern）和南方鄉(xiāng)村赫爾斯通（Helstone）的顯著差異。安格斯·伊森（Angus Easson）認(rèn)為“《南方與北方》是一部有關(guān)和解的小說(shuō)”［2］。大部分評(píng)論家一致認(rèn)為小說(shuō)中的男女主人公桑頓和瑪格麗特分別代表了北彌爾頓和赫爾斯通，他們的最終結(jié)合預(yù)示著英國(guó)的南北差異必將最終調(diào)和。過(guò)去對(duì)小說(shuō)的研究主要集中在桑頓、瑪格麗特和黑爾先生等幾個(gè)主要人物身上，卻少有評(píng)論家關(guān)注弗雷德里克這一次要人物。大多數(shù)評(píng)論家通常認(rèn)為弗雷德里克在小說(shuō)中的作用主要是結(jié)構(gòu)性承上啟下，為瑪格麗特和桑頓之間由誤會(huì)到冰釋前嫌作鋪墊，這類解讀顯然低估了弗雷德里克對(duì)于揭示小說(shuō)深層意義的作用。近年來(lái)，也有評(píng)論家從更宏觀的“北與南”視野重新審視弗雷德里克這一人物，試圖從跨國(guó)界維度給《南方與北方》定義新的地理坐標(biāo)。

李（Julia Sun-Joo Lee）認(rèn)為弗雷德里克這一人物為從國(guó)際化視角解讀小說(shuō)提供了可能性，而在此前該小說(shuō)只與國(guó)內(nèi)矛盾相聯(lián)系。弗雷德里克在西班牙、墨西哥和南美的經(jīng)歷被認(rèn)為是十九世紀(jì)盛行在大西洋上的“奴隸三角貿(mào)易”的轉(zhuǎn)喻。李認(rèn)為“弗雷德里克的困境揭示出了十九世紀(jì)世界公民身份的復(fù)雜性，正如在面對(duì)不斷變換的政治和經(jīng)濟(jì)利益時(shí)，英國(guó)和她的公民們努力調(diào)和對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)際的雙重義務(wù)”［3］。弗雷德里克復(fù)雜的世界公民身份問(wèn)題導(dǎo)致他無(wú)法在現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)找到認(rèn)同，因此他的故事懸而未決。李認(rèn)為這也反映了蓋斯凱爾的國(guó)家民族主義傾向，只有將弗雷德里克這樣一個(gè)“混種”驅(qū)逐出英國(guó)，才能保證國(guó)家的安定。琳賽·威廉（Lindsay Wilhelm）也重新定義了小說(shuō)中的南方與北方。威廉認(rèn)為北方指的是歐洲北部，特別是大英帝國(guó)，南方指的是歐洲南部國(guó)家。她認(rèn)為瑪格麗特根據(jù)伊迪絲的來(lái)信虛構(gòu)了科孚島，使之成為一個(gè)世外桃源，抹去了它的真實(shí)地理空間和政治文化屬性。威廉指出瑪格麗特和許多當(dāng)時(shí)的歐洲北方人一樣，“把南方建構(gòu)成一個(gè)供人懷念和思鄉(xiāng)的修辭性位置。同時(shí)，這種假設(shè)性去歷史化和非政治化的歐洲南部給《南方與北方》中的英國(guó)海外移居者帶來(lái)巨大的文化影響，他們帶著部分被同化的印記回到他們的祖國(guó)。通過(guò)這種恐懼‘變成土著’（going native）的心態(tài)，蓋斯凱爾諷刺了瑪格麗特對(duì)地中海浪漫化的構(gòu)想”［4］。這種抬高歐洲北方、貶低歐洲南方的做法反映了瑪格麗特心目中為一個(gè)現(xiàn)代化英國(guó)而自豪的民族主義思想。

李和威廉都從不同角度重新理解了小說(shuō)中所描繪的南方與北方，他們都認(rèn)為工業(yè)化的北方與前現(xiàn)代化的南方形成鮮明對(duì)照，而這種原始的、未開(kāi)化的南方影響集中體現(xiàn)在弗雷德里克這一人物身上。作為一個(gè)流亡者，弗雷德里克穿梭于大西洋兩岸和大陸南北之間，他的異質(zhì)性和模糊性成為理解小說(shuō)深層矛盾的關(guān)鍵。小說(shuō)中另一人物尼古拉斯·希金斯則代表了英國(guó)內(nèi)部的沖突。通過(guò)比較弗雷德里克和希金斯這兩個(gè)次要人物可以發(fā)掘文本潛藏的內(nèi)在張力，小說(shuō)標(biāo)題《南方與北方》亦可以理解為南方弗雷德里克和北方希金斯在對(duì)待由于溝通不暢所引發(fā)的人際沖突時(shí)的不同表現(xiàn)。弗雷德里克注定終生亡命天涯與希金斯和桑頓最終達(dá)成和解的結(jié)局反映出蓋斯凱爾反對(duì)暴力、主張和解的思想。

一、弗雷德里克的身份異質(zhì)性

小說(shuō)雖對(duì)弗雷德里克這一次要人物著墨不多，但他卻從頭至尾貫穿全書(shū)，對(duì)理解小說(shuō)深層次意義有重要作用。弗雷德里克是黑爾夫婦的長(zhǎng)子，女主人公瑪格麗特的哥哥。他成年后加入英國(guó)海軍，服役于“拉塞爾號(hào)”軍艦，聽(tīng)命于里德艦長(zhǎng)。弗雷德里克早先就與里德不合，后來(lái)因不滿里德的暴虐統(tǒng)治拉攏其他船員發(fā)動(dòng)兵變，將里德艦長(zhǎng)和其他高級(jí)軍官丟在海上任其自生自滅。弗雷德里克及其同伙因兵變?cè)獾接?guó)海事法庭的控訴，一旦弗雷德里克一伙人回國(guó)接受審判就會(huì)被判處絞刑。因此，弗雷德里克只好流亡海外，最終在西班牙的加迪斯隱姓埋名定居下來(lái)。威廉指出弗雷德里克的歷史原型是蓋斯凱爾的小叔John Stevenson。John青年時(shí)參軍，后駐軍在加迪斯，直到1805年他在被送往軍事法庭審判前逃走后就消失不見(jiàn)了。

值得注意的是，弗雷德里克的故事主要是通過(guò)他本人的書(shū)信展現(xiàn)給讀者的，其作為第一人稱敘述者具有很強(qiáng)的不可靠性，連瑪格麗特都注意到“關(guān)于里德艦長(zhǎng)在瑣碎事情上專橫無(wú)禮的一篇敘述，敘述人大大渲染了一番，因?yàn)樗窃谀菆?chǎng)爭(zhēng)吵的場(chǎng)面剛過(guò)去，情緒還很激烈的時(shí)候?qū)懙摹保?］。弗雷德里克是一個(gè)性情急躁、沖動(dòng)魯莽的水兵，且從小嬌生慣養(yǎng)，受不得委屈，可是軍隊(duì)絕不會(huì)容忍因脾氣急躁而藐視軍紀(jì)的行為。至于黑爾太太的敘述就更加難以讓人信服，她毫不掩飾對(duì)兒子的偏袒：“可憐的弗雷德！人人全疼他。他生下來(lái)就贏得人家的歡心。所以我很厭惡里德艦長(zhǎng)，因?yàn)槲抑浪幌矚g我的親愛(ài)的孩子。”［6］黑爾太太對(duì)里德艦長(zhǎng)的評(píng)價(jià)完全無(wú)關(guān)事實(shí)真相，只是因?yàn)槔锏屡為L(zhǎng)不喜歡她的兒子所以她就拒絕接受海事法庭的判決，認(rèn)為里德艦長(zhǎng)和海軍沆瀣一氣陷害她兒子?，敻覃愄貙?duì)兵變的所有了解全部來(lái)自弗雷德里克和黑爾太太的主觀敘述，在這種情形下，她很難就兵變真相有一個(gè)客觀的評(píng)判。因此，弗雷德里克對(duì)里德艦長(zhǎng)在船上實(shí)施暴虐統(tǒng)治的控訴具有極強(qiáng)的個(gè)人主觀色彩，可信度不高。

文中瑪格麗特提到了弗雷德里克年少時(shí)偷蘋(píng)果的經(jīng)歷，這個(gè)細(xì)節(jié)被以前的批評(píng)家所忽略，但實(shí)為理解人物的重要線索。瑪格麗特說(shuō)道：“我記得的最早的一件事就是，你因?yàn)橥堤O(píng)果而大大丟了臉，弗雷德。我們自己有許多蘋(píng)果——樹(shù)上全結(jié)滿了，可是有人對(duì)你說(shuō)，偷來(lái)的水果味道最甜。你就au pied de la lettre聽(tīng)了進(jìn)去，跑出去偷啦。從那時(shí)以來(lái)，你沒(méi)有大改變你的看法?！保?］弗雷德里克因受到他人誘惑，輕信謠言，跑去偷吃“禁果”，這和《圣經(jīng)》里夏娃受撒旦誘惑偷吃禁果的情節(jié)如出一轍。亞當(dāng)和夏娃因犯下原罪被上帝永久從伊甸園驅(qū)逐出去，從此墮落凡塵，永受生老病死之苦?？梢酝茰y(cè)瑪格麗特的這番敘述實(shí)則為蓋斯凱爾精心設(shè)計(jì)的圣經(jīng)隱喻，暗指弗雷德里克受人誘惑，犯下原罪，從而永遠(yuǎn)被驅(qū)逐出境、亡命天涯。“au pied de la lettre”指的是“照字面意義”，暗指弗雷德里克缺乏獨(dú)立思考的能力，容易輕信他人，導(dǎo)致不良后果?？梢酝茰y(cè)弗雷德里克也許是受到奸人挑撥離間，性情急躁的他遭人利用，成為兵變的替罪羊?，敻覃愄芈唤?jīng)心的結(jié)語(yǔ)“從那時(shí)以來(lái)，你沒(méi)有大改變你的看法”表明：弗雷德里克年少時(shí)受人唆使偷吃蘋(píng)果，成年后的他依然如此，暗指弗雷德里克沖動(dòng)魯莽，經(jīng)不住誘惑，以下犯上，最終釀成不可挽回的后果。

小說(shuō)中瑪格麗特與弗雷德里克多年后的重逢也頗具諷刺意味?，敻覃愄剡@樣形容弗雷德里克：“他生著文弱的容貌，可是黝黑的膚色和反應(yīng)敏捷的神情抵消了那種文弱的外表。兩眼一般總顯得很歡快，不過(guò)眼睛和嘴有時(shí)會(huì)突然一變，使她聯(lián)想到內(nèi)在的激情，幾乎使她覺(jué)得害怕。然而，這種神情總是只不過(guò)出現(xiàn)一剎那，里面既沒(méi)有固執(zhí)，也沒(méi)有惡意。它不過(guò)是未開(kāi)化的、或南方的那些國(guó)家所有的國(guó)民臉上常見(jiàn)的那種剎那間兇惡的神情。”［8］弗雷德里克膚色的變化不僅表明他在南方國(guó)家的流亡經(jīng)歷，更暗示他種族的變異。李認(rèn)為：“弗雷德里克在海上的時(shí)光和他行至墨西哥、南美州和其它地方的經(jīng)歷使他變成了一個(gè)世界公民；他的國(guó)籍、種族甚至性別都變得不確定。他現(xiàn)在代表著‘土著’的不可預(yù)知性，一會(huì)兒是溫順的，另一會(huì)兒又變得不可控制，表明一種本體的和身體的變異。弗雷德里克的世界主義反過(guò)來(lái)有助于解釋他在船上的叛亂行為?！保?］此處瑪格麗特對(duì)弗雷德里克的描述充滿著野獸般的隱喻。在瑪格麗特看來(lái)，弗雷德里克的神情讓她聯(lián)想到南方國(guó)家人民未開(kāi)化的、兇神惡煞的神情，這讓她覺(jué)得恐懼。正如威廉所言：“通過(guò)生動(dòng)展現(xiàn)它的返祖潛能，他深色的樣貌和新得的‘兇殘’增強(qiáng)了蓋斯凱爾筆下南方的原始性。弗雷德里克在地中海及更遠(yuǎn)處‘狂野的事業(yè)’似乎將他變成了某種‘狂野的’和難以歸類的動(dòng)物?！保?0］由此可見(jiàn)，在瑪格麗特所代表的英國(guó)人心中，南部國(guó)家處在一種未開(kāi)化、野蠻的前現(xiàn)代化時(shí)期，那兒的人民缺乏教養(yǎng)和文明，身上充滿原始的獸性，與從小就沖動(dòng)魯莽的弗雷德里克的性格相符，因而他能在南部國(guó)家找到歸屬感，從而解釋了他最終決定定居西班牙的原因。

瑪格麗特認(rèn)為南方的影響像傳染病一樣，不僅改變了弗雷德里克的身體，也改變了他的語(yǔ)言。在收到弗雷德里克的來(lái)信時(shí)她說(shuō)道：“他的信上措詞造句也有些不很顯眼的倒裝式，這表明他的新娘子家鄉(xiāng)的習(xí)慣用語(yǔ)正在給予他多大的影響?！保?1］語(yǔ)言上的歸化表明了弗雷德里克精神上的背叛，身心雙重的改變使弗雷德里克再也無(wú)法進(jìn)入主流敘事，他的故事就此結(jié)束。弗雷德里克選擇用暴力來(lái)回應(yīng)人際沖突，斷然拒絕在軍事法庭上和解的可能性，他如此沖動(dòng)魯莽的個(gè)性為一個(gè)重視等級(jí)和禮儀的英國(guó)社會(huì)所不容，所以他注定要被驅(qū)逐。迪爾德麗·戴維（Deirdre David）指出：“蓋斯凱爾的《南方與北方》簡(jiǎn)要地展現(xiàn)了被卡萊爾所斥責(zé)的粗俗的種族主義?！保?2］通過(guò)對(duì)弗雷德里克身體和語(yǔ)言雙重變化的分析不難發(fā)現(xiàn)，蓋斯凱爾諷刺了瑪格麗特所代表的英國(guó)人狹隘的民族主義觀，即凡非我族人皆為異類。這表明她潛意識(shí)中已將哥哥視作被歐洲南方國(guó)家所同化的異類，她不經(jīng)意間流露出的恐懼與排斥反映了她內(nèi)心深處對(duì)外邦文化的不信任。由此可見(jiàn)，通過(guò)塑造弗雷德里克這一人物形象，蓋斯凱爾不僅揭示了暴力的危害，還諷刺了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)狹隘的民族觀念和落后的全球化意識(shí)。雖然英國(guó)不斷加快海外殖民擴(kuò)張的步伐，但主要還是尋求經(jīng)濟(jì)上的利益，對(duì)外國(guó)文化始終心存鄙視。

弗雷德里克改變信仰這一細(xì)節(jié)也很值得推敲。弗雷德里克因?yàn)槎ň游靼嘌?，并和西班牙姑娘多洛蕾絲相好決定改變信仰，這里蓋斯凱爾借此暗諷弗雷德里克信仰不堅(jiān)定。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)信仰英國(guó)國(guó)教，與信仰天主教的西班牙勢(shì)不兩立。在此之前，西班牙曾作為英國(guó)在海上的頭號(hào)對(duì)手存在，直到英國(guó)海軍打敗西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”后，英國(guó)才正式確立海上霸權(quán)地位，但英國(guó)民眾對(duì)西班牙的敵對(duì)情緒并未就此消除。在此背景下，文中談到女仆狄克遜對(duì)于弗雷德里克“莫名其妙”改變信仰的行為和對(duì)西班牙的恐懼心態(tài)便不難理解。因此，弗雷德里克放棄英國(guó)公民身份而加入西班牙國(guó)籍的行為在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)無(wú)疑是駭人聽(tīng)聞的異端行為?！胺彩强梢员砻鞲ダ椎吕锟藷o(wú)罪的證據(jù)，都命中注定地或者似乎像是命中注定地，一件接一件從瑪格麗特的腳下消失了”［13］。弗雷德里克的救贖之路就此中斷，他注定永遠(yuǎn)被驅(qū)逐、被流放。

弗雷德里克身體、語(yǔ)言和信仰的三重變化導(dǎo)致他難以在等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)社會(huì)找到立足之地。他夾身于英國(guó)公民和世界公民的雙重身份之中，他的流亡和最終放棄英國(guó)公民身份的行為表明雙重公民身份的不可能性。十九世紀(jì)的英國(guó)已經(jīng)成為跨越南北半球的日不落帝國(guó)，但保守的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)尚未做好以更加包容的心態(tài)融入全球化的心理準(zhǔn)備。由弗雷德里克所暴露的身份問(wèn)題同時(shí)也反映了蓋斯凱爾對(duì)英國(guó)如何處理日益復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系問(wèn)題的思考與擔(dān)憂。

二、希金斯的非暴力和解

小說(shuō)中的另一人物尼古拉斯·希金斯在面對(duì)人際沖突與誤會(huì)時(shí)選擇了非暴力和解，他與桑頓之間的博弈證明解決人際沖突的最好方式是和解而不是暴力。希金斯是北彌爾頓工人，育有兩個(gè)女兒，他受瑪格麗特舉薦進(jìn)入桑頓工廠干活。他不僅成為雇主的得力助手，兩人還成為朋友。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中分析了主人和奴隸的辯證關(guān)系，他認(rèn)為個(gè)體生存的主要?jiǎng)訖C(jī)來(lái)源于他在和他人的較量中獲得承認(rèn)。

要表明自身為自我意識(shí)的純粹抽象，這在于指出它自身是它的客觀的形式之純粹的否定，或者在于指出它是不束縛于任何特定的存在的，不束縛于一般存在的任何個(gè)別性的，并且不束縛于生命的。這種表明過(guò)程是一個(gè)雙重的行動(dòng)：對(duì)方的行動(dòng)和通過(guò)自身的行動(dòng)。就它是對(duì)方的行動(dòng)言，每一方都想要消滅對(duì)方，致對(duì)方于死命。但這里面又包含第二種行動(dòng)，即通過(guò)自身的行動(dòng)；因?yàn)榍耙环N行動(dòng)即包含著自己冒生命的危險(xiǎn)。因此兩個(gè)自我意識(shí)的關(guān)系就具有這樣的特點(diǎn)，即它們自己和彼此間都通過(guò)生死的斗爭(zhēng)來(lái)證明它們的存在。它們必定要參加這一場(chǎng)生死的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗鼈儽囟ㄒ阉鼈冏陨淼拇_信，它們是自為存在的確信，不論對(duì)對(duì)方或?qū)λ鼈冏约?，都要提高到客觀真理的地位。只有通過(guò)冒生命的危險(xiǎn)才可以獲得自由［14］。

黑格爾認(rèn)為主奴雙方進(jìn)行一場(chǎng)你死我活的生死較量，其結(jié)果可以決定誰(shuí)能贏得這段關(guān)系的統(tǒng)治權(quán)。這場(chǎng)較量對(duì)雙方構(gòu)建自身存在的確定性至關(guān)重要，雙方的自我認(rèn)同都來(lái)自這場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)與較量。個(gè)體的自我意識(shí)是在壓抑或否定他者的過(guò)程中形成的，因此，主人的概念并不是天然形成的，而是在不斷壓迫奴隸的過(guò)程中構(gòu)建的。此外，黑格爾還指出自由并不是內(nèi)在固有的屬性，而是需要冒生命的危險(xiǎn)去爭(zhēng)取的。因此，權(quán)力的斗爭(zhēng)為的是獲得自由。黑格爾先指出主人是有獨(dú)立意識(shí)的自為存在，奴隸有的則是依賴意識(shí)，他為主人而存在。而后，黑格爾指出主人通過(guò)奴隸間接地與物發(fā)生關(guān)系，奴隸則是直接對(duì)物進(jìn)行加工改造。

那非主要的意識(shí)是主人的對(duì)象，這對(duì)象構(gòu)成他對(duì)他自身的確信的真理性。然而這個(gè)對(duì)象并不符合他的概念，因?yàn)檎?dāng)主人完成其為主人的地方，對(duì)于他反而發(fā)生了作為一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)所不應(yīng)有之事。他所完成的不是一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)，反而是一個(gè)非獨(dú)立的意識(shí)。因此他所達(dá)到的確定性并不是以自為存在為他的真理；他的真理反而是非主要的意識(shí)和非主要的意識(shí)之非主要的行動(dòng)。照這樣看來(lái)，獨(dú)立的意識(shí)的真理乃是奴隸的意識(shí)。奴隸意識(shí)誠(chéng)然最初似乎是在那獨(dú)立的意識(shí)自身之外，并不是自我意識(shí)的真理。但是正如主人表明他的本質(zhì)正是他自己所愿意作的反面，所以，同樣，奴隸在他自身完成的過(guò)程中也過(guò)渡到他直接的地位的反面。他成為迫使自己返回到自己的意識(shí)，并且轉(zhuǎn)化自身到真實(shí)的獨(dú)立性［15］。

主人因?yàn)榉艞壛撕臀锏闹苯雨P(guān)系轉(zhuǎn)而依賴奴隸的勞動(dòng)，奴隸則通過(guò)完成主人要求他做的事反而獲得了自為存在或獨(dú)立性。原先擁有完全獨(dú)立意識(shí)的主人由于讓渡了勞動(dòng)屬性，反而變得具有依附性，相反，奴隸在勞作的過(guò)程中獲得了獨(dú)立意識(shí)。雙方的從屬關(guān)系發(fā)生了改變，走向了各自的反面，這就是黑格爾的主奴辯證關(guān)系。黑格爾最后強(qiáng)調(diào)主人和奴隸之間原本不平等和敵對(duì)的關(guān)系將會(huì)最終和解，因?yàn)殡p方都不能離開(kāi)對(duì)方而獨(dú)自存在。

小說(shuō)中希金斯所代表的工會(huì)和工廠主之間爆發(fā)的激烈沖突正是黑格爾所描述的為存在和自由而進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)。工廠主并不是天生就有的概念，而是通過(guò)雇傭和壓迫工人獲取利潤(rùn)后才形成的。正如桑頓所言：“就教育和身分而言，水平相同的人，由于天生的機(jī)智——隨著各種機(jī)遇——突然站到了工廠主和工人的不同地位上?！保?6］桑頓原先只是一名學(xué)徒，后來(lái)通過(guò)積累資本建立了自己的工廠才成為主人。工人沒(méi)有資本和機(jī)器，只能依賴于工廠主的庇護(hù)生存，一旦沒(méi)有工作，工人的獨(dú)立性和生存都無(wú)從談起，這也是希金斯和鮑徹在罷工后找不到工作所面臨的困境。通常擁有資本和機(jī)器的工廠主們本應(yīng)是擁有完全獨(dú)立意識(shí)的存在，但他們本身并不勞動(dòng)，放棄了和機(jī)器的直接關(guān)系，只是管理和壓榨工人。于是工廠主們喪失了獨(dú)立性，他們依賴工人獲得利潤(rùn)，而工人通過(guò)直接操作機(jī)器生產(chǎn)出商品，反而擁有了技術(shù)和獨(dú)立性。于是在這種情形下，工廠主和工人的關(guān)系便走向了各自的反面。這也是工人有底氣進(jìn)行大規(guī)模罷工的原因，一旦工人拒絕勞動(dòng)，工廠主便無(wú)法繼續(xù)生產(chǎn)商品。小說(shuō)中受罷工影響最深的就是桑頓，他的資金鏈斷裂，工廠停擺，瀕臨破產(chǎn)邊緣。他甚至已經(jīng)考慮出售自己的工廠，去別人的工廠工作。如此一來(lái)，他便從工廠主再度跌回到工人的位置。由此可見(jiàn)，工廠主和工人的地位并不是天然永恒不變的，而是處在變化之中。他們之間的關(guān)系不是靜止的，而是辯證的。

博登海默（Rosemarie Bodenheime）指出：“弗雷德里克的故事再次反映出桑頓權(quán)威地位的岌岌可危，同時(shí)也反映出罷工工人由于反抗而對(duì)自身造成的危險(xiǎn)?！保?7］她用弗雷德里克的例子來(lái)說(shuō)明沖突處理不當(dāng)?shù)膰?yán)重后果，桑頓的地位有可能動(dòng)搖，而工人們也有可能面臨更大的困境，這在小說(shuō)后半部分都同時(shí)發(fā)生了。桑頓提到早期的工廠主擁有幾乎無(wú)限的權(quán)力，他們殘酷壓榨工人勞動(dòng)賺取高額利潤(rùn)，可隨著工人數(shù)量的增加，工人階級(jí)的力量也變強(qiáng)，他們組成工會(huì)與工廠主博弈。在這場(chǎng)工廠主與工人的較量中，雙方都拼盡全力搏斗。桑頓太太也說(shuō)道：“他們想當(dāng)工廠主，使工廠主在自己的廠地上變成奴隸。每隔五、六年，工廠主和工人之間就要展開(kāi)一場(chǎng)斗爭(zhēng)?！保?8］在工人抱怨受壓迫的同時(shí)，工廠主也在擔(dān)心被取代。如果工廠主不能有效管理工廠，他只好終止先前雙方默許的平衡，就像桑頓寧愿去愛(ài)爾蘭招募工人那樣，但結(jié)果是雙方爆發(fā)了更加激烈的沖突。

蓋斯凱爾反對(duì)濫用暴力、失去理智的行為。細(xì)讀小說(shuō)對(duì)暴徒們圍攻桑頓家宅的描述：“人群中有許多人只不過(guò)是小伙子，他們惡狠狠的，不細(xì)思量。有些人則是成年男子，瘦削得像豺狼一樣，熱狂地在尋求犧牲品。……他們那就像一群動(dòng)物的吼聲那樣模糊不清的叫喊聲暫時(shí)平息了下去?！保?9］作者在此將暴徒比作豺狼野獸，用描述動(dòng)物的語(yǔ)言來(lái)描述這些瘋狂的暴徒。對(duì)比瑪格麗特用來(lái)描述弗雷德里克的充滿野獸隱喻的語(yǔ)言，不難發(fā)現(xiàn)蓋斯凱爾將暴力與動(dòng)物性劃上了等號(hào)，在她看來(lái)這些野蠻的暴行與嗜血的動(dòng)物無(wú)異。值得一提的是蓋斯凱爾是達(dá)爾文的親戚，她十分推崇達(dá)爾文的社會(huì)進(jìn)化論思想，她甚至將達(dá)爾文稱作是“時(shí)代的傳道者”［20］。但暴力并不能解決沖突，桑頓并沒(méi)有因此妥協(xié)退讓，反而更加堅(jiān)守自己的立場(chǎng)。

博登海默認(rèn)為：“希金斯一直被表現(xiàn)為一個(gè)因他能夠思考、學(xué)習(xí)和改變而受人尊敬的形象。希金斯作為一個(gè)政治發(fā)言人的位置和桑頓的位置是平等、并列的?！保?1］在小說(shuō)中，希金斯始終反對(duì)暴力，他主張通過(guò)和平的方式達(dá)到訴求。他和其他工會(huì)委員團(tuán)結(jié)在一起，制定了詳細(xì)的計(jì)劃。“他要讓世上的人們看到，這場(chǎng)罷工的真正領(lǐng)袖們并不是鮑徹那樣的人，而是一些穩(wěn)健的、有頭腦的人。是一些優(yōu)秀的工人和優(yōu)秀的市民，對(duì)法律和輿論是支持的，是會(huì)維持秩序的。他們只要求得到自己應(yīng)得的工資，決不會(huì)損害產(chǎn)業(yè)或是生命”［22］。和鮑徹這些濫用暴力的人不同，希金斯頭腦清晰冷靜，做事謹(jǐn)慎小心，非常理性。他盡自己所能幫助鮑徹這樣的可憐人，只為將他們凝聚在工會(huì)的旗幟下，但他的不足之處在于他未能看到工會(huì)的局限性。他以為只要把所有的工人全部拉攏在工會(huì)里就能取得勝利，但他忽略了工人的實(shí)際情況。像鮑徹這樣的特殊工人，不僅有一大家人要養(yǎng)活，而且本身意志不夠堅(jiān)定，極易沖動(dòng)魯莽行事。希金斯不管鮑徹本人的意愿，執(zhí)意要將他拉入工會(huì)，他們故意孤立非工會(huì)成員，以冷暴力的形式強(qiáng)迫他們加入工會(huì)，這完全是另一種壓迫行為。希金斯曲解了工會(huì)的性質(zhì)，原本工會(huì)是用來(lái)團(tuán)結(jié)受壓迫工人反抗剝削的機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在卻變成另一種壓迫工人的形式，就連黑爾先生也指責(zé)他霸道。在與黑爾父女交流后，希金斯也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，這為后來(lái)他主動(dòng)向桑頓尋求和解奠定了基礎(chǔ)。

為了照顧鮑徹的孩子，希金斯放下尊嚴(yán)主動(dòng)去找桑頓要求工作，尋求和解。他在桑頓工廠里等了五個(gè)小時(shí)，像是為之前的暴亂給桑頓造成的損失贖罪。桑頓在查明真相后決定雇傭希金斯，他也希望能緩解日益尖銳的矛盾沖突。希金斯和桑頓雖然身份不同，但兩人終于能夠平等地溝通交流。希金斯意識(shí)到自己對(duì)工會(huì)管理的失誤，桑頓也意識(shí)到開(kāi)除所有熟練工人的做法有失考量，新招募的愛(ài)爾蘭工人根本無(wú)法勝任工作，反而造成更大的損失。馬丁（Martin）認(rèn)為桑頓“拋棄了雇主和工人之間只存在‘金錢(qián)紐帶’關(guān)系的觀點(diǎn)，現(xiàn)在提倡一種卡萊爾式的方法，即認(rèn)為真正的人際交流才是生活的氣息”［23］。雙方在仔細(xì)思考利弊、權(quán)衡得失后平等地對(duì)話，將各自的利益訴求告知對(duì)方，在溝通交流中解決問(wèn)題。

事實(shí)上，希金斯已成為桑頓新的老師。相比從前向黑爾先生學(xué)習(xí)古典文學(xué)，桑頓更愿意從希金斯那兒學(xué)習(xí)生活的知識(shí)，特別是了解底層民眾的生活，這反映了桑頓人性的一面。桑頓還主動(dòng)建起工人食堂，保證工人飲食的標(biāo)準(zhǔn)，這與希金斯的想法不謀而合。桑頓承認(rèn)：“以前，他和他的工人們過(guò)著一種并行不悖的生活——非常接近，但又毫無(wú)接觸——直到他偶然結(jié)識(shí)了希金斯。等他面對(duì)面、以一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的那種態(tài)度和他周圍的工人中的一個(gè)人接觸，第一次不再講什么工廠主和工人的身份以后，他們每個(gè)人才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，‘我們都有一顆人類的心’?！保?4］以前桑頓極力反對(duì)干涉工人的私生活，認(rèn)為工廠主和工人應(yīng)該保持絕對(duì)的獨(dú)立，互不干涉，但事實(shí)證明缺乏有效的溝通和交流反而會(huì)加劇矛盾。正如黑格爾所言，二者的關(guān)系是辯證的，他們不能離開(kāi)對(duì)方單獨(dú)存在。蓋斯凱爾認(rèn)為只有當(dāng)沖突雙方“能以較為寬容和同情的態(tài)度相互對(duì)待，使他們都能較為耐心和友好地相互忍讓”［25］時(shí)，雙方才能消除誤解，和平共處，達(dá)成共贏。

三、和解之路

對(duì)比弗雷德里克和希金斯兩人在面對(duì)人際沖突時(shí)作出的不同選擇不難發(fā)現(xiàn)，蓋斯凱爾反對(duì)使用暴力，她更贊揚(yáng)對(duì)立雙方通過(guò)平等溝通的方式達(dá)成和解。弗雷澤（Hilary Fraser）認(rèn)為在《南方與北方》中“一條歷史性的情節(jié)重寫(xiě)在了小說(shuō)中神祇的情節(jié)層面上”［26］。上文提到弗雷德里克隨意改變信仰，被蓋斯凱爾視為異端，結(jié)束了他的救贖之路，反觀希金斯的救贖過(guò)程就大不相同。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，希金斯聲稱自己沒(méi)有信仰，他甚至對(duì)女兒貝西的信仰滿懷不屑。他對(duì)黑爾先生說(shuō)：“要是您在這兒長(zhǎng)大的，您也不會(huì)有多少信念。不過(guò)我這會(huì)兒所說(shuō)的信念，意思是時(shí)時(shí)想著你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人所說(shuō)的話，所講的名言和所作的承諾，都是關(guān)于你或是隨便哪個(gè)別人始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事情和生活的”［27］。當(dāng)時(shí)的希金斯不相信精神的力量，他更關(guān)心物質(zhì)生活。他拒絕將希望寄托在虛無(wú)縹緲的承諾之上，把物質(zhì)追求當(dāng)作生活的全部?jī)?nèi)容。長(zhǎng)期生活在北彌爾頓的希金斯受工業(yè)文化影響很深，他從前一直是一個(gè)實(shí)用主義者，因此瑪格麗特才說(shuō)他和桑頓很像。但當(dāng)希金斯痛定思痛決定找桑頓尋求和解后，他開(kāi)始慢慢變得有信仰。在虛心接受瑪格麗特的建議后，他的信仰更加堅(jiān)定。希金斯不是一個(gè)固守教條的老頑固，他愿意為不斷變化的實(shí)際情況而改變，從而更好地適應(yīng)社會(huì)發(fā)展。

希金斯的信仰轉(zhuǎn)變并不只是精神上的，他用實(shí)際行動(dòng)踐行了博愛(ài)與互助的精神。在鮑徹投河自盡后，他主動(dòng)承擔(dān)起照顧鮑徹孩子的義務(wù)。希金斯認(rèn)為是自己造成了鮑徹一家的悲劇，于是他甘愿放下自尊，主動(dòng)去找桑頓求一份工作。他甚至不再計(jì)較工資多少，“為了那些孩子，我愿意接受他們認(rèn)為我值得拿的任何工資”［28］。此刻的他更關(guān)心的是因?yàn)樗艿綘窟B的孤兒們，他希望通過(guò)這種方式來(lái)彌補(bǔ)對(duì)鮑徹一家的傷害。反觀弗雷德里克，跟隨他兵變的士兵被絞死了，他卻一次也沒(méi)有表示過(guò)對(duì)這些因他而死的士兵的愧疚之情，他也從未反思過(guò)自己的魯莽行為是否給他人造成了傷害。他自始至終都只想著埋怨上級(jí)的不公，回國(guó)后也只是擔(dān)心自身的安全，一點(diǎn)也沒(méi)有想過(guò)去慰問(wèn)被絞死的同伴的親人。他甚至表示這次偷偷回國(guó)的訪問(wèn)“簡(jiǎn)直就跟法國(guó)女人心目中的非法偷歡具有一樣大的魅力”［29］。他心中沒(méi)有任何對(duì)逝者的歉疚，蓋斯凱爾在此諷刺了弗雷德里克的庸俗與膚淺。從這一點(diǎn)來(lái)看，希金斯舍己為人的品格更加反襯出弗雷德里克的自私自利。對(duì)于因自己的過(guò)失而死的朋友，希金斯選擇了救贖之路，而弗雷德里克選擇了逃避。

綜上所述，小說(shuō)《南方與北方》的標(biāo)題亦可以理解為南方的弗雷德里克和北方的希金斯的并置與對(duì)照。雖然他們都是次要人物，卻與小說(shuō)的主要人物關(guān)系密切，在小說(shuō)的幾次重大矛盾沖突中都具有舉足輕重的作用。弗雷德里克的出現(xiàn)為瑪格麗特和桑頓二人由誤會(huì)到冰釋前嫌提供了契機(jī)，希金斯所領(lǐng)導(dǎo)的抗議更是將二人緊密地結(jié)合在一起。如果說(shuō)希金斯代表了英國(guó)國(guó)內(nèi)南與北的沖突，那么弗雷德里克則代表了廣義上大英帝國(guó)與歐洲南部國(guó)家在文化與信仰上的沖突。蓋斯凱爾主張用非暴力和解的方式解決人際沖突，同時(shí)也寄希望于未來(lái)英國(guó)能消除偏見(jiàn)，以更加包容的心態(tài)融入全球化進(jìn)程。小說(shuō)塑造了兩個(gè)面對(duì)人際沖突做出完全不同選擇的人物形象，弗雷德里克選擇用暴力的方式應(yīng)對(duì)，希金斯則善于及時(shí)反思，主動(dòng)尋求和解。前者被迫終生流放異國(guó)他鄉(xiāng)，后者則在和解之中慢慢走向救贖之路。看似無(wú)關(guān)的兩個(gè)次要人物實(shí)則具有非常強(qiáng)的道德教化功能，從側(cè)面烘托出蓋斯凱爾創(chuàng)作手法的高明之處。