散文家黑陶是中國新散文作家的代表人物。黑陶的名字來源于他出生的蘇、浙、皖三界交界處的一座煙火陶器鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他是江南的孩子,但他的文字卻有著傳統(tǒng)江南不一樣的風(fēng)范,像烈火焚燒之后的江南,或者像高溫中的泥土,泥與焰,成了他散文的南北兩極。可以說,黑陶的散文具有極其強(qiáng)悍的辨識(shí)度;又或者說,黑陶是通過文字創(chuàng)造了屬于他自己的宇宙。
在這篇《瞬間》中,黑陶用不到800字就描寫了一個(gè)山中古鎮(zhèn)的一天,早晨的露水和破石獅,似乎突兀,但卻因?yàn)橐恢磺嗌乞於貏e和諧。嘈雜的集市上那么多的人,從孩童到老嫗,從屠夫到公雞,活色生香的塵世,是艱辛的亦是幸福的。光線在流轉(zhuǎn),古鎮(zhèn)在山中,山在中國的南方,中國在地球上,還有一段互文……黑陶通過文字的快速推動(dòng),像一個(gè)馬力強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī),一下將讀者推向了無垠的宇宙中。了不起的文字速度,還有強(qiáng)大的密度和維度,鑄就《瞬間》的奪目光芒。
我坐著。身旁是倒臥的、被削去了半個(gè)頭顱的碩大石獅。因?yàn)樵绯柯端木壒?,白花花的粗糙石獅,渾身濕漉漉的。太陽升起來了,一枚草葉的微小陰影打在石獅身上,陰影中間,是一只濡濕的、一動(dòng)不動(dòng)的青色蚱蜢。
前面就是喧雜的集市。提籃,挑著的籮筐,鼓脹的印有紅字的化學(xué)編織袋。深藍(lán)和藏青的人群擠動(dòng)。到處是竹筍,粗圓的、未剝?nèi)セX衣的沾泥竹筍,滾落在地上或筐中。沿街的豆腐作坊,不斷蒸騰的團(tuán)團(tuán)熱氣,就像神話《西游記》中的無窮祥云;整板耀眼的豆腐,被吆喝著端出來,黃豆的發(fā)熱香氣一直彌漫至街的拐角。肉墩頭是露天的,截?cái)嗖⒈黄书_的巨木(甚至沒有去掉蒼黑的樹皮),做了案臺(tái)。黑壯的屠夫,揮舞闊大弧形的斬肉刀,鮮紅、細(xì)碎的骨渣,由此像禮花一樣四處飛濺。從肉墩頭前走過的細(xì)瘦老太,一邊走一邊總是留神她的竹籃——左臂挎著的竹籃里,是一只被草繩縛住了雙腳的錦繡公雞?!肮竟竟尽辈遍g滾動(dòng)聲音的公雞很不老實(shí),每次欲將紅冠的雞頭伸向籃外,但每次都被老太嶙峋的右手執(zhí)拗地按回了籃中。我留意很久的那個(gè)站在街中的男孩,終于響亮地哭了。拖鼻涕,一手拿著咬了半根的油條,穿皺皺的暗紅毛衣,也許是發(fā)現(xiàn)大人不見了,他盡情地放開嗓子。集市人群中男孩的哭聲,和突然晃射的陽光同樣燦爛。
越過叢林的山峰,君臨的太陽使此時(shí)所有的陰影變得強(qiáng)烈、濃郁:石獅的陰影,葉片的陰影,竹籃的陰影,肉墩頭的陰影,男孩的陰影,雕花門楣的陰影,殘破高墻的陰影,一條街的陰影,整座山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的陰影……
隸屬于南方崇山峻嶺中的一個(gè)省份;隸屬于中國,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)中的地球上的中國。
然后,“2萬或2.5萬英尺高的天空總是藍(lán)的。然后藍(lán)色停止,深一點(diǎn)的藍(lán)色接手,越來越濃。130英里以上的天空是黑色的。星星、銀河、星云、星團(tuán)、無線電波銀河系,億萬光年之遠(yuǎn),幾乎完全布滿氣體和星辰(米開朗基羅·安東尼奧尼著《事象地平線》)”。