2020年,世界衛(wèi)生組織的網(wǎng)站首頁上,人們用地圖、折線圖、柱狀圖和不斷更新的數(shù)字追蹤新冠肺炎在全球肆虐的痕跡:截至8月底,這種新型冠狀病毒已經(jīng)讓2400多萬人染病,奪走了80多萬條生命。與此同時,在全球疫苗免疫聯(lián)盟的網(wǎng)站上,另一場追蹤也正在發(fā)生:四種新冠肺炎疫苗“選手”已經(jīng)進(jìn)入疫苗研發(fā)的沖刺階段——三期臨床實驗,其中三種來自中國科研團(tuán)隊;還有二十多種來自世界各國的新冠肺炎疫苗先后進(jìn)入一、二期臨床試驗。這是一場我們正在見證的“疫苗競賽”,是人類與全球大流行的新冠病毒之間的對抗,也是各國科研力量的較量??茖W(xué)家們與時間賽跑。
人類文明與細(xì)菌、病毒、瘟疫已相伴而生千年,但利用安全有效的疫苗阻擊甚至消滅大流行病的時間卻相當(dāng)晚。回顧現(xiàn)代疫苗的發(fā)展歷程,不僅有科學(xué)家們與疾病對抗的利他主義英雄故事,也交織著人類社會乃至人性中的各種復(fù)雜因素:政治權(quán)術(shù)、官僚主義、商業(yè)競爭、倫理危機(jī)——這是美國作家梅雷迪絲·瓦德曼(Meredith Wadman)在其2017年出版的著作《疫苗競賽》中揭示出的20世紀(jì)中葉人類對抗傳染病的“幕后故事”。2020年8月,該書的中文版由譯林出版社譯介推出。
疫苗保護(hù)我們的原理是什么?疫苗安全嗎?研發(fā)“比火箭科技難得多”,究竟難在哪里?問題疫苗危害有多大?如何實現(xiàn)有效監(jiān)管?梅雷迪絲·瓦德曼憑借自身醫(yī)學(xué)、新聞學(xué)的雙重教育背景以及近20年的生物醫(yī)學(xué)報道經(jīng)驗,完成了一段出場人物繁多、細(xì)節(jié)豐富、通俗易懂而引人入勝的科學(xué)史非虛構(gòu)敘事。全書圍繞著WI-38細(xì)胞給讀者講述了一個生動的、仿佛發(fā)生在昨天的疫苗發(fā)展故事:
1962年6月,一位瑞典斯德哥爾摩的婦女“×太太”做了墮胎手術(shù)。幾天后,在當(dāng)?shù)氐膰壹?xì)菌學(xué)實驗室,這個四個月左右的女胎的肺被解剖出來,搭上飛越大西洋的航班,輾轉(zhuǎn)寄送到位于美國費城賓夕法尼亞大學(xué)校園中的威斯塔研究所。利用女胎肺葉提取出的細(xì)胞,該所的研究員倫納德·海弗利克制備出800支安瓿瓶的人二倍體細(xì)胞株并取名WI-38。相比于潛藏各種病毒的動物細(xì)胞,這些正常人胎細(xì)胞更潔凈安全,更適合用以制備、生產(chǎn)抗病毒疫苗。
而彼時的美國,針對脊髓灰質(zhì)炎、風(fēng)疹、狂犬病的“疫苗競賽”正在各研究機(jī)構(gòu)與制藥公司間上演,盡管當(dāng)時以猴腎細(xì)胞制備的各種疫苗已頻現(xiàn)安全危機(jī),以WI-38制備疫苗的安全性仍遭受質(zhì)疑。美國國家衛(wèi)生研究院生物制品標(biāo)準(zhǔn)部官員的保守官僚作風(fēng)、政治活動家的游說、制藥公司的利益權(quán)衡等多方因素的介入與角力使疫苗競賽偏離了純粹的科學(xué)研究道路,也最終阻礙了更安全的以WI-38細(xì)胞制備的疫苗在美國上市。
《疫苗競賽》對于科學(xué)家、政治家、醫(yī)生、父母,對于每一個對醫(yī)學(xué)研究世界感興趣的人,都是一部重要作品,一部令人信服的作品。