姜 萌

(中國(guó)人民大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100872)

一、引言

所賴于學(xué)問的：消極上在指出正義，減少盲動(dòng)的力量；積極上在處盲動(dòng)之外創(chuàng)造出一正當(dāng)適宜的境界。此創(chuàng)造出來的正當(dāng)適宜的境界，乃是精神的新，乃是由善的方向發(fā)出的新，乃是學(xué)問的最高的用。希望自今以后學(xué)者多多造出這樣的新社會(huì)，多多適應(yīng)這樣的新，使大家得一個(gè)真實(shí)的進(jìn)步。(1)顧頡剛：《中國(guó)近來學(xué)術(shù)思想界的變遷觀》，《寶樹園文存》，第1卷，北京：中華書局，2011年版，第144-145頁。

顧頡剛上述這段話，寫于1919年1月。彼時(shí)，他剛剛從“情思鼓蕩，幾至發(fā)狂”的家庭創(chuàng)傷中走出來，重新將精力投放到學(xué)術(shù)上(2)顧潮：《顧頡剛年譜》，北京：中華書局，2011年版，第46-49頁。?！皩W(xué)問的目的如何”？“學(xué)問的方法如何”？“如何能用學(xué)問去改革社會(huì)”？這幾個(gè)追求學(xué)問者必須面對(duì)的根本性問題，又給他帶來不小的壓力。

這幾個(gè)問題，也深深困擾著同時(shí)期的傅斯年。在1918年，傅斯年試圖通過檢討中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的“基本誤謬”，“欲起中國(guó)學(xué)術(shù)思想界于較高之境”(3)傅斯年：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》，《新青年》，第4卷，第4號(hào)，1918年4月。。該年10月，他又公開質(zhì)疑北大將哲學(xué)門劃歸“空虛之府”的文科，認(rèn)為只有劃入理科，才能“使大眾對(duì)于哲學(xué)有一正確之觀念”，才有“其用至溥”之可能(4)傅斯年：《傅君斯年致校長(zhǎng)函：論哲學(xué)門隸屬文科之流弊》，《北京大學(xué)日刊》，第222號(hào)，1918年10月8日，第3-4版。。如果把目光擴(kuò)展到時(shí)代群體，會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)與兩人有近似思想的青年學(xué)人，數(shù)量不少。比如《新潮》的其他創(chuàng)辦者及其讀者，就多把復(fù)興中華的理想寄托于學(xué)術(shù)文化的改造上。他們認(rèn)為，只有學(xué)術(shù)文化的健康發(fā)展，才可締造新的道德價(jià)值體系，才可培養(yǎng)合格的國(guó)民，才可建設(shè)理想中國(guó)。在他們看來，“群德墮落”、“政治淪胥”等問題，根源就在“今日中國(guó)學(xué)術(shù)之枯槁”，拯救之計(jì)，在喚起“國(guó)人對(duì)于本國(guó)學(xué)術(shù)之自覺心”，并“于修學(xué)立身之方法與徑途，盡力研求，喻之于眾”。無疑這“新潮”，既包含了“科學(xué)”實(shí)用的“新學(xué)問”，也包含了令人向往的“新道德”。換言之，在這些青年心目中，發(fā)展新學(xué)術(shù)，構(gòu)建新道德，是北大要承擔(dān)的“大學(xué)之正義”(5)《新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》，第1卷，第1號(hào)，1919年1月。。其實(shí)，比他們年長(zhǎng)的胡適等知識(shí)人也有類似的思想動(dòng)向。經(jīng)歷了共和理想的破滅，遭受了復(fù)辟亂局，忍受著軍閥混戰(zhàn)，知識(shí)精英“出現(xiàn)了一種對(duì)政治的退縮和對(duì)所謂文化運(yùn)動(dòng)的迷戀”(6)〔美〕周明之：《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》，雷頤譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第241頁。。以“再造文明”為核心目的之“新文化”，是胡適等人努力奮斗的目標(biāo)。

略顯籠統(tǒng)地說，彼時(shí)思想文化界對(duì)于構(gòu)建“新文化”的必要性和急迫性是有基本共識(shí)的，但是對(duì)于構(gòu)建什么樣的“新文化”及如何構(gòu)建，則有很大分歧(7)費(fèi)孝通1986年在“傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化”座談會(huì)上說：“對(duì)傳統(tǒng)文化如何改革，這是個(gè)提出了一百多年的問題”(費(fèi)孝通等：《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》，《群言》，1986年第11期)。余英時(shí)也指出：“中西文化的異同問題，一個(gè)世紀(jì)以來都在困擾著中國(guó)的學(xué)術(shù)思想界”(余英時(shí)：《余英時(shí)訪談錄》，北京：中華書局，2012年版，第10頁)。。這種重大分歧，在思想層面的表現(xiàn)，正如羅志田先生所說，“是推陳出新，在損毀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上全面創(chuàng)造一個(gè)新的中國(guó)和中國(guó)文化？還是溫故知新，在損益?zhèn)鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上重建一個(gè)新的中國(guó)和中國(guó)文化”？(8)羅志田：《國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版，第225頁。在學(xué)術(shù)層面的表現(xiàn)，是明辨是非，繼承發(fā)展“學(xué)以載道”的傳統(tǒng)，借助文史之學(xué)將傳統(tǒng)道德價(jià)值體系中的有益因素進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化？還是考辨真假，以科學(xué)主義為指導(dǎo)，摒棄種種假設(shè)與建構(gòu)，以追求確定不移的知識(shí)為主要目的？

在筆者看來，思想與學(xué)術(shù)層面的這兩個(gè)重大分歧，是中國(guó)思想學(xué)術(shù)現(xiàn)代化歷程中各種爭(zhēng)論的根本原因。前一個(gè)層面，很多研究者已有不同程度的討論與分析(9)如鄭師渠的《晚清國(guó)粹派：文化思想研究》(北京：北京師范大學(xué)出版社，1993年版)、胡逢祥的《社會(huì)變革與文化傳統(tǒng)——中國(guó)近代文化保守主義思潮研究》(上海：上海人民出版社，2000年版)、桑兵的《晚清民國(guó)的國(guó)學(xué)研究》(上海：上海古籍出版社，2001年版)、羅志田的《國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)》(北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版)。，后一個(gè)層面的探討尚為鮮見(10)在王汎森《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》(上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年版)、羅志田《近代中國(guó)史學(xué)十論》(上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年版)等論著中對(duì)此有所涉及，但尚未見到正面論述者。，更缺少相對(duì)貫通的思考。

百余年來，自我反思與總結(jié)一直是人文學(xué)術(shù)從業(yè)者的重要工作，探討林林總總，論著數(shù)量不菲。分析這些論著，大致可以將其劃為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是清末時(shí)期，章太炎等對(duì)清代學(xué)術(shù)之回顧批判；第二階段是民國(guó)時(shí)期，王國(guó)維等學(xué)者對(duì)清末民國(guó)學(xué)術(shù)之衡估評(píng)判；第三個(gè)階段是20世紀(jì)80年代以來，余英時(shí)、王汎森等眾多研究者對(duì)民國(guó)肇建以來學(xué)術(shù)發(fā)展之梳理分析。這三個(gè)階段表現(xiàn)差異很大，有評(píng)判前人，有自我評(píng)判，“橫看成嶺側(cè)成峰”，但是目的近似，皆是為認(rèn)識(shí)“自我”，為中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展尋找健康發(fā)展之路。時(shí)至今日，中國(guó)現(xiàn)代文史之學(xué)繁榮發(fā)展，從業(yè)人員眾多，論著涌現(xiàn)，但也出現(xiàn)了一些問題。近幾年來，隨著對(duì)“碎片化”等問題的反思，中國(guó)文史學(xué)界對(duì)一些重要學(xué)術(shù)命題再度關(guān)注。在此情況下，梳理回顧前賢有關(guān)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)意義的探討，并試圖從中繼承有益于今日學(xué)術(shù)發(fā)展的因素，是一個(gè)值得努力的研究。

二、從“明是非”到“別真?zhèn)巍保呵迥W(xué)術(shù)觀的新變化

眾所周知，“經(jīng)史之學(xué)”是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的主要形態(tài)，其最主要的特征就是“文以載道”，也即六經(jīng)、史著這些學(xué)術(shù)形式承載的是道德價(jià)值體系——判定人們言行舉止“是非”的標(biāo)準(zhǔn)。但是在堅(jiān)船利炮的帝國(guó)主義列強(qiáng)面前，特別是甲午慘敗之后，越來越多的思想文化界人士意識(shí)到，不論是經(jīng)史考據(jù)，還是詞章義理，都不能提供抵抗侵略的有效資源。在這種觀念意識(shí)下，一些矢志救國(guó)的學(xué)人“以其極幼稚之‘西學(xué)’知識(shí)，與清初啟蒙期所謂‘經(jīng)世之學(xué)’者相結(jié)合，別樹一派，向于正統(tǒng)派公然舉叛旗”(11)梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，上海：上海古籍出版社，1998年版，第72頁。，使經(jīng)史之學(xué)的學(xué)術(shù)地位受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。值得注意的是，當(dāng)前學(xué)術(shù)史研究未能完全闡釋清楚的一個(gè)現(xiàn)象，即：“西學(xué)”在清末怎樣快速否定了中國(guó)傳統(tǒng)文史之學(xué)的合法性與權(quán)威性。

中國(guó)傳統(tǒng)文史之學(xué)的合法性與權(quán)威性被快速破壞是一個(gè)復(fù)雜的問題，但可以確定的是，這是清末學(xué)人學(xué)術(shù)觀念發(fā)生根本變化的結(jié)果。甲午慘敗后開始大規(guī)模接觸西學(xué)的學(xué)人們很快產(chǎn)生了一種新的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)：傳統(tǒng)文史之學(xué)是空洞的、無用的，“西學(xué)”是實(shí)在的、有用的。這種意識(shí)在甲午至戊戌時(shí)期很多著名文獻(xiàn)中皆有體現(xiàn)。李提摩太在《泰西新史攬要譯本序》中指出：“萬病之生蓋皆出于此不知之故”，“救華之機(jī)”首在借助《泰西新史攬要》等現(xiàn)代史地論著了解世界，實(shí)現(xiàn)“博考西學(xué)振興中土”的目標(biāo)(12)〔英〕麥肯齊：《泰西新史攬要》，李提摩太、蔡爾康譯，上海：上海書店出版社，2002年版，“譯本序”。。這種貌似激進(jìn)的觀點(diǎn)，反而在清末的知識(shí)階層中獲得廣泛接受，張之洞等人深受影響(13)鄒振環(huán)：《西方傳教士與晚清西史東漸：以1815至1900年西方歷史譯著的傳播與影響為中心》，上海：上海古籍出版社，2007年版，第293—307頁。?！秳駥W(xué)篇》中明確提出：“存中學(xué)，則不得不講西學(xué)”，因?yàn)椤八螌W(xué)、漢學(xué)、詞章、百家之學(xué)亦皆索之故紙，發(fā)為空言，不必征諸實(shí)事，考諸萬物”(14)張之洞：《勸學(xué)篇》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年版，第43、59頁。。李提摩太、張之洞等人不僅闡述了“中學(xué)”無用、“西學(xué)”實(shí)用的觀點(diǎn)，實(shí)際上已經(jīng)觸及了“中學(xué)”何以無用，“西學(xué)”何以實(shí)用的原因，即“中學(xué)”以“故紙”為基礎(chǔ)，故空洞虛泛，“西學(xué)”以“實(shí)事”為基礎(chǔ)，故實(shí)用進(jìn)取。如果說李提摩太、張之洞等具有特殊身份的人，對(duì)“中學(xué)”、“西學(xué)”的論述評(píng)判還不是那么明顯直接的話，那么相對(duì)自由的嚴(yán)復(fù)則更進(jìn)一步，直白地探討了“中學(xué)”為何無用、“西學(xué)”為何實(shí)用的問題。

在著名的《救亡決論》一文中，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“學(xué)術(shù)末流之大患，在于徇高論而遠(yuǎn)事情，尚氣矜而忘實(shí)禍”，中國(guó)的經(jīng)史之學(xué)，包括清代漢學(xué)，只可“為怡情遣日之用”，未有“今日救弱救貧之切用也”；而程朱等宋儒，以及顧炎武、黃宗羲，“所讬愈高，去實(shí)滋遠(yuǎn)”，是“無實(shí)”。嚴(yán)復(fù)之所以敢如此大膽評(píng)判前賢，是因?yàn)樗脑u(píng)價(jià)標(biāo)尺是“西學(xué)”：

由后而言，其高過于西學(xué)而無實(shí)；由前而言，其事繁于西學(xué)而無用。均之無救危亡而已矣。(15)嚴(yán)復(fù)：《救亡決論》，汪征魯?shù)戎骶帲骸秶?yán)復(fù)全集》，第7卷，福州：福建教育出版社，2014年版，第48、49頁。

“宋學(xué)漢學(xué)、詞章小道”等，既然“無用”、“無實(shí)”，不能救危亡，圖富強(qiáng)，“皆宜且束高閣也”。要尋求“自救之術(shù)”，只能大力追求與中國(guó)學(xué)術(shù)取向相反的“西學(xué)格致”(16)嚴(yán)復(fù)：《救亡決論》，汪征魯?shù)戎骶帲骸秶?yán)復(fù)全集》，第7卷，福州：福建教育出版社，2014年版，第48、49頁。。通過以上梳理，嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)之核心已可窺大概：“中學(xué)”立意高遠(yuǎn)但空洞虛泛，故無用，“西學(xué)”不講是非道德，追求真實(shí)確定，故實(shí)用。

這種新的學(xué)術(shù)觀念對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)思想界人士的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了深刻影響。梁?jiǎn)⒊融呅轮坎粌H“論學(xué)術(shù)，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學(xué)者，掊擊無完膚”(17)梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，第85頁。，且對(duì)其承載的傳統(tǒng)道德倫理進(jìn)行了更加猛烈的批評(píng)。如譚嗣同在《仁學(xué)》中指出：“俗學(xué)陋行，動(dòng)言名教，敬若天命而不敢渝，畏若國(guó)憲而不敢議”，傳統(tǒng)道德倫理已成為專制統(tǒng)治之工具，“數(shù)千年來，三綱五倫之慘禍烈毒，由是酷焉矣”(18)譚嗣同：《仁學(xué)》，蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》，北京：中華書局，1981年版，第299頁。。

章太炎雖不如譚嗣同激烈，但是他對(duì)“六經(jīng)載道”觀念的沖擊卻更有力。章氏在1902年左右提出了“六藝，史也”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“以宗教蔽六藝，怪妄”！(19)章太炎：《訄書》(重訂本)，《章太炎全集》(《訄書》等卷)，上海：上海人民出版社，2014年版，第152、157頁。在1906年，他又說：

古之官書，其用在考跡異同，而不在尋求義理。故孔子刪定六經(jīng)，與太史公、班孟堅(jiān)輩初無高下，其書既為記事之書，其學(xué)惟為客觀之學(xué)。(20)章太炎：《諸子學(xué)略說》，傅杰編：《章太炎學(xué)術(shù)史論集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第171頁。

“六經(jīng)皆史學(xué)”，也就意味著經(jīng)史之學(xué)是以辨別真?zhèn)萎愅瑸橹髦嫉摹翱陀^之學(xué)”。章太炎這一觀點(diǎn)突破了長(zhǎng)期以來對(duì)“經(jīng)”的認(rèn)識(shí)，直接否定了“六經(jīng)載道”的功能(21)張瑞龍：《“六經(jīng)皆史”論與晚清民國(guó)經(jīng)史關(guān)系變遷研究》，《中國(guó)文化研究》，2005年冬之卷，第68-69頁。，打破了“宗經(jīng)”的學(xué)術(shù)觀念禁區(qū)，開啟了經(jīng)學(xué)認(rèn)識(shí)論從“是非”到“真?zhèn)巍弊円椎拇箝T，為“化經(jīng)為史”的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變找到了可行的路徑。

在“六經(jīng)載道”的觀念中，“經(jīng)”是評(píng)判“是非”之標(biāo)準(zhǔn)，是亙古不變之道理。四書五經(jīng)記載的事情，即使存在理解上的困難，其真實(shí)性也不容置疑。一旦否定了“經(jīng)”有載道的功能，這就意味著，人們從經(jīng)學(xué)里獲取的不再是判定人類言行舉止的“是非”標(biāo)準(zhǔn)，而是上古歷史的記載。既然是史料，自然就有“真?zhèn)巍敝畡e。

盡管學(xué)術(shù)觀點(diǎn)差異很大，但康有為在清末學(xué)術(shù)觀念變動(dòng)中的作用，卻和章太炎有殊途同歸之效?？涤袨閷?duì)古文經(jīng)學(xué)的真?zhèn)闻卸?，促使人們?duì)經(jīng)的性質(zhì)和真?zhèn)闻卸üぷ?，有了迫切需要。這一工作的開啟產(chǎn)生了另一個(gè)效果。王汎森先生指出：“判別經(jīng)典真?zhèn)尾⒅匦吕宥ㄋ鼈兊男再|(zhì)，都嚴(yán)重影響到傳統(tǒng)的倫理道德信仰之穩(wěn)定性”，康氏對(duì)古文經(jīng)學(xué)的否定，既否定“六經(jīng)即真理”的信仰，也動(dòng)搖了“古文經(jīng)中所涵蘊(yùn)的信仰與價(jià)值系統(tǒng)”(22)王汎森：《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起——一個(gè)思想史的分析》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，1987年版，第269頁。。

章太炎、康有為對(duì)胡適、顧頡剛等人的學(xué)術(shù)觀念產(chǎn)生了顯著的影響，除了《古史辨自序》等文的闡述外，周予同等已有討論(23)周予同：《五十年來中國(guó)之新史學(xué)》，《學(xué)林》，1941年第4期。，此處不再贅述。但是，必須強(qiáng)調(diào)的是，只有明乎此，后來胡適提出“六經(jīng)皆史料”、顧頡剛發(fā)動(dòng)“古史辨運(yùn)動(dòng)”，才可以在思想脈絡(luò)中尋找到可以理解的憑藉。值得注意的是，梁?jiǎn)⒊?、章太炎等人雖對(duì)經(jīng)史之學(xué)承載的傳統(tǒng)倫理道德表示了一定質(zhì)疑，但并不意味著否定學(xué)術(shù)的倫理道德承載功能。實(shí)際上，清末趨新的學(xué)人一方面否定了傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)承載的傳統(tǒng)倫理道德，一方面又創(chuàng)造了可涵蓋傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)的“國(guó)學(xué)”概念，并賦予了它改造、承載現(xiàn)代道德價(jià)值的功能。但是此時(shí)的學(xué)術(shù)大勢(shì)是“去價(jià)值化”，對(duì)國(guó)學(xué)的追求不知不覺中還是走向了“別真?zhèn)巍薄?/p>

梁?jiǎn)⒊?902年受日本“國(guó)學(xué)”的啟發(fā)，提出了“養(yǎng)成國(guó)民，當(dāng)以保國(guó)粹為主義，當(dāng)取舊學(xué)磨洗而光大之”的想法(24)黃遵憲：《致梁?jiǎn)⒊?1902年9月)，陳錚編：《黃遵憲全集》，北京：中華書局，2005年版，第433頁。，1904年又因“見今日之新進(jìn)小生，造孽流毒”乃“一意返而守舊”，“謂保國(guó)粹即能固國(guó)本”(25)黃遵憲：《致梁?jiǎn)⒊瑫?1904年8月14日)，陳錚編：《黃遵憲全集》，第454頁。。潘博認(rèn)為“國(guó)學(xué)”是中國(guó)固有“禮俗政教”的載體，“必學(xué)亡，而后禮俗政教乃與俱亡”(26)潘博：《〈國(guó)粹學(xué)報(bào)〉敘》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，第1期，1905年2月。。鄧實(shí)認(rèn)為國(guó)學(xué)乃“一國(guó)所自有之學(xué)”，講習(xí)“國(guó)學(xué)”能達(dá)到“申明大義，正氣尚存，國(guó)光不泯”的效果(27)鄧實(shí)：《國(guó)學(xué)講習(xí)記》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，第19期，1906年8月。。這些觀點(diǎn)本身著眼點(diǎn)皆在道德價(jià)值建設(shè)，但是他們也深知傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的弊端，國(guó)學(xué)絕不能與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)等同。為了使通過復(fù)興國(guó)學(xué)來構(gòu)筑“國(guó)魂”成為可能，鄧實(shí)在1907年又提出了區(qū)分“真儒之學(xué)”與“偽儒之學(xué)”、“國(guó)學(xué)”與“君學(xué)”的思路：“真儒之學(xué)，只知有國(guó)，偽儒之學(xué)，只知有君”；“真儒之學(xué)”是國(guó)學(xué)，是為國(guó)為民之學(xué)，“偽儒之學(xué)”是君學(xué)，是利祿諂媚之學(xué)(28)鄧實(shí)：《國(guó)學(xué)真論》，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，第27期，1907年4月。。概而言之，此一時(shí)期，以梁?jiǎn)⒊?、鄧?shí)、黃節(jié)等人為代表的學(xué)人對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的梳理辨析，矚目于它是否還有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的價(jià)值；他們對(duì)于中國(guó)政教風(fēng)俗的考究比較，側(cè)重于論證它是否還適宜于復(fù)雜多變的新時(shí)代；他們對(duì)于文史之學(xué)的期望，在于它是否還能載負(fù)維系中國(guó)之為中國(guó)的“大義正氣”。清末興起的“國(guó)粹學(xué)”，被視為“國(guó)魂”的載體，是在強(qiáng)敵環(huán)伺之下建構(gòu)中國(guó)認(rèn)同所必須依憑的精神資源，是在新舊社會(huì)變革之際建構(gòu)新道德價(jià)值體系以維系社會(huì)秩序的出發(fā)點(diǎn)，至于典籍之真?zhèn)?，史事之信疑、音讀之正誤，并不是倡導(dǎo)“發(fā)明國(guó)學(xué)、保存國(guó)粹”者的特別關(guān)注。這種認(rèn)識(shí)，與其說是與甲午慘敗后的新學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)相矛盾的，不如說是體現(xiàn)了此時(shí)中國(guó)學(xué)人面對(duì)世變的巨大困惑——在現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)建中，如何處理學(xué)術(shù)與道德的關(guān)系？

鄧實(shí)對(duì)“國(guó)學(xué)”和“君學(xué)”的區(qū)分，本意上可能主要在于促進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)“去其糟粕取其精華”，“為故國(guó)招魂”，但客觀的情況是，為了辨別何謂“真儒之學(xué)”，何謂“偽儒之學(xué)”，勢(shì)不能不對(duì)經(jīng)或史的內(nèi)容進(jìn)行“真?zhèn)巍钡蔫b定區(qū)分?？梢哉f，這一主張也在無意間促動(dòng)了國(guó)學(xué)取向從“明是非”向“別真?zhèn)巍边~進(jìn)。這一現(xiàn)象顯現(xiàn)出清末學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)論變易過程中的吊詭：本意是希望通過對(duì)舊“是非”標(biāo)準(zhǔn)的否定改造而構(gòu)建新“是非”標(biāo)準(zhǔn)，但是卻從“明是非”走向了“別真?zhèn)巍薄?/p>

另一值得注意的問題是，此時(shí)一些學(xué)人將原本“六經(jīng)”承載的道德價(jià)值，轉(zhuǎn)嫁給了“史”。這一點(diǎn)在章太炎身上體現(xiàn)得最為明顯。章氏在《清儒》等文中雖然否定了六經(jīng)的載道功能，但是卻不否定學(xué)術(shù)對(duì)道德價(jià)值體系的承載，而是將其載體從“經(jīng)”轉(zhuǎn)嫁給了“史”，認(rèn)為“令國(guó)性不墮，民自知貴于戎狄，非《春秋》孰維綱是？”(29)章太炎：《原經(jīng)》，《國(guó)故論衡》，上海：上海古籍出版社，2003年版，第63頁。章氏自1908年結(jié)束《民報(bào)》的工作之后，“頗欲潛入舊鄉(xiāng)，效寧人故事”，乃“專以講學(xué)為務(wù)”，以著書自慰(30)章太炎：《致蔡元培函》(1911年6月21日)，中國(guó)蔡元培研究會(huì)編：《蔡元培全集》，第14卷，杭州：浙江教育出版社，1998年版，第409頁。?？墒?910年他將那些旨在“明正道，辟邪辭”的文章結(jié)集為《國(guó)故論衡》出版后(31)《刊行〈教育今語雜志〉之緣起》，《教育今語雜志》，第1冊(cè)，1910年3月10日。，卻引導(dǎo)了數(shù)年之后胡適等人對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)更為明確的“去價(jià)值化”努力：“別真?zhèn)巍辈攀恰罢韲?guó)故”的核心追求。

三、重在“別真?zhèn)巍保汉m等人在民初的思考

胡適在中國(guó)學(xué)術(shù)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)——“五四”前回到國(guó)內(nèi)，以“平等的眼光”開創(chuàng)了“治傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)和子學(xué)”的新方向，以“實(shí)用主義”喚起“史學(xué)界方法自覺”，并以此為基礎(chǔ)建構(gòu)“可讓新舊學(xué)人都能接受、借鑒、操作的‘一整套關(guān)于國(guó)故整理的信仰、價(jià)值和技術(shù)系統(tǒng)’——‘新漢學(xué)’范式”(32)姜萌：《現(xiàn)代史學(xué)視野下的胡適——從唐德剛相關(guān)言論出發(fā)的討論》，《文史哲》，2012年第4期。。從學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)來看，這是對(duì)章太炎等人此前探索的繼承與發(fā)展。錢穆曾指出，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”受到了《國(guó)故論衡》的深刻影響(33)錢穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版，“序”。。

胡適對(duì)章太炎的態(tài)度是個(gè)有趣的問題。唐德剛曾說“胡適之瞧不起章炳麟”，在日記里“對(duì)章氏頗有微詞”(34)唐德剛：《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第142頁。。余英時(shí)則說，胡適因?yàn)椤罢韲?guó)故”，所以“特別尊重同一領(lǐng)域中的老輩，其中尤以章炳麟、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維三人為最”(35)余英時(shí)：《從〈日記〉看胡適的一生》，《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第15頁。。雖然唐德剛和余英時(shí)的論點(diǎn)是截然相反的，但可能皆有一定道理。從情感上而言，胡適與梁?jiǎn)⒊H近而與章太炎保持著距離；從學(xué)術(shù)上而言，特別是在整理國(guó)故問題上，胡適的確受到了章氏較大的影響。

在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》里，胡適用“平等的眼光”，將孔子的書和“老、墨、莊、孟、荀、韓非的書”一起視為“古代哲學(xué)史的重要材料”，并認(rèn)為“這些書差不多沒有一部是完全可靠的”(36)胡適：《中國(guó)古代哲學(xué)史》，歐陽哲生編：《胡適文集》，第6冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第170頁。。數(shù)月之后，受到胡適影響的毛子水在和《國(guó)故》月刊社張煊論戰(zhàn)中提出，“國(guó)故就是中國(guó)古代的學(xué)術(shù)思想和中國(guó)民族過去的歷史”，“我們簡(jiǎn)直可以用‘中國(guó)過去的歷史材料’代替國(guó)故這個(gè)名詞”(37)毛子水：《國(guó)故和科學(xué)的精神》，《新潮》，第1卷，第5號(hào)，1919年5月。。胡適也借此機(jī)會(huì)進(jìn)一步明確表達(dá)了自己的學(xué)術(shù)觀念，認(rèn)為做學(xué)問不當(dāng)先存一個(gè)“有用無用”的成見，不當(dāng)先存“狹義的功利觀念”，當(dāng)存一個(gè)“為真理而求真理”的態(tài)度，去認(rèn)真科學(xué)地研究學(xué)術(shù)(38)胡適：《論國(guó)故學(xué)——答毛子水》，歐陽哲生編：《胡適文集》，第2冊(cè)，第327-328頁。。在他看來，“中國(guó)的一切過去的文化歷史”，都是我們的“國(guó)故”，應(yīng)該采取科學(xué)的方法對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)地整理與研究(39)胡適：《發(fā)刊宣言》，《國(guó)學(xué)季刊》，第1卷，第1號(hào)，1923年1月。。除了“科學(xué)的方法”，還得高度重視“重新估定一切價(jià)值”的態(tài)度。這兩點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)“研究學(xué)問，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”的基本前提(40)胡適：《新思潮的意義》，《新青年》，第7卷，第1號(hào)，1919年12月。。具體來說，就是希望用科學(xué)的方法整理國(guó)故，區(qū)分出“粹”與“渣”，借助西學(xué)對(duì)“粹”進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化，最終完成中華文明的更新。所謂“科學(xué)的方法”，丁文江曾有過一個(gè)簡(jiǎn)潔明了的概括：

辨別事實(shí)的真?zhèn)?，把真事?shí)取出來詳細(xì)的分類，然后求他們的秩序關(guān)系，想一種最單簡(jiǎn)明了的話來概括他。(41)丁文江：《玄學(xué)與科學(xué)——評(píng)張君勱的〈人生觀〉》，《努力周報(bào)》，第49期，1923年4月22日。

這種對(duì)“科學(xué)方法”的認(rèn)識(shí)，在“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期頗為普遍。很多人希望通過“科學(xué)方法”，在辨別真?zhèn)蔚幕A(chǔ)上，揭示古代歷史文化真相，以貢獻(xiàn)于國(guó)際學(xué)術(shù)界(42)姜萌：《“把漢學(xué)中心奪回中國(guó)”——20世紀(jì)20年代中國(guó)現(xiàn)代文史之學(xué)的形成歷程》，《史學(xué)月刊》，2017年第1期。。

盡管在“疑古”問題上存在不同意見，但學(xué)術(shù)界對(duì)運(yùn)用科學(xué)方法整理國(guó)故并無強(qiáng)烈、明確的反對(duì)意見。毋庸置疑，“科學(xué)整理國(guó)故”會(huì)前所未有地突顯學(xué)術(shù)研究“別真?zhèn)巍钡墓δ堋：m等人把包括“六經(jīng)”在內(nèi)的中國(guó)典籍、傳統(tǒng)思想視為史料，并認(rèn)為它們?nèi)恳凇翱茖W(xué)”審查真?zhèn)沃蟛艜?huì)獲得存在的意義，這種觀念不僅進(jìn)一步消解了六經(jīng)“載道”的功能，而且也消解了章太炎“六經(jīng)皆史學(xué)”說中賦予“史學(xué)”的“載道”功能。這正體現(xiàn)了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”參與者對(duì)章太炎等前輩學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)的不同。在1919年前的兩三年間，胡適等新一代學(xué)人并沒有明確地否定學(xué)術(shù)對(duì)道德倫理的承載功能。相反，不僅胡適此一時(shí)期以“再造文明”為志業(yè)(43)羅志田：《再造文明的嘗試：胡適傳(1891—1929)》，北京：中華書局，2006年版，第316頁。，他的得意弟子顧頡剛、傅斯年等人，思考的中心問題也是“如何能用學(xué)問去改革社會(huì)”。不過數(shù)年之后，胡適、顧頡剛等人的學(xué)術(shù)觀念都開始有較大的變化，并逐漸凝聚成強(qiáng)烈去價(jià)值化的“疑古”運(yùn)動(dòng)。

1921年7月，胡適在東南大學(xué)演講時(shí)提出要用“歷史的觀念”和“疑古的態(tài)度”來系統(tǒng)整理、研究國(guó)故。他不僅認(rèn)為中國(guó)的“道德和宗教，也都覺淺薄得很”，而且認(rèn)為“四部書里面的經(jīng)、史、子三種，大多是不可靠的”，所以治學(xué)既要“疑古書的真?zhèn)巍?，也要“疑真書被那山東老學(xué)究弄偽的地方”，這樣激烈疑古的目的只有一個(gè)：“得其‘真’”(44)胡適：《研究國(guó)故的方法》，《東方雜志》，第18卷，第16期，1921年8月25日。。1922年8月，胡適為了刺激中國(guó)文史研究的快速發(fā)展而主張中國(guó)學(xué)人要“打倒一切成見，為中國(guó)學(xué)術(shù)謀解放”(45)曹伯言：《胡適日記全編》，第3冊(cè)，合肥：安徽教育出版社，2001年版，第772頁。。顧頡剛在1923年表示，他對(duì)于學(xué)術(shù)的態(tài)度是“沒有‘善’與‘不善’的分別，也沒有‘從’與‘棄’的需要”，而是要“用平等的眼光去整理各家派或向來不入家派的思想學(xué)術(shù)”，這樣的目的不是“向國(guó)故中討教誨”，也“不是向古人去學(xué)本領(lǐng)”，而“完全是為了要滿足歷史上的興趣”(46)顧頡剛：《我們對(duì)于國(guó)故應(yīng)取的態(tài)度》，《小說月報(bào)》，第14卷，第1號(hào)，1923年1月。。更簡(jiǎn)單地說，就是“研究學(xué)問的目的，在求真，只問真不真，不問用不用”(47)顧頡剛：《對(duì)于蘇州男女中學(xué)的史學(xué)同志的幾個(gè)希望》，《寶樹園文存》，第3卷，北京：中華書局，2011年版，第79頁。。

“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”如火如荼地展開，與以“求真”為治學(xué)目標(biāo)密切相關(guān)。盡管胡適與北京大學(xué)國(guó)學(xué)門同仁在“疑古”的問題上存在著分歧，但是他們?cè)凇扒笳妗毖芯咳∠蛏系拇_具有基本共識(shí)，故作為“一份‘代表全體’的學(xué)術(shù)宣言”的《國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》，首重揭示古代歷史文化之真相(48)陳以愛：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國(guó)學(xué)門為中心的探討》，南昌：江西教育出版社，2002年版，第166—170頁。，也即：“用無成見的態(tài)度，精密的科學(xué)方法，去尋求那以往的文化變遷沿革的條理線索，去組成局部的或全部的中國(guó)文化史”(49)《研究所國(guó)學(xué)門第四次懇親會(huì)紀(jì)事》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》，第1卷，第1號(hào)，1926年10月20日。。在“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”蓬勃發(fā)展的1923年前后，一些知名學(xué)者也公開表達(dá)了文史研究首要“求真”的觀點(diǎn)。鄭振鐸認(rèn)為“我們須以誠(chéng)摯求真的態(tài)度，去發(fā)見沒有人開發(fā)過的文學(xué)的舊園地”(50)鄭振鐸：《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》，《小說月報(bào)》，第14卷，第1號(hào)，1923年1月。。王伯祥表示如果中國(guó)文學(xué)“還有一線可傳的價(jià)值，那就不能不先求真相的了解”(51)王伯祥：《國(guó)故的地位》，《小說月報(bào)》，第14卷，第1號(hào)，1923年1月。。梁?jiǎn)⒊岢鲅芯繃?guó)學(xué)有兩條應(yīng)走的大路，一是“文獻(xiàn)的學(xué)問”，一是“德性的學(xué)問”，追求“文獻(xiàn)的學(xué)問”第一標(biāo)準(zhǔn)就是“求真”(52)梁?jiǎn)⒊骸吨螄?guó)學(xué)的兩條大路》，《國(guó)學(xué)研究會(huì)演講錄》，第1集，上海：商務(wù)印書館，1923年版，第95—98頁。。錢玄同指出研究國(guó)學(xué)“第一步便是辨?zhèn)巍?，要“常持懷疑的態(tài)度”，不可“存‘考信于六藝’之見”(53)錢玄同：《研究國(guó)學(xué)應(yīng)該首先知道的事》，《努力周報(bào)·讀書雜志》，第12期，1923年8月。。曹聚仁認(rèn)為以科學(xué)方法為旗幟的“新考證之盛行，即昭示吾人以國(guó)故學(xué)中心之所在”(54)曹聚仁：《春雷初動(dòng)中之國(guó)故學(xué)》，許嘯天：《國(guó)故學(xué)討論集》，上海：群學(xué)社，1927年版，第95頁。。在諸多類似的言論中，顧頡剛和徐旭生在1926年的兩段話頗有揣摩的價(jià)值。

1926年初，顧頡剛非常明確地表達(dá)了他的學(xué)術(shù)觀：“真實(shí)的學(xué)問”超越時(shí)代、階級(jí)、價(jià)格、用途等外在因素，研究者只應(yīng)關(guān)注“真不真”，不應(yīng)關(guān)注“用不用”，學(xué)者“要秉著純粹求真理的態(tài)度去觀察事物，所以不容得把個(gè)人的愛憎參入其間”，學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)應(yīng)該是“只認(rèn)得學(xué)問，不認(rèn)得政見與道德主張的”(55)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》，第2卷，第13期，1926年1月6日。。這一宣言，是顧頡剛對(duì)七年前追問的“學(xué)問的目的如何”、“學(xué)問的方法如何”、“如何能用學(xué)問去改革社會(huì)”幾個(gè)問題的新回答，也顯現(xiàn)了顧氏學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)的顯著變化?；蛟S他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，學(xué)問之謂學(xué)問，不帶任何附加因素的“真實(shí)性”，才是第一位的。但是，一個(gè)曾經(jīng)的熱血青年對(duì)“政見”和“道德”表示出決絕的態(tài)度，也讓人有些唏噓不已。1926年底，在胡適公開為吸引太多青年投入“國(guó)故整理”工作而表達(dá)“懺悔”之際，徐旭生也認(rèn)為這是值得警醒的問題。因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)界最大的問題就是“太急著致用”，歷史學(xué)作為“理論科學(xué)”之一，應(yīng)該和“倫理教科書”和文學(xué)區(qū)分，因?yàn)椤八麄兊哪康耐耆煌瑐惱斫炭茣哪康脑谟谏?，文學(xué)的目的在于美，而歷史學(xué)的目的則惟在于真”(56)《研究所國(guó)學(xué)門第四次懇親會(huì)紀(jì)事》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》，第1卷，第1號(hào)，1926年10月20日。。

與胡適、顧頡剛等人類似，本來就認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)存在諸多“謬誤”的傅斯年，在留學(xué)回國(guó)后對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)也變得清晰明確。他不僅直接取消了學(xué)術(shù)對(duì)道德價(jià)值的承載功能，而且主張不要考慮普及工作和實(shí)用效果，只追求“別真?zhèn)巍钡目茖W(xué)研究(57)傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，《歷史語言研究所集刊》，第1本，第1分，1928年10月。。如果說胡適、梁?jiǎn)⒊?、顧頡剛等人的“整理國(guó)故”還有一個(gè)通過重建信史以重構(gòu)中國(guó)道德價(jià)值體系潛在目標(biāo)的話，那么傅斯年提倡的“東方學(xué)”則完全放棄了這一目標(biāo)。他的目標(biāo)是借助現(xiàn)代語言學(xué)、考古學(xué)的方法，一方面來發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)籍蘊(yùn)含的材料，一方面發(fā)掘、整理獲得的甲骨文、金文及內(nèi)閣檔案等新材料，推進(jìn)能與世界漢學(xué)界競(jìng)勝并獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)研究。傅斯年《歷史語言研究所工作之旨趣》一文的發(fā)表，標(biāo)志著民國(guó)主流文史學(xué)界學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)論從“明是非”到“別真?zhèn)巍鞭D(zhuǎn)變的基本完成，也標(biāo)志著中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)從“國(guó)學(xué)”階段邁入了“中國(guó)古典學(xué)”階段。

四、熔鑄“國(guó)民道德”：清末民初學(xué)人的另一種努力

社會(huì)的大變動(dòng)，不僅表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)上，也同樣會(huì)強(qiáng)烈地表現(xiàn)在道德價(jià)值方面。清末民初之際，新舊道德價(jià)值的沖突交融，激烈復(fù)雜。檢討這一現(xiàn)象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人雖是討論道德價(jià)值問題，卻表露出對(duì)學(xué)術(shù)的期盼：只有學(xué)術(shù)才能擔(dān)當(dāng)熔鑄“國(guó)民道德”的任務(wù)。

梁?jiǎn)⒊栽?902年明確提出“新民”主張，是因?yàn)樗J(rèn)為“中國(guó)所以不振，由于國(guó)民公德缺乏，智慧不開”，所以他要“采合中西道德以為德育之方針，廣羅政學(xué)理論以為智育之本原”(58)《本報(bào)告白》，《新民叢報(bào)》，第1號(hào)，1902年2月8日。。此時(shí)他正在構(gòu)建“新史”以“新民”，“新民”以“新國(guó)”的邏輯鏈條(59)姜萌：《國(guó)族、種族意識(shí)糾結(jié)下的〈新史學(xué)〉——兼談歷史書寫主體問題對(duì)清末新史學(xué)的影響》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2015年第3期。。他之所以將“新史”看作是“新民”最主要的工具，除了李提摩太等人數(shù)年以來的影響外，還有他對(duì)學(xué)術(shù)的新認(rèn)識(shí)：

學(xué)術(shù)思想之在一國(guó)，猶人之有精神也；而政事、法律、風(fēng)俗及歷史上種種之現(xiàn)象，則其形質(zhì)也。故欲覘其國(guó)文野強(qiáng)弱之程度如何，必于學(xué)術(shù)思想焉求之。(60)梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，上海：上海古籍出版社，2006年版，第1頁。

汲取中西學(xué)術(shù)精華，以熔鑄現(xiàn)代道德價(jià)值觀念，提高國(guó)民素質(zhì)，最終再造中華文明，實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)，是梁?jiǎn)⒊南Ｍ?，也是彼時(shí)支持、參與“新民”思潮者的共同心聲。我們既可以從嚴(yán)復(fù)、黃節(jié)、鄧實(shí)、張?jiān)獫?jì)等很多知識(shí)人的言論中找到證據(jù)，也可以從彼時(shí)大多數(shù)新式報(bào)刊找到相關(guān)表述，此處不再贅舉。就清末民初的社會(huì)情境來說，熔鑄“國(guó)民道德”以復(fù)興中華的觀念源于理想、基于現(xiàn)實(shí)。新舊社會(huì)嬗變之際，一定是新舊道德價(jià)值沖突激烈的時(shí)代。純良的理想主義者在混亂之中仍會(huì)堅(jiān)守“君子”人格，而奸猾的利祿之徒總會(huì)在新舊之間游移以利于自己。1903年，有人就指出：

今日中國(guó)青年之大患，莫甚于借新道德之影響之皮毛，以破壞舊道德。無所制約，無所信仰。其影響及于社會(huì)，蕩無秩序。(61)春水：《中國(guó)國(guó)學(xué)保存論之一：正氣》，《政法學(xué)報(bào)》，1903年第5期，1903年11月15日。

革命志士陳天華蹈海自殺前悲痛地指出，留學(xué)生“學(xué)問未事，私德先壞，其被舉于彼國(guó)報(bào)章者，不可縷數(shù)”，“近來青年誤解自由，以不服從規(guī)則、違抗尊長(zhǎng)為能，以愛國(guó)自飾，而先犧牲一切私德。此之結(jié)果，不言可想”(62)陳天華：《陳星臺(tái)先生絕命書》，《民報(bào)》，第2號(hào)，1906年1月22日。。蔡元培也觀察到，中國(guó)青年對(duì)西方價(jià)值的觀念，“以新奇之嗜好歡迎之”引起了“新舊學(xué)說互相沖突”(63)蔡振：《中國(guó)倫理學(xué)史》，上海：商務(wù)印書館，1910年版，第3頁。。針對(duì)此種情況，他給出的解決辦法與梁?jiǎn)⒊热瞬o太大差異：汲取中西學(xué)術(shù)思想資源，熔鑄“國(guó)民道德”。他編纂的《中學(xué)修身教科書》，就是“悉本我國(guó)古圣賢道德之原理，旁及東西倫理學(xué)大家之學(xué)說，斟酌取舍以求適合于今日之社會(huì)”(64)蔡振：《中學(xué)修身教科書》(一)，上海：商務(wù)印書館，1907年版，“例言”。。由于該書“熔中外于一治，說理精透，行文簡(jiǎn)亮，出版后大受學(xué)界歡迎”，至1921年9月，共出版了16版(65)高平叔：《蔡元培年譜長(zhǎng)編》，第1卷，北京：人民教育出版社，1999年版，第460—461頁。。他在1910年又借鑒日本學(xué)者的成果，編纂出版中國(guó)人自己的《中國(guó)倫理學(xué)史》，以為中學(xué)生學(xué)習(xí)參考。

蔡元培在清末的觀察認(rèn)識(shí)，對(duì)他民初執(zhí)掌教育部與北京大學(xué)的一些措施產(chǎn)生了直接影響。民國(guó)建立之后，社會(huì)轉(zhuǎn)型加劇，傳統(tǒng)道德價(jià)值影響衰弱明顯。對(duì)于一般社會(huì)大眾來說，他們對(duì)于歷史事實(shí)的真?zhèn)尾⒉魂P(guān)心，而是亟需通過“道德教育”建構(gòu)一種適應(yīng)新時(shí)代的道德價(jià)值體系，重建社會(huì)秩序，避免社會(huì)的混亂和紛爭(zhēng)。作為民國(guó)新教育的建構(gòu)者，蔡元培雖然否定了依附于六經(jīng)的“三綱五?！?，但并不否定學(xué)術(shù)和教育的道德價(jià)值承載功能。他特別重視教育對(duì)公民道德建設(shè)的推動(dòng)作用，于1912年2月發(fā)表《對(duì)于教育方針之意見》，指出要規(guī)避強(qiáng)兵富國(guó)主義的弊端，只有推行“公民道德”教育，明確提出“教育而至于公民道德，宜若可為最終之鵠的矣”(66)蔡元培：《教育部總長(zhǎng)蔡元培對(duì)于教育方針之意見》，《臨時(shí)政府公報(bào)》，第13號(hào)，1912年2月11日。，并將其列入民國(guó)教育宗旨的首位(67)1912年9月2日公布的教育宗旨是“注重道德教育，以實(shí)利教育、軍國(guó)民教育輔之，更以美感教育完成其道德”(《教育部公布教育宗旨令》，《教育雜志》，第4卷，第7號(hào)，1912年10月10日)。。

蔡元培在1917年就任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，重建道德價(jià)值體系是他工作的核心目標(biāo)之一。如認(rèn)為“吾人對(duì)于當(dāng)軸多不滿意，亦以其道德淪喪”，而社會(huì)“風(fēng)俗日偷，道德淪喪”，他希望學(xué)生能束身自愛，砥礪德行，敬愛師友(68)蔡元培：《大學(xué)校長(zhǎng)蔡孑民就職之演說》，《東方雜志》，第14卷，第4號(hào)，1917年4月。。他在給吳敬恒的信中直言：“大學(xué)之所以不滿人意者，一在學(xué)課之凌雜，二在風(fēng)紀(jì)之?dāng)摹保虼?“救第一弊，在延聘純粹之學(xué)問家”，將大學(xué)改造“為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”，“救第二弊，在延聘學(xué)生之模范人物，以整飭學(xué)風(fēng)”(69)蔡元培：《復(fù)吳敬恒函》(1917年1月18日)，高平叔編：《蔡元培全集》，第3卷，北京：中華書局，1984年版，第11頁。。在蔡元培的觀念中，學(xué)術(shù)與道德二者是相連互動(dòng)的，改造北大，須從這兩個(gè)方面同時(shí)入手(70)蔡元培：《北大一九一八年開學(xué)式演說詞》，高平叔編：《蔡元培全集》，第3卷，第191-192頁。。

民初一些學(xué)術(shù)思想界人士亦有類似蔡元培的意識(shí)，試圖汲取中西學(xué)理、熔鑄“國(guó)民道德”。這些人的思想差異主要在于是倚重中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)多一些，還是西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)多一些。提倡國(guó)學(xué)的學(xué)者比較倚重中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源，如章太炎弟子馬裕藻等人，希望通過研求國(guó)學(xué)來推進(jìn)公民道德的建構(gòu)，最終能夠起到“補(bǔ)偏救弊，化民成俗”的效果(71)湯志鈞編：《章太炎年譜長(zhǎng)編》，北京：中華書局，1979年版，第391頁。。倡導(dǎo)西化的學(xué)者希望多輸入西方的現(xiàn)代學(xué)術(shù)與倫理，如陳獨(dú)秀等。需要注意的是，其實(shí)陳獨(dú)秀等人也基本認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)或思想存在有價(jià)值之處，只是現(xiàn)實(shí)迫使他們采取激進(jìn)態(tài)度。陳獨(dú)秀曾說，其個(gè)人也并不是完全否定傳統(tǒng)倫理道德的作用，也認(rèn)為勤、儉、廉、潔、誠(chéng)、信之“數(shù)德者，固老生之常談，實(shí)救國(guó)之要道”(72)陳獨(dú)秀：《我之愛國(guó)主義》，《新青年》，第2卷，第2號(hào)，1916年10月。，但是當(dāng)“尊孔”與復(fù)辟聯(lián)系在一起時(shí)，他就不得不簡(jiǎn)單化，激烈地攻擊孔子、批評(píng)傳統(tǒng)(73)陳獨(dú)秀：《復(fù)辟與尊孔》，《新青年》，第3卷，第6號(hào)，1917年8月。。就民初情形而言，這是中西快速融合的時(shí)期，也是一個(gè)新舊激烈沖突的時(shí)期，“現(xiàn)實(shí)的政治統(tǒng)治一旦感到現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治秩序的紊亂，就會(huì)重新舉起傳統(tǒng)倫理道德的旗幟”，但這一舉動(dòng)也往往會(huì)激起趨新的知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化和倫理的批判熱情(74)王富仁：《“新國(guó)學(xué)”論綱》，中，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2005年第2期。。袁世凱的尊孔讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)及此一時(shí)期興起的孔教運(yùn)動(dòng)，的確起到了刺激“新青年”們的作用，促使他們要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行激烈的批判和否定。

有關(guān)清末民初這個(gè)時(shí)期的認(rèn)知，無論是思想史還是學(xué)術(shù)史，長(zhǎng)期以來的研究，包括筆者的研究在內(nèi)，一直存在一個(gè)難以解決的問題，即多是對(duì)精英的研究，多是對(duì)文本的研究，對(duì)普通大眾和日常意識(shí)研究得相當(dāng)薄弱。換句話說，我們善于雕琢精英，拙于刻畫群像。不過對(duì)于一些學(xué)術(shù)現(xiàn)象，如果不考慮普通大眾的日常意識(shí)，則難以理解。比如在蓬勃發(fā)展的“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”中，梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》卻能獲得廣泛關(guān)注。梁漱溟提倡人們走“孔子的路”，以糾正“盛行的功利主義”(75)梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1999年版，第204、244頁。。這與“新文化運(yùn)動(dòng)”的氛圍是不太相容的，卻為何能夠獲得關(guān)注與承認(rèn)？或許對(duì)于社會(huì)大眾來說，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜問題不是簡(jiǎn)單化的批判或肯定能夠解決的。在政治批評(píng)、學(xué)術(shù)研究中，作為職業(yè)知識(shí)人，可以不考慮傳統(tǒng)倫理道德的因素，而大力提倡新文化、新倫理、新道德，或一味追求學(xué)術(shù)研究對(duì)象的“真?zhèn)巍?。但是，一回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，批評(píng)家或?qū)W者，變換為家庭或社會(huì)角色，情況就會(huì)變得異常復(fù)雜，傳統(tǒng)倫理道德因素的影響力并不能輕易忽視。有研究者就指出，在20世紀(jì)二三十年代，即使是接受“認(rèn)同正義倫理，肯定個(gè)人權(quán)利”的新女性，也會(huì)由于她們的“性別認(rèn)同與關(guān)懷倫理心理”，使她們對(duì)“舊倫理”下的女性同類(特別是她們所愛男人的原配妻子)充滿同情而不得不在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)，“忽略”名分，形成特殊的婚姻形態(tài)(76)楊聯(lián)芬：《新倫理與舊角色：五四新女性身份認(rèn)同的困境》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2010年第5期。。所以，盡管“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”以“純理智的精神”，“捧出冷酷的‘事實(shí)’來打碎那鱗甲千秋的‘載道’、‘設(shè)教’的老偶像”，掃蕩了“千余年道學(xué)面孔的淫威”(77)林同濟(jì)：《第三期的中國(guó)學(xué)術(shù)思潮——新階段的展望》，《戰(zhàn)國(guó)策》，第14期，1940年12月1日。，推動(dòng)了現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)研究的蓬勃發(fā)展，但是社會(huì)大眾的期盼，還是依托傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)道德價(jià)值體系，吸納現(xiàn)代法制、道德與價(jià)值，構(gòu)建行之有效的“公民道德”。

或許是基于這樣的考量，1920年代興起的一些國(guó)學(xué)機(jī)構(gòu)就明顯和北京大學(xué)國(guó)學(xué)門“求真”的取向異趣——相對(duì)于追求知識(shí)而言，他們更注重適宜現(xiàn)代社會(huì)的道德構(gòu)建問題。“以道德禮義為根本”的無錫國(guó)學(xué)專修館(78)唐文治：《弁言》，《私立無錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校十五周年紀(jì)念冊(cè)》，無錫：無錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校，1936年版，第1頁。，明確提出“吾館為振起國(guó)學(xué)，修道立教而設(shè)”。該校的學(xué)生不僅要躬行“禮儀道德”，且治經(jīng)“不尚考據(jù)瑣碎之末，惟在攬其宏綱，抉其大義，以為修己治人之務(wù)”(79)唐文治：《無錫國(guó)學(xué)專修館學(xué)規(guī)》，王桐蓀等選注：《唐文治文選》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2005年版，第180-181頁。。承續(xù)了“國(guó)粹學(xué)派”理念的一些學(xué)者，如吳梅、陳去病、顧實(shí)、陳鐘凡等人創(chuàng)辦的“國(guó)學(xué)研究會(huì)”，為“排難胡適過重知識(shí)論之弊”(80)錢基博：《〈國(guó)學(xué)文選類纂〉總敘》，《國(guó)學(xué)文選類纂》，上海：商務(wù)印書館，1931年版，第20頁。，倡導(dǎo)研究國(guó)學(xué)目的在于“發(fā)揚(yáng)國(guó)光，增進(jìn)文化”(81)《本刊啟事一》，《國(guó)學(xué)叢刊》，第1卷，第1期，1923年3月。，所以對(duì)道德的重視超過了對(duì)知識(shí)的追求。他們提倡的國(guó)學(xué)，是從“圣學(xué)”延續(xù)而來的國(guó)學(xué)，是“愛國(guó)”的國(guó)學(xué)，是“幼學(xué)壯行，老教后生，窮達(dá)以之，天下文明”的國(guó)學(xué)，是“猶水火菽粟布帛之于斯民”的國(guó)學(xué)，是“掃千年科舉之積毒，作一時(shí)救世之良藥”的國(guó)學(xué)，是要“昭祖德兮輝國(guó)光”的國(guó)學(xué)(82)顧實(shí)：《國(guó)學(xué)叢刊·發(fā)刊辭》，《國(guó)學(xué)叢刊》(南京)，第1卷，第1期，1923年3月。。

清華國(guó)學(xué)研究院在設(shè)立之初就確定要辦成一個(gè)“異于國(guó)內(nèi)之研究國(guó)學(xué)者”的國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，一方面明確推崇“尤注重正確精密之方法(即時(shí)人所謂科學(xué)方法)，并取材于歐美學(xué)者研究東方語言及中國(guó)文化之成績(jī)”的“研究之道”(83)吳宓：《清華開辦研究院之旨趣及經(jīng)過：開學(xué)日演說辭》，《清華周刊》，第24卷，第2期，1925年9月18日。，在另一方面，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、吳宓等，都非常重視學(xué)術(shù)研究的道德取向。對(duì)清華國(guó)學(xué)研究院創(chuàng)立起到關(guān)鍵性作用的吳宓，早在求學(xué)階段就認(rèn)為決定中國(guó)命運(yùn)的是“國(guó)民全體之智識(shí)與道德”，倘若“民智開明，民德淬發(fā)，則旋乾轉(zhuǎn)坤，事正易易”(84)吳宓：《吳宓日記》，第1冊(cè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第514頁。。對(duì)于清華國(guó)學(xué)研究院，吳宓的期盼是先“整理全部材料，探求各種制度之沿革，溯其淵源，明其因果，以成歷史的綜合”，然后“探討其中所含義理，講明中國(guó)先民道德哲理之觀念，其對(duì)于人生及社會(huì)之態(tài)度，更取西洋之道德哲理等，以為比較，而有所闡發(fā)，以為今日中國(guó)民生群治之標(biāo)準(zhǔn)，而造成一中心之學(xué)說，以定國(guó)是”(85)吳宓：《研究院發(fā)展計(jì)劃意見書》，《清華周刊》，第25卷，第4號(hào)，1926年3月19日，第216頁。，最終的目的是“講明國(guó)學(xué)，以造成正直高明之士，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，培養(yǎng)民德”(86)吳宓：《吳宓日記》，第3冊(cè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第156頁。。

總而言之，用科學(xué)方法整理研究中國(guó)歷史，辨別真?zhèn)危越沂竟糯鷼v史文化真相，固然是民國(guó)人文學(xué)術(shù)研究最為引人矚目的發(fā)展。但是“明是非”的社會(huì)需求不僅未曾消減，反而在新舊嬗變的時(shí)代更加凸顯。蔡元培、梁漱溟等人希望汲取中西學(xué)理、熔鑄“國(guó)民道德”的理念與實(shí)踐，也同樣值得重視。

五、余論

王國(guó)維在1905年曾深刻地指出：“學(xué)術(shù)之所爭(zhēng)，只有是非、真?zhèn)沃畡e耳”(87)王國(guó)維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《教育世界》，第93號(hào)，1905年2月。。眾所周知，知識(shí)與道德一直是中國(guó)知識(shí)階層孜孜以求的目標(biāo)。在傳統(tǒng)中國(guó)，雖然不同學(xué)人對(duì)“尊德性”與“道問學(xué)”的偏重各有不同，但博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行，本是一以貫之的，知識(shí)與道德并未明顯割裂。不過，甲午慘敗喚醒了國(guó)人“四千余年大夢(mèng)”(88)梁?jiǎn)⒊骸段煨缯冇洝?，《飲冰室合集》，專集之一，北京：中華書局，1989年版，第1頁。，思想風(fēng)暴不僅在于檢討慘敗的原因，而且期望能“打開一個(gè)新局面”(89)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，《飲冰室合集》，專集之七十五，第28頁。。“商戰(zhàn)不如學(xué)戰(zhàn)”的新覺悟短時(shí)間內(nèi)成為普遍認(rèn)識(shí)，“提倡新學(xué)術(shù)”成為知識(shí)階層空前未有的共識(shí)(90)周谷城：《中國(guó)社會(huì)之結(jié)構(gòu)》，上海：新生命書局，1930年版，第318頁。。可是對(duì)于什么是“新學(xué)術(shù)”，則有著巨大的認(rèn)識(shí)分歧。按照王先明先生的分析，清末的“新學(xué)”，至少有五種含義。不管怎樣，“新學(xué)”之所以新，都離不開西學(xué)，而且西學(xué)的威力巨大，即使是激烈反對(duì)康梁的葉德輝等人，也“對(duì)西學(xué)采取了相對(duì)寬容的接納態(tài)度”(91)王先明：《近代新學(xué)——中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的嬗變與重構(gòu)》，北京：商務(wù)印書館，2000年版，第20—33頁。。西學(xué)為何威力巨大？是因?yàn)榍迥┲R(shí)階層認(rèn)為西學(xué)是求真實(shí)用之學(xué)，是國(guó)富民強(qiáng)之學(xué)。相比之下，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問陳腐僵化，空洞虛浮，無濟(jì)于世變。可以說，清末知識(shí)階層這種學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，對(duì)此后中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展，產(chǎn)生了深刻影響。進(jìn)入民國(guó)以后，胡適、顧頡剛等人對(duì)前輩的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)既有繼承，亦有發(fā)展。繼承的一面，主要是認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)文化的更新，必須接受容納西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)，發(fā)展的一面是突出了對(duì)純粹學(xué)問的追求。換句話說，在胡適等新一代學(xué)人的意識(shí)中，西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的價(jià)值已經(jīng)不言自明，他們的觀念發(fā)展體現(xiàn)在“再造文明”必須建立在以科學(xué)方法進(jìn)行的“別真?zhèn)巍被A(chǔ)之上。

“世變愈急，則史學(xué)變得愈快；世變愈大，則史學(xué)變得愈新”(92)沈剛伯：《史學(xué)與世變》，《“中央”研究院歷史語言研究所集刊》，上冊(cè)，第40本，1968年10月。。中國(guó)人文學(xué)術(shù)在急劇世變中，急速前行，強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”，試圖通過追求確定不移的知識(shí)以達(dá)到“有用”之目的，最終為相關(guān)從業(yè)者獲取安全感，本是一個(gè)正常的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。但是，學(xué)人們也不應(yīng)忘記，現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜需求遠(yuǎn)非一種學(xué)術(shù)形態(tài)能夠滿足。新舊嬗變，社會(huì)秩序日漸混亂之際，社會(huì)大眾對(duì)學(xué)術(shù)思想界之期盼，除了知識(shí)之外，更需要的是能規(guī)范社會(huì)的道德價(jià)值。在此背景之下，蔡元培、陳黻宸、梁漱溟、吳宓、唐文治等人希望吸納中西學(xué)術(shù)思想，熔鑄“國(guó)民道德”的追求與努力，就有了別樣的價(jià)值與意義。

清末民初的學(xué)術(shù)與文化，乍看之下，言人人殊，歧異紛呈。但當(dāng)我們通過當(dāng)年文字努力進(jìn)入歷史場(chǎng)景后，體會(huì)幾十年間兩三代知識(shí)精英的心思，不難發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)的困惑大體接近，而且這些困惑一直延續(xù)到今天。也就是說，清末民初學(xué)術(shù)與文化的多元與爭(zhēng)議，自表面原因看，面對(duì)西學(xué)的強(qiáng)勢(shì)介入導(dǎo)致的“道出于二”(93)羅志田：《道出于二：過渡時(shí)代的新舊之爭(zhēng)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年版，“自序”。，中國(guó)學(xué)人由于自己知識(shí)、立場(chǎng)等差異，出現(xiàn)了很多不同意見；自根本原因看，學(xué)人們的不同意見是對(duì)同一個(gè)問題的回答。這個(gè)問題就是：當(dāng)學(xué)術(shù)以擺脫附著于其上的“道統(tǒng)”姿態(tài)邁入現(xiàn)代化征途后，文史之學(xué)只是追求知識(shí)，還是在追求知識(shí)的同時(shí)仍要對(duì)道德價(jià)值體系的建構(gòu)與維護(hù)有一定責(zé)任?

一百年前，顧頡剛曾經(jīng)將對(duì)這個(gè)問題的困惑分解為三個(gè)問題：“學(xué)問的目的如何”、“學(xué)問的方法如何”、“如何能用學(xué)問去改革社會(huì)”。一百年后的今天，這三個(gè)問題仍然困擾著很多學(xué)人。可以說，重“求真”的學(xué)術(shù)研究取向，和建構(gòu)現(xiàn)代道德價(jià)值體系的期望之沖突，構(gòu)成了百年來文史之學(xué)發(fā)展的重大理論困境。

正是由于在這一重大問題上的理論阻遏和缺少共識(shí)，除了導(dǎo)致在如何評(píng)判傳統(tǒng)問題上依然眾說紛紜，還致使今日的人文學(xué)術(shù)仍在延續(xù)清末民國(guó)時(shí)期人文學(xué)術(shù)發(fā)展的一些遺憾：一方面，學(xué)術(shù)研究的主流取向與社會(huì)大眾的現(xiàn)實(shí)需求有些背道而馳，學(xué)術(shù)研究與人民大眾日漸隔膜；另一方面，學(xué)術(shù)界內(nèi)部對(duì)學(xué)術(shù)究竟應(yīng)該追求“別真?zhèn)巍边€是突出“明是非”的分歧不斷明顯。筆者以為，新時(shí)代的人文學(xué)術(shù)從業(yè)者，仍然需要繼續(xù)思考顧頡剛的困惑——“學(xué)問的目的如何”？“學(xué)問的方法如何”？“如何能用學(xué)問去改革社會(huì)”？