理想的風(fēng)箏

蘇叔陽

①春天又到了。

②柳枝染上了嫩綠，在春風(fēng)里盡情搖擺，舒展著自己的腰身。連翹花舉起金黃的小喇叭，向著藍(lán)天吹奏著生命之歌。而藍(lán)天上，一只只風(fēng)箏在同白云戲耍，引動(dòng)無數(shù)的人仰望天穹，讓自己的心也飛上云端。

③每逢這時(shí)候，我常常不由自主地想起我的劉老師，想起他放飛天空的風(fēng)箏。

④劉老師教我們歷史課。

⑤他個(gè)子不高，微微發(fā)胖的臉上有一雙時(shí)常瞇起來的慈祥的眼睛，一頭花白的短發(fā)更襯出他的忠厚。他有一條強(qiáng)壯的右腿。而左腿，膝蓋以下全部截去，靠一根被用得油亮的圓木拐杖支撐。這條腿是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁唇厝サ?，我們不知道。只是有一次，他在講女媧造人的傳說時(shí)，笑著對(duì)我們說：“……女媧用手捏泥人捏得累了，便用樹枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴變成了人，只是有的人，由于女媧甩的力量太大，被甩丟了腿和胳膊。我就是那時(shí)候被她甩掉了一條腿的?！苯淌依矧v起一片笑聲，但笑過之后，每個(gè)學(xué)生的心里都泛起一股酸澀的感情，同時(shí)更增加了對(duì)劉老師的尊敬。

⑥他只靠著健壯的右腿和一支圓木拐杖，一天站上好幾個(gè)小時(shí)，為我們講課。逢到要寫板書的時(shí)候，他用圓木拐杖撐地，右腿離地，身體急速地一轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)向黑板。寫完了粗壯的粉筆字，又以拐杖為圓心，再轉(zhuǎn)向講臺(tái)。一個(gè)年過半百的教師，一天不知道要這樣跳躍旋轉(zhuǎn)多少次。每次旋轉(zhuǎn)，都引起學(xué)生們一次激動(dòng)的心跳。

⑦他的課講得極好。祖國(guó)的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨激昂，常常使我們激動(dòng)得落淚。而講到祖國(guó)近代史上受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。后來，我考入了歷史系，和劉老師的影響有極大的關(guān)系。

⑧他不喜歡筆試，卻喜歡在課堂上當(dāng)眾提問同學(xué)，讓學(xué)生們?cè)V說自己學(xué)習(xí)的心得。我記得清楚極了，倘若同學(xué)回答得正確、深刻，他便靜靜地立在教室一側(cè)，微仰著頭，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地聽，仿佛在欣賞一首美妙的樂曲。然后，又好像從沉醉中醒來，長(zhǎng)舒一口氣，親切、大聲地說：“好！五分！”倘若有的同學(xué)回答得不好，他就關(guān)切地瞧著同學(xué)，一邊細(xì)聲說：“別緊張，想想，想想，再好好想想?！币贿叢蛔〉攸c(diǎn)頭，好像那每一次點(diǎn)頭都給學(xué)生注入一次啟發(fā)。這時(shí)候，他比被考試的學(xué)生還要緊張。這情景，已經(jīng)過去了將近三十年，今天一想起來，依舊那么清晰，那么親切。

⑨然而，留給我印象最深的，還是劉老師每年春天的風(fēng)箏。

⑩他的風(fēng)箏各式各樣：有簡(jiǎn)單的“屁簾兒”，也有三四米長(zhǎng)的蜈蚣，最妙的是三五只黑色的燕子組成的風(fēng)箏。他的腿自然不便于奔跑，然而，他卻絕不肯失去親手把風(fēng)箏送入藍(lán)天的歡樂。他總是自己手持線拐，讓他的孩子或?qū)W生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著風(fēng)箏。他喊聲：“起！”便不斷抻動(dòng)手中的線繩，那紙糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直躥入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕子在風(fēng)中盤旋，仿佛他的心也一齊飛上了藍(lán)天。那時(shí)候，我常常站在他旁邊，看著他的臉，那浮在他臉上甜蜜的笑，使我覺得他不是一位老人，而是一個(gè)同我一樣的少年。

11當(dāng)一天的功課做完，暮色也沒有襲上校園的上空，常常有成群的學(xué)生到操場(chǎng)上來參觀他放風(fēng)箏。這時(shí)候，他最幸福，笑聲朗朗，指著天上的風(fēng)箏，同我們說笑。甚至于，有一次，他故意撒脫手，讓天上飛舞的紙燕帶動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的線和線拐在地上一蹦一跳地向前飛跑。他笑著，叫著，拄著拐杖，蹦跳著去追，嘴里還不停地喊著：“你們不要管，我自己來。”他終于氣喘吁吁地抓住線繩，臉上充滿得意和滿足的稚氣。那天，他一定過得最幸福、最充實(shí)，因?yàn)樗械剿膹?qiáng)壯和力量。

12一個(gè)年過五十、身有殘疾的老師，對(duì)生活有著那樣淳樸、強(qiáng)烈的愛與追求，一個(gè)活潑的少年又該怎么樣呢？

13不見他已經(jīng)近三十年了，倘使他還健在，我希望他可以依舊仰仗那功德無量的圓木拐杖，在地上奔走、跳躍、旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)表現(xiàn)他生命的頑強(qiáng)和對(duì)生活的愛與追求。然而，倘使不幸他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我……不，他不會(huì)的。他將永遠(yuǎn)在我的記憶里行走、微笑。他用那雙寫了無數(shù)個(gè)粉筆字的手，放飛一架又一架理想的風(fēng)箏。那些給了我數(shù)不清的幻夢(mèng)的風(fēng)箏將陪伴著我的心，永遠(yuǎn)在祖國(guó)的藍(lán)天上滑翔。

14劉老師啊，你在哪里？我深深地、深深地思念你……

（選自《同題散文經(jīng)典·藤野先生 沈從文先生在西南聯(lián)大》人民文學(xué)出版社，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章開頭的景物描寫有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

2.結(jié)合文本，揣摩劉老師說話時(shí)的語氣，選出判斷不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)（ ? ）。

A.“……我就是那時(shí)候被她甩掉了一條腿的?！保?、嚴(yán)肅）

B.“好！五分！”（肯定、贊賞）

C.“別緊張，想想，想想，再好好想想?！保ü膭?lì)、期待）

D.“你們不要管，我自己來?！保ㄗ孕拧?jiān)定）

3.寫出文中兩處“少年”的不同含義。

（1）那浮在他臉上甜蜜的笑，使我覺得他不是一位老人，而是一個(gè)同我一樣的少年。

（2）一個(gè)年過五十、身有殘疾的老師，對(duì)生活有著那樣淳樸、強(qiáng)烈的愛與追求，一個(gè)活潑的少年又該怎樣呢？

4.作者對(duì)劉老師有哪些情感？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。

5.文章的題目是“理想的風(fēng)箏”，第④—⑧段卻寫了與風(fēng)箏無關(guān)的事，你如何理解？