如今回到鄉(xiāng)下,那間房子已經(jīng)被撤空,只剩一黑一彩兩張照片掛在墻上。
我一直覺得曾祖母是個(gè)不茍言笑的人,對曾祖父似乎也是半冷不熱的態(tài)度。我出生時(shí),她已經(jīng)是行將就木的老人了,起碼在我對她那少得可憐的記憶中是這樣的。聽別家的老人說,曾祖父、曾祖母是沒什么感情的。我不清楚那時(shí)的傳統(tǒng),只聽說那時(shí)很多人家的婚姻都是家長包辦的。隔壁家的老奶奶也曾擺著手對我說,哪管什么感情呀,找個(gè)伴兒過日子而已。我記得曾祖父、曾祖母晚年平淡得過分的相處模式,好像是那么回事,但又不愿相信?!霸趺磿?huì)沒有感情呢?只是在看不見的地方吧?!蔽依Щ蟮鼗仡^盯了一陣,曾祖父閉著眼睛縮在竹椅里,老舊的臺(tái)扇吱嘎吱嘎地轉(zhuǎn)。
兩位老人的房間是我探索的禁地,但在我把家里的廚房、倉庫乃至羊圈都徹查了一通之后,還是趁著家人不在時(shí),偷偷打開了曾祖父那個(gè)紅漆衣櫥,那雕刻的花紋里積了一層灰。
無趣,無趣。翻看曾祖父那些又舊又破又土氣的衣物本來就沒什么意思,而且沒翻幾下就見了底,露出墊底的舊報(bào)紙。不過閑著也是閑著,我想順手扯張報(bào)紙出來看看是哪一年的——也許比我年紀(jì)都大呢,于是用指甲挑開被壓得極平整的邊緣,發(fā)黃的舊紙張終于被掀開來。
兩層報(bào)紙的夾縫中露出一個(gè)紙角,我用手指一捻,發(fā)現(xiàn)厚薄與報(bào)紙不同。換用左手托住報(bào)紙和上面的衣物,小心翼翼地揪著那角把小紙片抽出來……
一張彩色照片,上面的人像并不陌生,正是曾祖父和曾祖母,兩人的眉目都已蒼老,想來照了并沒有幾年。曾祖母臉上依舊是不露一絲笑意,曾祖父倒是悄悄彎起嘴角,眼里卻還隱了一份無奈。
照片背面用毛筆顫顫悠悠地寫著曾祖母的名字,是曾祖父特有的筆體,磕絆的邊緣,利落的筆鋒。墨跡看上去有些時(shí)候了,不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待地寫上了這幾個(gè)字;說不定,還是瞞著曾祖母偷偷藏在這報(bào)紙夾層里的。翻到正面,湊近了細(xì)細(xì)尋找細(xì)節(jié),到底是能發(fā)現(xiàn)些什么的。曾祖母理得一絲不茍的發(fā)髻,曾祖父微微右傾的身體;她按住衣角的右手,他在背后偷偷伸出的左手……我一遍又一遍用目光梳理兩人的輪廓,仿佛連白色背景也能盯出什么不尋常之處來。
之后,便是被回來的曾祖父抓了個(gè)正著。我也不遮遮掩掩地打聽曾祖母的事,干脆直接挽著曾祖父的手臂追問。他從我手里拿過相片,仔細(xì)地放回原處。
我從沒聽過這么別扭的愛情,那一段年輕任性的歲月,還有最終都沒拍成的結(jié)婚照,那碗私下里熱了又熱的粥。我無法辯駁大人口中的是非,但總算弄清了他們之間是有情的;就算是藏在盲點(diǎn)后的感情,也不能忽視。
我以前總喜歡把曾祖父的一張相片翻出來,放在曾祖母的黑白照旁邊,總少不了招來大人一頓呵斥。如今,這兩張風(fēng)格迥異的相片總算擺在了一起,看著看著,總覺得曾祖母會(huì)走到彩色的那張里去,而曾祖父又試圖溜到那個(gè)黑白的框里。
記憶的盲點(diǎn),目光的盲點(diǎn),終不能代表愛情的盲點(diǎn)。若不細(xì)細(xì)凝視,世間又哪來那么多的愛呢?
【評點(diǎn)】
本文作者懷一腔真情,用細(xì)膩的筆觸帶我們走進(jìn)了兩位老人的情感世界,讓我們感受到了老一輩人身上平淡、內(nèi)斂而又真摯的愛。
文章詳略安排很有講究:略寫“曾祖父、曾祖母晚年平淡得過分的相處模式”,對于“這兩張風(fēng)格迥異的相片總算擺在了一起”也一語帶過,聚集筆墨大寫特寫作者凝視那張彩色照片,該部分因細(xì)節(jié)出彩而讓人心動(dòng),無論是“悄悄彎起嘴角,眼里卻還隱了一份無奈”,還是“曾祖母理得一絲不茍的發(fā)髻,曾祖父微微右傾的身體;她按住衣角的右手,他在背后偷偷伸出的左手”,均是“凝視”之后的所得,是對文題“凝眸深處”的充分落實(shí)。此外,欲揚(yáng)先抑的構(gòu)思,結(jié)尾處“總覺得曾祖母會(huì)走到彩色的那張里去,而曾祖父又試圖溜到那個(gè)黑白的框里”的妙筆,也為全篇增色不少。