馮杰

我們家吃的醋一直堅(jiān)持一個(gè)品牌——姥姥在鄉(xiāng)村自己淋的，風(fēng)格清爽，三十年如一。

紅薯收獲下來的時(shí)候，姥姥將紅薯切成片，在葦箔或屋頂上攤開曬干，好的賣掉或食用，壞的才用于以后制醋。據(jù)姥姥說，若用好紅薯干去釀醋，還出不來那種味道呢。姥姥這是在為壞紅薯找價(jià)值道理，有點(diǎn)“挾善入寇”的意味。這是貧窮鄉(xiāng)村的另一種“順其自然”。

北中原曬紅薯干的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，田野、墻頭、房頂，甚至樹杈上都有。整個(gè)鄉(xiāng)村像貼上一片一片銀箔，白花花的。當(dāng)然這不全是為了淋醋，而是因?yàn)榧t薯屬主糧之一。多少年后，一個(gè)來自中國(guó)北方的女孩子對(duì)我說：“第一次看到時(shí)，我還以為你們河南人是在晾鞋墊子呢?！?/p>

那時(shí)，我姥姥就要開始淋醋啦。

家里有一方專用的甕缸，是姥爺在鄉(xiāng)村集會(huì)上買來的，釀醋專用。

甕缸深褐色，看著外表就不太聰明。一歲時(shí)，它高過我的頭頂;七歲時(shí)，它低過我的腰。我長(zhǎng)甕不長(zhǎng)，以不變應(yīng)萬變。與平常甕缸不同的是，甕底下鉆有一孔小漏洞，正好能插上一截削尖的秫秸段，便于下醋，那是“醋道”。

夜間，便聽到“滴答滴答”的聲音，宛如醋漏。鄉(xiāng)村之夜布滿醋滴落盆之聲，后一個(gè)聲音緊跟前一個(gè)聲音，不緊不慢，像一個(gè)人在鄉(xiāng)村之夜徐徐走路。聲音滴到月光或夜色里，若鄉(xiāng)村的星子稀疏落下，能濺起多少年后的鄉(xiāng)村記憶的一種，就是北中原午夜“淋醋”之聲。

鄉(xiāng)村第一遍淋下來的醋最酸，屬上品，如魏晉六朝詩文。第二遍次之，中品，似唐宋文章。等到淋第三遍時(shí)，下品，早就清淡如水了，胡適以后的現(xiàn)代白話詩一般。這時(shí)的“淡”有點(diǎn)像鄉(xiāng)村眾多的親戚，雙方頂多走兩代就不必再勉強(qiáng)走下去了，需要慢慢淡出。不然代代相傳，全國(guó)人民都要連成龐大親戚了，三遍醋必須淡。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的親戚，大都要吃我姥姥淋的醋。一種味道，有時(shí)也能成為統(tǒng)一的“村味”，是整個(gè)鄉(xiāng)村里的標(biāo)準(zhǔn)。

有一天，我打開那一方醋甕，看到上面布滿一種密密麻麻的小蟲子，它們忽然被驚，飛得一屋子都是酸氣，我也驚叫，就用扇子去驅(qū)趕。姥姥說，這種蛾子叫醋蛾，好蟲，是護(hù)醋的。缸里能有這種蛾子，說明這醋的質(zhì)量淋得是上好的。

這倒顯得有一點(diǎn)鄉(xiāng)村傳奇與魔幻。

說醋是飲料行不通。飲料是當(dāng)今孩子們的常飲之物，名目繁多，享受繁多。最暢銷的外國(guó)飲料是由一個(gè)中國(guó)詩人命名的“可口可樂”。外貌相仿但它所含成分卻并不包括醋。

酸堿中和。我的童年曾讓一絲醋浸泡著。我上小學(xué)那時(shí)，每到盛夏時(shí)節(jié)，教室窗外兩叢木槿花盛開，鄉(xiāng)村小學(xué)校最流行的避暑方式是捎帶一瓶醋水，挎在腰間。課余偷偷飲一口，說是提神，避暑，有益學(xué)習(xí)。我?guī)У呐f酒瓶里是自配的醋水，配醋，配糖，比例是：一糖二醋三水，比別人的好喝，因?yàn)槭俏依牙蚜艿摹?/p>

后來有別的同學(xué)紛紛效仿。一時(shí)人人腰挎一醋葫蘆，若山西傳說里的童子軍，繳槍不繳醋壺。

上課時(shí)，化學(xué)老師出場(chǎng)，攤書，陡然皺眉：“咋一教室醋分子味？”

貧樸年代，醋是我的童年飲料，甜，有點(diǎn)酸。現(xiàn)在再也吃不上我姥姥出品的家醋，心里卻更酸。

（摘自《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》，有刪改）