劉小念

1

3年前，媽媽在買(mǎi)菜途中因車(chē)禍猝然離世。

我和姐姐，包括爸爸都沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。整個(gè)葬禮，我悲痛欲絕、數(shù)度昏厥，爸爸高血壓發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。

作為長(zhǎng)女，姐姐有條不紊地接待各路親朋以及安排葬禮事宜。她不愧是500強(qiáng)企業(yè)的HR，遇事不慌不忙，指揮有序。

可是，就像親戚們私下里議論的那樣：還是小蕊重感情啊，你看小蕾，全程連個(gè)眼淚都沒(méi)掉，那可是自己親媽……

小蕊是我，小蕾是我姐。

親戚的話，落在我耳朵里，也聽(tīng)進(jìn)我心里。從小到大，我和姐姐雖然一母同胞，但性格卻判若兩人。姐姐沉穩(wěn)獨(dú)立優(yōu)秀，一直是爸媽的驕傲，也是他們的主心骨。而我活潑開(kāi)朗，擅長(zhǎng)撒嬌，爸媽說(shuō)我是家里的開(kāi)心果。

媽媽走了，我失去了世上最疼愛(ài)我的那個(gè)人，終日以淚洗面，無(wú)心工作。而姐姐呢，安葬了媽媽的第三天，便開(kāi)始上班。

她安慰我和爸爸的方式也特別現(xiàn)實(shí)，周末和姐夫開(kāi)著車(chē)，領(lǐng)我們各種郊游散心。她說(shuō)：“媽不在了，但她一定希望咱們過(guò)得好。”

那段時(shí)間，看著姐姐大把地為我們花錢(qián)，熱絡(luò)地張羅我們?nèi)ジ鱾€(gè)景點(diǎn)，打卡拍照，我并不開(kāi)心。在理智與情感之間，她永遠(yuǎn)是遇事最冷靜、處事最務(wù)實(shí)的那一個(gè)。

2

誰(shuí)能想到，跟我媽恩愛(ài)了一輩子的爸爸，在媽媽去世一年后，突然宣布要再婚。對(duì)方是他的同事，姓肖，喪偶，有一個(gè)兒子在外地。

爸爸是在晚飯時(shí)，當(dāng)著我、我姐、姐夫的面，說(shuō)起這件事的。他說(shuō)：“這一年多，你們姐倆輪番陪我，你們都忙，我不想成為你們的累贅。而且，我跟你們肖姨知根知底，互相都有個(gè)照應(yīng)。”

初聽(tīng)此言，我驚呆了。壓根沒(méi)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，質(zhì)問(wèn)道：“我媽尸骨未寒，你至于這么急嗎？”

當(dāng)目光落在墻上的全家福時(shí)，我的眼淚洶涌而出。

那天，我徹底失控了。比媽媽去世那天哭得還要痛還要慘，感覺(jué)自己所有的信仰都在崩塌。

而比這更讓人崩潰的是，姐姐居然同意了。她在我大鬧之后，對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，你的晚年你做主，只要你幸福就好?！?/p>

我姐的話，讓我爸也哭了。

那一刻，我感覺(jué)全世界都拋棄了我。我罵了姐姐一句“忘恩負(fù)義”，然后摔門(mén)而去。出門(mén)后，我又轉(zhuǎn)回身，拿走了那張全家福。

我的哭鬧并沒(méi)能改變爸爸的婚期。他們先登記，然后旅行結(jié)的婚。我姐還把那個(gè)肖姨拉進(jìn)了家庭群。

看得出來(lái)，肖姨是個(gè)細(xì)心而且開(kāi)朗的人。每天早晚給爸爸量血壓，并把數(shù)據(jù)發(fā)到群里，同時(shí)，還把他們游玩的合影發(fā)進(jìn)來(lái)。照片里的爸爸笑得很開(kāi)心，我默默看著，心中打翻了五味瓶，恨不得退群。

只有姐姐，經(jīng)常評(píng)論，對(duì)肖姨極盡客氣與關(guān)心?？粗歉卑徒Y(jié)友好的樣子，我對(duì)她的怨恨越發(fā)深重。

3

爸爸的結(jié)婚旅行去了貴州、云南，最后一站是海南。在海南，他們租了房子，一住就是半年。

原來(lái)，姐姐要把爸媽的老房子裝修一下。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我馬不停蹄地回了家?？墒?，媽媽的味道已經(jīng)徹底從這個(gè)家里散去。包括她生前最愛(ài)的兩盆沙漠玫瑰，也被姐姐帶回了家。

而更令我不能接受的，是姐姐對(duì)肖姨的孝順，比親媽有過(guò)之而無(wú)不及。她每次回家都給肖姨帶禮物，換季的時(shí)候，她會(huì)給肖姨買(mǎi)從內(nèi)到外穿的當(dāng)季新衣。有一次，肖姨只是不經(jīng)意間在群里提了句膝蓋不舒服，她就買(mǎi)回3種膏藥……

有些愛(ài)，是排他的。我自動(dòng)把自己放在了這個(gè)家庭之外。偶爾回去，也只是盡一些為人子女的義務(wù)罷了。而每回去一次，都會(huì)覺(jué)得，我沒(méi)有家了。

媽媽走后的第一個(gè)春節(jié)，肖姨兒子一家從廣州回來(lái)，一共住了5天。姐姐和姐夫全程陪同，拉著他們把北京的角角落落都逛遍了。

除夕夜，姐姐更是按照他們的口味，張羅了20幾道菜。餐桌上，她拿出自己在職場(chǎng)的長(zhǎng)袖善舞，祝酒辭與段子齊飛。

我臉上假笑，心里卻在流淚，也許除了我，他們已經(jīng)不記得媽媽了。說(shuō)到底，人都是現(xiàn)實(shí)的，趨利的，健忘的，至親也不例外。媽媽走了，我們的親情也在重組。

后來(lái)，姐姐好幾次約我去她家吃飯，我都沒(méi)去。她給我打電話，我也不接。最后，她干脆來(lái)出租屋找我。手里拎著各種食材，說(shuō)要給我做頓可口的飯菜。

我不理她，她就在廚房里教我男朋友做飯。絮絮叨叨地教他魚(yú)香茄子的做法，哪種茄子做出來(lái)最好吃，調(diào)料要去哪家買(mǎi)，什么牌子……

不一會(huì)，誘人的香氣從廚房飄出來(lái)，那是媽媽的味道。飯桌上，姐姐陪我喝了一點(diǎn)紅酒。哪怕喝了酒，她依然是冷靜理智的。她告訴我，媽媽走后大概半個(gè)月左右的樣子，她發(fā)現(xiàn)爸爸在偷偷攢安眠藥。她還在爸爸的枕頭下面，看到寫(xiě)了一半的遺書(shū)。

姐姐說(shuō)：“小蕊，我們已經(jīng)失去了媽媽，不能再?zèng)]有爸爸，我們的陪伴，替代不了一個(gè)枕邊人的24小時(shí)相守，所以，我悄悄聯(lián)系了咱爸從前的同事，托她們撮合了這段姻緣?！?/p>

聽(tīng)到這里，我忍不住問(wèn)：“發(fā)現(xiàn)爸爸遺書(shū)的事情，為什么不跟我說(shuō)？”

“小蕊，你記著，但凡姐一個(gè)人能扛的事，就不會(huì)讓你來(lái)背?！?/p>

姐姐的話，讓我淚奔。媽媽不在了，爸爸再婚了，姐姐就是這個(gè)世上最愛(ài)我的人了。

自那天之后，我和姐姐又恢復(fù)了從前的親昵。她只要有時(shí)間就會(huì)來(lái)我這里，或者讓我和男友去她家，做好吃的給我們。

有一次，我去姐姐家，翻看她的新衣服和包包時(shí)，發(fā)現(xiàn)柜子里有很多棉花和漂亮綢緞。

姐夫告訴我：“你姐正在學(xué)做被子，給你準(zhǔn)備嫁妝呢?！?/p>

我把這些東西捂在胸口，哭了。我說(shuō)：“姐，現(xiàn)在結(jié)婚誰(shuí)還用手工做的被子，人家都是買(mǎi)蠶絲羽絨被，又輕又暖?！?/p>

我姐說(shuō)：“那不一樣，要是媽在，一定會(huì)堅(jiān)持給你手工縫兩床鋪蓋，媽說(shuō)過(guò)，縫的越厚，日子過(guò)得越厚實(shí)……”

我姐沒(méi)再說(shuō)下去，但我懂她的心意。長(zhǎng)姐如母，這句話，我體味得越來(lái)越深。

4

日子一天天過(guò)去，媽媽走后的第三年，我結(jié)婚了。全程都是姐姐在操辦，她整個(gè)人瘦了一圈。

儀式上拜謝雙方父母時(shí)，我和老公一起又對(duì)姐姐深鞠一躬。我什么都沒(méi)說(shuō)，可是，那一躬，敬媽媽，也敬長(zhǎng)姐如母。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)姐姐的秘密，是姐夫過(guò)生日，我和老公一起去她家吃飯。剛進(jìn)門(mén)不一會(huì)，單位臨時(shí)來(lái)了電話，讓我修改一個(gè)PPT。我借用姐姐的筆記本電腦。

卻不曾想，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了她一個(gè)僅對(duì)自己可見(jiàn)的微博小號(hào)。記錄日期，是從媽媽離世那天開(kāi)始的。

“媽，你的葬禮我全程沒(méi)掉一滴淚，我怕眼淚掉下來(lái)，就等于承認(rèn)自己沒(méi)媽了，爸爸和小蕊都哭的很痛，可我不敢哭，他們已經(jīng)快要崩潰了，我必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?！?/p>

“媽，早晨打開(kāi)手機(jī)，想告訴你降溫了，然后，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不在了，從此，再?zèng)]人叮囑我天冷加衣服，于是，我替你分別給爸爸和小蕊發(fā)了微信，放心吧，我會(huì)照顧好他們的?！?/p>

“媽，最近爸爸的狀態(tài)很不對(duì)，盡管我和小蕊力所能及地陪著他，但我們都替代不了你?！?/p>

“媽，對(duì)不起，我給爸爸介紹了一個(gè)老伴，或許全世界只有你知道，做這件事時(shí)，我心里有多疼多難過(guò)?！?/p>

“媽，我努力對(duì)她好，你不要介意，因?yàn)槲也幌朐僮尠职忠擦艚o我們這樣的遺憾。”

“媽，你最愛(ài)的沙漠玫瑰開(kāi)花了，真漂亮，如果，你也可以像它們一樣長(zhǎng)生不老，該多好?！?/p>

“媽，試管嬰兒又一次失敗了，好想撲在你的懷里大哭一場(chǎng)，但這個(gè)世界上，可以讓我在她面前肆無(wú)忌憚落淚的人，已經(jīng)不在了?！?/p>

“媽，小蕊結(jié)婚了，放心吧，她過(guò)得很好，我會(huì)保護(hù)好她的?！?/p>

……

原來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)理智冷靜的姐姐，一直用這樣的方式，懷念著媽媽。她頂著心里一萬(wàn)個(gè)痛，呈現(xiàn)給大家一份小圓滿。

那一刻，我在姐姐的心事里，難堪地看到了自己的自私。媽媽走后，我只想著自己失去了最疼愛(ài)我的人，失去了一個(gè)完整的家。卻沒(méi)看到，姐姐默默收起自己的悲傷，一直在縫合我們內(nèi)心的傷口。

那天，我沖進(jìn)廚房，不由分說(shuō)地解下姐姐的圍裙：“姐，教我做飯吧，以后，我也要做給你吃。我不要你一個(gè)人假裝堅(jiān)強(qiáng)，你以后想媽、想哭的時(shí)候，我陪你一起。”

是啊，哪有長(zhǎng)不大的人啊，只有自私的心。別人家的姐妹情同閨蜜，而我和姐姐卻更像母女。我習(xí)得性的被愛(ài)，讓姐姐為親情所累，是時(shí)候以一個(gè)成年人該有的姿態(tài)去承擔(dān)了。望著打開(kāi)的書(shū)房門(mén)，姐姐明白了一切，她緊緊地抱著我，淚流滿面。

（摘自作者的微信公眾號(hào)）