吳雨宸

我沒(méi)有想到，墨水瓶洗干凈以后居然不是黑色的—眼前這個(gè)干干凈凈的空墨水瓶，透明的玻璃中透出一絲淡淡的綠意，頗有點(diǎn)玲瓏剔透的味道。瓶口上有一個(gè)銅錢樣的墊圈，墊圈中間空隙里還插著一截干巴巴的棉線。這到底是個(gè)什么東西呢？姥爺告訴我，這是過(guò)去窮人家用的煤油燈，沒(méi)有燈盞、燈罩和底座，從油瓶到燈芯，都是自己制作的，過(guò)去農(nóng)村人大部分都是用這種燈來(lái)照明。

姥爺小時(shí)候住校讀書(shū)，每晚都是在這樣一個(gè)小小的燈下溫習(xí)功課。他們那時(shí)的晚自習(xí)，既沒(méi)有電燈，也沒(méi)有蠟燭，每人都帶著自家自制的煤油燈。我問(wèn)姥爺：“在靜謐的夜色里，教室里亮起許多小燈，是不是很好玩??？”姥爺回答：“哪來(lái)的‘許多？當(dāng)時(shí)人們普遍窮，經(jīng)常三四個(gè)同學(xué)圍坐到一起共用一盞燈?！彼€告訴我，那時(shí)候的冬天很冷，教室的破窗戶漏風(fēng);后來(lái)村委出錢，老師帶領(lǐng)大家用塑料紙將窗戶糊了，待在不再進(jìn)風(fēng)的教室里大家覺(jué)著像過(guò)年一樣幸福。

我央求姥爺把煤油燈點(diǎn)著。于是，他去修車鋪找了些柴油，又用棉線重新捻了條燈芯，三兩下便使煤油燈“重生”了。姥爺將電燈關(guān)了，一邊“嚓嚓”地劃火柴，一邊跟我說(shuō)：“以前人們?yōu)榱耸∶河?，早早就睡覺(jué)，睡不著就在黑夜里躺著想事兒，想從前和將來(lái)，都是過(guò)日子的事兒?！?/p>

“好暗呀！”我說(shuō)。習(xí)慣了亮如白晝的白熾燈和城市的霓虹燈，小小的油燈光暈讓我很不適應(yīng)，這真正是“一燈如豆”。屋內(nèi)一切都變得影影綽綽起來(lái)，我感覺(jué)自己的眼睛在昏黃中變大了。真不知道以前的人是怎么度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜的。姥姥告訴我，她的母親，也就是我的太姥姥，當(dāng)年就是在這樣的光線下，和嬸娘妯娌們一起，給八路軍納鞋底、縫內(nèi)衣的;而這樣的燈光，也伴隨著姥爺度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)“三更燈火五更雞”的寒窗日子。

我逐漸適應(yīng)了昏暗，也能看清月色下的小院了，院里的桃樹(shù)、月季、貓窩都變得愈加清晰起來(lái)，仿佛有了生命。星星如同晶亮的鉆石，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)夜晚的天空也是藍(lán)色的。

指導(dǎo)老師：解建芳