米立
①待在家里的那幾天,父親的臉笑成了一朵花,我卻犯了愁:一是連著幾日,我都沒有找到合適的養(yǎng)老院;二是我不知道該怎樣跟父親提這件事。
②父親似乎看出我的顧慮,一再追問,我被迫說出此番回來的目的。
③我說:“爸,我在北京的工作很穩(wěn)定,沒法回來陪你。但我的收入又不高,不能把你接到北京照顧。所以,我想幫你找家養(yǎng)老院,你在那里生活,我也會放心一些?!蔽覙O盡誠懇地說著這一切,但心里明白,這只不過是讓自己心里舒服的借口而已。父親聽完,神情黯淡下來。
④雖然我知道他不愿和我一起去北京,他肯定舍不得離開這個生活了一輩子的家,可他如果真要獨自待在家里,我心里又難免不安。畢竟這是生我養(yǎng)我的父親,在他的生活快要不能自理的時候,我不能不以為意。
⑤沒想到,父親回過神來,笑著說:“我覺得咱們社區(qū)的那家就很好,我明兒個就搬過去。”
⑥那家養(yǎng)老院,我考察過,環(huán)境太差,我于心不忍。父親固執(zhí)地開始收拾一些生活用品。他一邊收拾,一邊喃喃自語:“去養(yǎng)老院好,去養(yǎng)老院好,去了,孩子也省心?!?/p>
⑦看著父親在昏暗的燈光下佝僂的背影,我再也忍不住了,鼻子發(fā)酸,潸然淚下。但是很快,我就抹去腮邊的淚水,生活讓我只能這樣選擇。
⑧那個晚上,父親的言語一直不多,他不停地擺弄家里的物件,翻翻這個,動動那個,一副極其舍不得又無奈的表情。我不忍看下去,早早回到自己的房間。
⑨那天晚上,我久久無法入睡,從門縫里鉆進來的燈光告訴我,父親也是一夜未眠。夜晚那么漫長,父親的嘆息聲時不時地穿過厚厚的門板,沖擊著我的耳膜。
⑩第二天一早,當我腫脹著雙眼出現(xiàn)在父親面前時,他一臉快樂的表情,仿佛從來就沒有傷感過,沒有失落過。
11早餐是父親做的,煎蛋、豆?jié){,還有幾個熱乎乎的包子。我一眼便認出那幾個包子是原來上中學時,校門口那家的。我非常喜歡吃他家的包子,后來上大學,偶爾回來,父親便一大早騎自行車去給我買回來?,F(xiàn)在,父親老了,騎不動車子了,一定是早上趕了好遠的路才買回來的。
12父親見我發(fā)愣,笑著說:“快吃,快吃,一會兒涼了,我早上晨練,專門用保溫瓶給你帶回來的。”最后,我把早點一掃而光。收拾完畢后,父親最后一次檢查家里。
13一路上,父親一直走在前面,我看不清他的表情,但我能看到他的背影。想起小時候,父親第一次送我上幼兒園的情形:他一直把我抱在懷里,直到進了幼兒園,才極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天,我總是哭鬧。后來,父親把我送到幼兒園,他一直站在幼兒園的柵欄門外,看我在院子里玩耍。隔著柵欄門,看到父親,我再無懼怕,玩得很開心。每天放學,我都渴望父親早些出現(xiàn)在幼兒園門口,接我回家……
14現(xiàn)在,我依然清晰地記得那時的感覺。而此刻,父親就像一個孩子,我把他送進養(yǎng)老院,他是否也會感到懼怕?是否也會想著我能出現(xiàn)在養(yǎng)老院門口,接他回家?
15我再也忍不住了,淚如泉涌。正是眼前這個人,給了我一個家,陪著我漸漸長大。我從背后抱住父親,開始覺得我是那樣自私、卑鄙、不堪。以前,父親有我有家;后來,我離他越來越遠;現(xiàn)在,我竟然讓他連家都沒有了。想到這里,我忍不住失聲痛哭,父親一直沒有轉(zhuǎn)過身,但我感覺到手背上有父親掉落的淚。
16我哽咽著說:“爸,咱不去了,咱回家吧?!彼疵攸c頭。
17幾天后,我?guī)е赣H回了北京。我可以吃得差一點,穿得差一點,可是這個給了我生命、給了我家的男人,我再也不想讓他受半點委屈。自此以后,我會一直在父親身邊,站成一棵樹,開滿一樹感恩的花,花葉不敗,感恩無終。
(選自《讀者》,有刪改)
【閱讀訓練】
1.你怎么理解“第二天一早,當我腫脹著雙眼出現(xiàn)在父親面前時”,而父親卻“一臉快樂的表情”?
2.結(jié)合具體語境,根據(jù)要求賞析下列詞句。
(1)看著父親在昏暗的燈光下佝僂的背影,我再也忍不住了,鼻子發(fā)酸,潸然淚下。(這句話運用了什么描寫方法?體現(xiàn)了“我”當時怎樣的心情?)
(2)夜晚那么漫長,父親的嘆息聲時不時地穿過厚厚的門板,沖擊著我的耳膜。(分析加點詞語在文中的作用。)
3.選文第13段采用了哪種記敘順序?這樣寫有什么好處?
4.分析文章結(jié)尾畫橫線句子的作用。
5.讀了選文以后,請結(jié)合生活實際談?wù)勀愕氖斋@。