黃啟鍵

程江在渡江津下方匯入滔滔梅江。從渡江津逆流而上，沿著梅州城區(qū)往廣州的205國道走到一個(gè)叫錠子橋的地方，穿過夾在田壟間的小路，便是被稻田和水圳包圍著的幽靜校園。

這是我40年前的母校——梅州師范學(xué)校，一段芳華歲月永遠(yuǎn)定格的地方。

有一個(gè)話題在長(zhǎng)達(dá)40年間會(huì)不經(jīng)意重提：為什么要報(bào)考中等師范？話題應(yīng)從1980年的春夏之間說起。那時(shí)已恢復(fù)高考3年，各地均高度重視教育。同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村小學(xué)師資極為匱乏。決策層決定從初三畢業(yè)生中招收中等師范學(xué)生，畢業(yè)后到城鄉(xiāng)小學(xué)任教，以解燃眉之急。據(jù)說，廣東省是從這年中考實(shí)施此政策的。

我清楚地記得，那個(gè)中考后暑假在坳背村山野間玩得正歡的少年，接到了鄉(xiāng)郵員送來的被梅縣師范學(xué)校（后改為梅州師范學(xué)校）錄取的通知書，那股興奮、那種憧憬是何等美妙，仿佛就在那一刻成熟起來。后來得知，同在大埔縣的同屆同學(xué)有43人成為同樣幸運(yùn)的人，梅州市在梅縣、大埔、豐順、平遠(yuǎn)、蕉嶺等縣從初中生中招錄了200多名中等師范學(xué)生。

當(dāng)時(shí)，梅州師范上一屆招錄的是參加高考的高中畢業(yè)生，填報(bào)志愿自然沒法限制，而我們這一屆是首次從初三畢業(yè)生中招生，且預(yù)計(jì)競(jìng)爭(zhēng)激烈。所以在填報(bào)志愿前要求考生必須填第一志愿，中師生必須在中考優(yōu)秀生中錄取。因此，當(dāng)年僅十五、十六歲的少男少女，無一例外地不是憑著中考填報(bào)的梅州師范第一志愿進(jìn)入校園的。在1980年9月1日開學(xué)后，那一顆顆非常單純的心，在大會(huì)小會(huì)里接受著老師們灌輸?shù)摹鞍步虡方獭睂I(yè)思想。至于當(dāng)初是因?yàn)橄氡M快跳出農(nóng)門“脫谷殼”，從農(nóng)村人口轉(zhuǎn)為公辦老師“非農(nóng)”人口；還是想著讀師范包伙食費(fèi)，且可盡早出來工作減輕家庭負(fù)擔(dān)，實(shí)現(xiàn)“割早禾”；或者認(rèn)為就是想當(dāng)老師等報(bào)考理由，從進(jìn)入學(xué)校后就已不重要了。

我們的老師當(dāng)然稱得上是人師之師。數(shù)理化的課堂里，老師們想方設(shè)法在枯燥的邏輯推演中把課上得深入淺出，讓人回味不已；生物、文選、政治、英語等課程，雖然沒有高考?jí)毫σ蛩?，但老師們從來沒有敷衍每一堂課。教育學(xué)、心理學(xué)以及美術(shù)、音樂、體育等課程，因?yàn)樯婕啊耙粚６嗄堋钡奈磥砺殬I(yè)方向，老師們授課時(shí)表達(dá)出的點(diǎn)撥功力自是不菲。上了語文基礎(chǔ)課后，講客家話、潮州話的同學(xué)普通話水平就開始不“普通”了。粉筆、毛筆、鋼筆的“三字”練習(xí)，事關(guān)從教的基礎(chǔ)技能，老師沒少下功夫督查。學(xué)業(yè)并不輕松，同學(xué)也不敢偷懶，相反，對(duì)要掌握的“金剛鉆”或認(rèn)準(zhǔn)的發(fā)展方向，下的鉆研功夫更為認(rèn)真、刻苦。事后我們得知，當(dāng)時(shí)站在我們講臺(tái)上的大部分是畢業(yè)于北京師范大學(xué)、中山大學(xué)、華南師范大學(xué)的老師，其中有3位還是副校長(zhǎng)。我們的數(shù)學(xué)老師就是副校長(zhǎng)，他只帶一根粉筆上課，講代數(shù)的時(shí)候要畫一個(gè)圓，只見他手持的粉筆在黑板上迅速移動(dòng)，一個(gè)大大的圓就呈現(xiàn)在黑板上，精準(zhǔn)度不禁令人稱奇。他說，當(dāng)老師的功夫在課外，練習(xí)徒手畫圓可節(jié)省時(shí)間用于講課。心理學(xué)老師上課更是早已摸透了學(xué)生求知若渴的心理，調(diào)動(dòng)著課堂氣氛……

學(xué)校對(duì)早晚自習(xí)時(shí)間的安排是雷打不動(dòng)的。音樂課剛傳授曲譜知識(shí)，就要求同學(xué)們利用早自習(xí)的時(shí)間走上講臺(tái)輪流教同學(xué)唱歌。這樣的要求，對(duì)我們這些青澀而靦腆的小哥真有趕鴨子上架的感覺。記得是一個(gè)周日的午后，翻看著不知從哪借來的《中國青年》雜志，發(fā)現(xiàn)其封三頁有一首名為《北國之春》的歌，便夸張地打著拍子，生硬地在嘴里嘀咕著歌曲旋律，覺得挺好聽。于是，一遍、二遍、三遍地練，竟然可以輕輕地哼唱了。禁不住拍了下大腿，我終于有歌可教唱了。于是找來未經(jīng)裁剪的大開白紙，用紅毛筆寫曲譜，用黑墨水填歌詞，登臺(tái)完成了人生首次教人唱歌的經(jīng)歷，內(nèi)心不禁一陣歡喜。經(jīng)此歷練，人前的羞怯感似乎消退了許多。

面對(duì)一群憑優(yōu)異成績(jī)考入的學(xué)生，我覺得，梅師的老師最大的特點(diǎn)還是生怕自己的學(xué)生不夠優(yōu)秀。明明知道自己的學(xué)生以后的職業(yè)方向是小學(xué)老師，但教數(shù)學(xué)的老師還是要對(duì)那么幾位數(shù)學(xué)愛好者“開小灶”，鼓勵(lì)其成為數(shù)學(xué)家。其他課的老師，也希望自己的學(xué)生能成為文學(xué)、美術(shù)、音樂等方面出類拔萃的人。在全面發(fā)展的總要求下，紛紛要求學(xué)生擁有突出的一技之長(zhǎng)，無一例外地都要掌握多種技能。

音樂老師頗有藝術(shù)家風(fēng)度，充滿激情。他不但讓學(xué)生教唱歌曲，還要求學(xué)生每人務(wù)必掌握一種樂器。這對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的學(xué)生，或從小生活在貧困山區(qū)缺乏藝術(shù)熏陶的學(xué)生來說，無疑頗具挑戰(zhàn)。一時(shí)間，宿舍內(nèi)外、校園周邊，經(jīng)常響起二胡、笛子、風(fēng)琴等各種器樂的聲音。我也在梅城買了把二胡，請(qǐng)教老師如何運(yùn)用左手虎口在千金位置持住琴桿，如何運(yùn)用手指定弦、切弦，確定音調(diào)位置，然后拉動(dòng)涂了松香的琴弓摩擦琴弦，按弦與運(yùn)弓配合相互作用，讓旋律從琴筒奏響。為了增強(qiáng)演奏效果，還學(xué)會(huì)揉弦、顫指，拉出點(diǎn)顫音、滑音的意思。那年暑假，帶著二胡回到坳背村，迫不及待地想在老祖母面前露一手。拉著拉著，祖母說：這“割雞”的聲音有什么好聽？祖母這樣的評(píng)價(jià)我雖有點(diǎn)失望，權(quán)作她不懂。但在當(dāng)晚，幾個(gè)年輕人在村口老井打水上來沖涼后，在那混著稻花香的夜風(fēng)中，我拉起了剛學(xué)的《軍港之夜》旋律，在場(chǎng)的一位從廣州讀書回來的表兄竟然跟著和唱起來。拉到起勁時(shí)指尖加了些顫音表達(dá)“海浪、海風(fēng)”的聲音。那美妙的學(xué)有所得的感覺至今記憶猶新。

自己只有半桶水，怎能給學(xué)生一桶水？這是老師們常常用來強(qiáng)調(diào)“術(shù)業(yè)有專攻”的口頭禪，也寄寓著學(xué)生今后能“傳道授業(yè)解惑”為“師者”的最淺顯的道理。在我看來，師范的老師們都希望學(xué)生桶里的水比自己多，時(shí)時(shí)處處想方設(shè)法讓學(xué)生多學(xué)多練。他們也深知，這些初中上來的學(xué)生可塑性和接受能力特別強(qiáng)，教與學(xué)的實(shí)踐互動(dòng)中，他們也更有成就感。盡可能多地培養(yǎng)學(xué)生的興趣愛好，老師們可謂用心良苦。我原來是位數(shù)學(xué)愛好者，所有學(xué)科中就數(shù)語文最差，可老師看了我寫的一篇稚氣十足的作文后，要我多看多寫，培養(yǎng)文學(xué)愛好。在老師的啟發(fā)下，我慢慢養(yǎng)成閱讀文學(xué)作品的興趣。一個(gè)周末步行到程江街憑印有學(xué)號(hào)的學(xué)生證領(lǐng)取家里寄來的10元生活費(fèi)，不經(jīng)意走進(jìn)了新華書店的營(yíng)業(yè)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了一套4本裝的小說《基督山伯爵》，很快看得入迷，鄰近書店打烊，咬咬牙花4元錢把這套書買了下來。當(dāng)時(shí)的4元，足以改善一個(gè)月的伙食，安慰轆轆饑腸。買書當(dāng)然也抵御了對(duì)閱讀的饑渴。

當(dāng)時(shí)的中師生不用交學(xué)費(fèi)，吃住全由學(xué)校負(fù)責(zé)。據(jù)說每月有十八九元的生活補(bǔ)助，基本上補(bǔ)到了伙食費(fèi)之中。因此，同學(xué)們的零花錢靠家里寄，通常是每月有5元至10元，有些家境困難的甚至不定期寄錢。這些零花錢除了購買必需的小文具外，大部分男同學(xué)用來保障靠正常供餐填不飽的肚子。早餐排隊(duì)打粉、面、粥，午餐和晚上打了菜后到指定餐桌取飯，米飯統(tǒng)一蒸好在鋁格子里，先由廚房師傅用鋁板勺劃成八塊，每人用鋁勺取出自己那份。遲到的同學(xué)，只能吃到那份被鋁勺左右夾攻過的最薄的那一塊。老師食堂窗口常有飯菜可供不夠吃的同學(xué)選擇，先到先得，數(shù)量不多。學(xué)校周邊也沒有商店供應(yīng)食物。澡堂邊有個(gè)校園內(nèi)唯一的小賣部，生意不錯(cuò)，每當(dāng)晚自習(xí)后，有蓮藕湯、小籠包供應(yīng)。交一毛錢或三兩糧票可以得到半碗搪瓷飯盆湯水，里面有幾塊藕，上面漂浮些油星。寒冷的夜晚有熱氣騰騰的藕湯相隨，美妙之至。

我們的宿舍并非新建的標(biāo)準(zhǔn)化房間，而是民國時(shí)期中西合璧的二層樓民居，據(jù)說是原國民黨陸軍上將劉志陸被沒收的府第。走廊是水泥鋪的，頂上分布著若干個(gè)采光瓦，白天的日光可以從采光瓦照進(jìn)這個(gè)擺了15張雙層碌架床的大房間。住了29名同學(xué)，上鋪的同學(xué)從用作攀爬的木坎跳下到木地板上，房間一陣震響，樓板下方宿舍的同學(xué)免不了一陣驚嚇。每個(gè)人都掛個(gè)蚊帳，成為相對(duì)獨(dú)立空間。有一張上鋪是空的，上面擺了幾個(gè)煤油爐，課余時(shí)間有同學(xué)在其上煲點(diǎn)面條、米粥充饑，空氣中自然常常彌漫著未燃盡的煤油煙氣。晚修后還有周末的話題交流是比較多的。初學(xué)樂器的互相觀摩比試是常有的。記得一位同學(xué)與我交流課外書閱讀心得，他買的書扉頁正好有這么一副聯(lián)句：奇文共欣賞，疑義相與析?？戳T彼此不禁會(huì)心一笑。相互間借書看、借錢、借煤氣爐和食品、分享熱水瓶里的開水等等是最自然不過的事了。

最為難堪的是陰雨天或回南天，洗過的衣服無處晾曬，只能掛在上鋪之間拉起的繩子上，若還滴著水，那狹窄的過道便積水潮濕。因此，同學(xué)間交流感冒、交流濕疹癬疥也是常有的事。印象中，沒有任何人抱怨這里的居住條件。課室自然是通風(fēng)敞亮，校園的球場(chǎng)與校外的田埂、程江河，為晨昏散步提供了好去處。周日，步行或借個(gè)單車經(jīng)渡江津到梅城一逛，看看城里人的市井，也給單純的校園生活帶來愉悅。

學(xué)習(xí)音樂，使得校園自娛自樂的生活豐富起來。那幾首定時(shí)播放的歌曲《絨花》《鄉(xiāng)戀》《我們的生活充滿陽光》以及笛子獨(dú)奏《豐收曲》等樂章，一直伴著勤奮而好學(xué)、單純而充實(shí)的中師生活。不知從什么時(shí)候起，二樓宿舍端頭露臺(tái)上，周末時(shí)間擺放著一臺(tái)不時(shí)閃著雪花點(diǎn)的電視機(jī)，播放日本電視連續(xù)劇《姿三四郎》，周末時(shí)常常站著或踮著腳跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追劇，為那夾雜著愛情故事的劇情所表達(dá)出的執(zhí)著、拼搏、隱忍的柔道尚武精神所打動(dòng)。那首跌宕起伏感染力極強(qiáng)的主題曲，也在年輕的心海激起波瀾。也就在此時(shí)，女排首次奪得世界冠軍以及張海迪的勵(lì)志故事等，極大地激發(fā)起同學(xué)們靠雙手、靠奮斗創(chuàng)造美好人生的激情。

花季少年，一切都是那么美好，心中偶然會(huì)漾起令人臉紅耳赤的朦朧戀情，但學(xué)校明文規(guī)定不許談情說愛，正在成長(zhǎng)的身體也理會(huì)不了那青澀而懵懂的春潮。記得我鄰床擔(dān)任體育委員的同學(xué)，有一天興致大發(fā)，跳過我床上，拍拍我的胸脯，很鄭重地說：你是“雞胸”，還沒資格談戀愛。這話當(dāng)然很刺激我，“雞胸”是客家話形容的一種胸椎骨向前凸出的畸形胸。我當(dāng)場(chǎng)回懟他。事后也反觀自己，瘦小的肩膀，了無肌肉、看得見肋骨的胸膛，真的是營(yíng)養(yǎng)不良、尚未發(fā)育的癥狀。此后，真也關(guān)注自己的形體，畢業(yè)從教的兩年里，撿來4塊紅磚，用報(bào)紙和鐵絲綁成兩個(gè)“啞鈴”，每天進(jìn)行擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。多年后見到此兄，反詰他：我哪里是“雞胸”？一陣歡笑。

少年心事當(dāng)拏云。同學(xué)們心思最波動(dòng)的時(shí)候應(yīng)該在上三年級(jí)時(shí)，此時(shí)，同屆讀高中的同學(xué)讀到高二就畢業(yè)參加高考，初中時(shí)與自己成績(jī)相當(dāng)或還差距較大的同學(xué)紛紛被名牌大學(xué)錄取，這些消息無疑對(duì)敏感的同學(xué)構(gòu)成沖擊。而且我們這一屆，原來說可選部分同學(xué)保送上大學(xué)，后來也成了一句空話。內(nèi)心會(huì)有些許無奈，但還是會(huì)理性面對(duì)現(xiàn)實(shí)。特別是最后一學(xué)期進(jìn)入到小學(xué)實(shí)習(xí)階段，當(dāng)把自己平日所學(xué)運(yùn)用到課堂的實(shí)踐中，為人師的職業(yè)崇高感和學(xué)有所成的獲得感也油然而生。

哼著《年輕朋友來相會(huì)》的曲調(diào)走出校園，帶著絲絲留戀，也帶著不知被如何安排的迷茫，回到所在縣度過那個(gè)苦夏。一紙干部報(bào)到通知書，連同相應(yīng)的戶口、糧食關(guān)系，絕大多數(shù)同學(xué)被安排在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村里的小學(xué)任教，也有少數(shù)因當(dāng)?shù)貙?shí)際需要而踏上初中講臺(tái)。我曾到一個(gè)鎮(zhèn)的偏僻行政村（當(dāng)時(shí)叫“大隊(duì)”）看望一個(gè)同學(xué)，他與一個(gè)帶點(diǎn)殘疾的老師共同負(fù)責(zé)有近百名學(xué)生的一所學(xué)校，兩個(gè)老師以“復(fù)式”教學(xué)的方式，輪番教語文與數(shù)學(xué)。白天非常繁忙，還要擔(dān)心教室瓦片掉下砸到學(xué)生，晚上要防止蚊蟲襲擊，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的校園里，他一干就是5年，直至這個(gè)學(xué)校兼并至鎮(zhèn)里的小學(xué)。回憶那段歲月，這位老兄寬慰的是走出梅師后的“專業(yè)思想”沒有丟，每每進(jìn)入教學(xué)角色，便會(huì)忽略環(huán)境和際遇。看到他一臉憔悴、疲憊，我知道他處于身心透支狀態(tài)。只要一講到教學(xué)與學(xué)生，他讀書時(shí)的那股專注與固執(zhí)并存、敏銳與靦腆同在的憨態(tài)又呈現(xiàn)出來。他可是當(dāng)年鎮(zhèn)里的中考狀元啊。

不久前見到擔(dān)任縣教育局局長(zhǎng)的同學(xué)，問起當(dāng)時(shí)一起從大埔縣到梅師讀書的同學(xué)情況。他告訴我，當(dāng)時(shí)的43人當(dāng)中，約有七成仍在教師崗位，其中七八成擔(dān)任了學(xué)校行政職務(wù)，除了少數(shù)女同學(xué)已退休，大多數(shù)還在教書。

走出梅師校門后，他們其實(shí)都很努力。很清楚自己全日制中專起點(diǎn)學(xué)歷偏低，因此在工作中從高從嚴(yán)要求，印證自己曾經(jīng)的優(yōu)秀。在學(xué)歷提升上也生怕落伍，參與繼續(xù)教育尤為認(rèn)真、用功?？赡芎芷椒玻黄接?；可能很艱難，卻從不氣餒；說不上“創(chuàng)造奇跡”，但肯定做到了“城市鄉(xiāng)村處處增光輝”。那是無怨無悔的選擇，那是舍我其誰的責(zé)任。兩個(gè)20年過去，他們依然是“挺胸膛、笑揚(yáng)眉”，要證明自己是八十年代最為優(yōu)秀的“新一輩”。

到了上世紀(jì)九十年代末，教育體制變化，不再招中師生。但是，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，這樣的一群人，被時(shí)代所選擇，以他們堅(jiān)韌的努力，填補(bǔ)了基層教育事業(yè)的一個(gè)空檔，做出了特殊的貢獻(xiàn)。

此刻，我突然想到一個(gè)詞句，獻(xiàn)給八十年代中師生：因?yàn)閮?yōu)秀，所以擔(dān)當(dāng)。