送寒衣

王曉君

這是你離開我，也是我離開你的第一個(gè)冬天。昨天剛立的冬，今天就是你們陰間的節(jié)日，送寒衣的日子，以前快到這個(gè)日子的時(shí)候，總是你提醒我們，給這個(gè)給那個(gè)送，今年沒人提醒了，就連姐姐也忘了。前幾天，我在微信上問(wèn)她回去嗎？她沒回。昨晚我給她打了電話，她說(shuō)她回。早晨，我又給她打了電話，叫她代我給你買點(diǎn)兒紙，跟你念叨一下。你收到了嗎？

三天前，也就是上周日的傍晚，我去超市回來(lái)路上，路邊一個(gè)男人就在喊“送寒衣”，每年他都到這條街上送“寒衣”。說(shuō)是寒衣，其實(shí)就是紙錢，各種紙錢，質(zhì)量低劣，隨便一點(diǎn)，微風(fēng)都能掀起。以前每年河蟹下來(lái)的時(shí)候，這個(gè)男人也會(huì)出現(xiàn)在這條街上，每次見了我，他總是獻(xiàn)媚討好地叫大模特。今年還是第一次看到他，聲聲寒衣，卻不見衣，看到我的表情也很麻木，也許他覺得，這寒衣與我無(wú)關(guān)吧。

上周日，是入秋以來(lái)最冷的一天，有雨，有風(fēng)，而且是很強(qiáng)的風(fēng)，可能是就要立冬的緣故。這個(gè)時(shí)候的寒衣就顯得格外的寒。一聲聲送寒衣的叫賣聲讓寒意層層疊加。我不想這一天買，因?yàn)樘淞?。我停留了一下，嘴里喃喃地說(shuō)了一句，到十月初一了，這么快就到十月初一了。我想，他聽見了，但沒理我。風(fēng)還在吹，他還在喊。我茫然地走開，走向回家的路。直到走遠(yuǎn)了，聽不到了，那種寒意還在心里蔓延，加深。我是真的失去了你，永遠(yuǎn)的不會(huì)再回來(lái)了。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)死亡，從8歲開始，大姐走時(shí)。那個(gè)時(shí)候，我并沒有想她，也想，但不是那么想。所以現(xiàn)在我也能理解為什么禾禾沒有像我們那樣哭。爸爸走時(shí)，我16歲，那是真的想，比現(xiàn)在想你還要想。當(dāng)時(shí)我就覺得我的世界塌了。我一直把他當(dāng)作我的全部依靠。那種想念是連自己的生命都可以交付的想念。你知道的，我做過(guò)了。姥姥走時(shí)，我就覺得很正常，她的年歲到了。還有，愛你的人，那個(gè)人，你知道的。非常愛。他活著的時(shí)候我就知道，但遺憾的是，我是在他走了以后才知道我對(duì)他的感情。足以讓我離開我生活十年的城市、朋友，為了婚姻，而去嫁人。而這些人，都沒有連接起我與十月初一這個(gè)日子的關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)有你。因?yàn)槲沂サ挠H人也是你的，包括愛人。每次你提醒我在這些日子要做的事情時(shí)，我嘴上都答應(yīng)，但是，你不知道，在北京，買紙錢并不容易。

每個(gè)和你那個(gè)世界相關(guān)的日子都記得清清楚楚。本來(lái)也沒有幾個(gè)日子：清明，七月十五日，十月初一。你是3月14日離開的，所以，今年屬于你的日子就剩下，就剩下這一個(gè)了。下一個(gè)是你的生日。

我想必是不會(huì)回去的，但是我會(huì)想你，比以往任何時(shí)候都想。