鄭鐵生
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際交流學(xué)院,天津 300270)
現(xiàn)代理論對(duì)空間的重視,越來(lái)越關(guān)注空間與社會(huì)的交互關(guān)系對(duì)研究社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)過(guò)程的重要性,關(guān)注空間的社會(huì)實(shí)踐,關(guān)注人們?cè)诳臻g的主體性行為,關(guān)注社會(huì)的再生產(chǎn)。因此,空間構(gòu)成了濃縮和聚焦社會(huì)一切重大問(wèn)題的符碼?!都t樓夢(mèng)》敘事演進(jìn)到第八十回,史、王兩家已敗落,賈家“內(nèi)囊盡上”,唯有薛家還保有家底。如果僅從歷史時(shí)間的流程審視,不會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的敘事結(jié)構(gòu)在這里發(fā)生重要的轉(zhuǎn)化,但恰在此時(shí),薛蟠第二次打死人,惹出“太平命案”。由此,《紅樓夢(mèng)》的主體敘事演變?yōu)檠?,敘事空間充滿了薛家破財(cái),疏通官府、打“撈”薛蟠等事件的描寫(xiě),“賈、史、王、薛”四大家族最后走到“一損俱損”的境地。因此,薛家在《紅樓夢(mèng)》后四十回轉(zhuǎn)化為主體敘事形態(tài)以后有了極為特殊的意義,對(duì)認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》一百二十回本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、生命脈絡(luò)和敘事肌理十分重要。
雖然空間的表現(xiàn)是客觀的,但就其本質(zhì)來(lái)說(shuō),也是政治性的。封建時(shí)代建筑群式的府邸,富甲一方,與滿天下的低矮蓬草茅屋的對(duì)比;現(xiàn)代社會(huì)富麗堂皇的別墅群與無(wú)數(shù)城中村的貧民窟對(duì)比,可見(jiàn)空間的占有與分割就是政治經(jīng)濟(jì)地位的體現(xiàn),繼而形成自己獨(dú)有的文化和社會(huì)形態(tài)。文學(xué)再現(xiàn)的藝術(shù)世界,既是歷史客觀世界的投影,也是精神世界的創(chuàng)造?!都t樓夢(mèng)》的故事介紹、展示和敘述了一個(gè)官僚豪族群體——“賈、史、王、薛”四大家族:
賈不假,白玉為堂金作馬。
阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。
東海缺少白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。
豐年好大雪,珍珠如土金如鐵。[1]94-95
四大家族具有中國(guó)宗族的基本特征:“連絡(luò)有親”。賈寶玉的爺爺賈代善娶了金陵史家的小姐,就是賈母;賈母的二兒子賈政娶了金陵王家的小姐,就是王夫人;王夫人的妹妹又嫁給了薛家,即薛姨媽?zhuān)煌醴蛉说闹杜跷貘P嫁給了寶玉的堂哥賈璉;薛寶釵又和賈家的寶玉成親。他們之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié),“一損俱損,一榮俱榮,扶持遮飾,皆有照應(yīng)”[1]95。這說(shuō)明四大家族休戚相關(guān),命運(yùn)與共,是封建上流社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照,也是《紅樓夢(mèng)》故事的敘事內(nèi)容。但是作者對(duì)待“賈、史、王、薛”四大家族命運(yùn)的敘事方式卻各有不同,于是形成四大家族的三種敘事形態(tài)。這對(duì)于我們解讀《紅樓夢(mèng)》的一百二十回整體結(jié)構(gòu)很關(guān)鍵,而且是十分必要的。
《紅樓夢(mèng)》敘述四大家族命運(yùn)時(shí)采用三種敘事形態(tài)。
第一種,《紅樓夢(mèng)》的時(shí)空結(jié)構(gòu)是百年望族——賈府。作為一個(gè)社會(huì)空間,它是由賈家主要人物賈母、王夫人、鳳姐、賈政、寶玉和姊妹的主體敘事創(chuàng)造的。從一開(kāi)始就密針細(xì)線地編織賈府的故事,寫(xiě)了五代死去的和活著的老爺、少爺們;寫(xiě)了幾輩成群的妻妾、小姐、丫鬟、婆子等女流;寫(xiě)了十幾個(gè)青年男女的婚姻和愛(ài)情的悲劇,一部《紅樓夢(mèng)》就是一部賈府的衰敗史。
第二種,史家和王家是潛隱敘事。先說(shuō)史家?!鞍⒎繉m,三百里,住不下金陵一個(gè)史”[1]94-95,“阿房宮”隱喻史家這個(gè)官僚家族是以房地產(chǎn)為主業(yè)的,傳統(tǒng)房地產(chǎn)業(yè)主要原料是磚瓦木石,房地產(chǎn)興衰周期為半個(gè)多世紀(jì)。這種特征決定了史家是“賈、史、王、薛”四大家族最早衰敗的家族。它的衰敗主要通過(guò)史家小姐史湘云來(lái)賈家串親戚時(shí)流露的史家點(diǎn)滴現(xiàn)狀透露出來(lái)的,往往易被人忽視。第三十二回,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的史湘云被人問(wèn)及家計(jì),吞吞吐吐,無(wú)人處眼圈都紅了。她從賈府回家時(shí)每每叮嚀寶玉,別忘了提醒老太太時(shí)常打發(fā)人去接她,因?yàn)榈劫Z府可以無(wú)憂無(wú)慮地同姐妹們一起,在酒宴詩(shī)會(huì)中怡情任性、高談闊論;可以暫時(shí)躲開(kāi)自家煩重的針線活計(jì)。像她這樣的小姐還得為生計(jì)起五更睡半夜,表明史家經(jīng)濟(jì)的困頓。
賈家被抄,賈政查閱賬冊(cè)才知賈家早已入不敷出,寅年吃卯年糧了。賈母知道后大為驚訝,從她的感嘆中也披露出史家的信息:
怎么著,咱們家到了這個(gè)田地了么?我雖沒(méi)有經(jīng)過(guò),我想起我家向日比這里還強(qiáng)十倍,也是擺了幾年虛架子,沒(méi)有出這樣事,已經(jīng)塌下來(lái)了,不消一二年就完了。據(jù)你說(shuō)起來(lái),咱們竟一兩年就不能支了?(第一百零七回)[1]1908
賈母的話已明確告訴讀者,史家早已衰敗。這種敘事是斷斷續(xù)續(xù)的粗線條的點(diǎn)綴、流露、勾勒,它沒(méi)有獨(dú)立的時(shí)空結(jié)構(gòu),如影隨形,沒(méi)有邊際,難以捕捉;沒(méi)有史家的家族史的流程,只是借助史家的一兩個(gè)人物的只言片語(yǔ),出現(xiàn)在賈家的時(shí)空結(jié)構(gòu)上,形成大的歷史潛在的結(jié)構(gòu),能讓我們感知時(shí)代的色彩和歷史的滄桑感。
作者對(duì)王家同樣是采用潛隱敘事。最顯眼的是王家嫁到賈家的王夫人和鳳姐,她們的言行基本是賈家的敘事,偶然間也披露出王家的事情,那就是夸耀王家的豪富——“東海缺少白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”[1]95。鳳姐說(shuō)她爺爺單管各國(guó)進(jìn)貢朝賀的事,“凡有外國(guó)人來(lái),都是我們家養(yǎng)活?;?、閩、滇、浙所有的洋船貨物,都是我們家的”[1]299;鳳姐送給親人的禮物,玩具是波斯國(guó)的,茶葉是暹羅國(guó)的。由此說(shuō)明王家在朝廷掌管著對(duì)外貿(mào)易,包攬了廣東、福建、浙江和云南的洋船貨物。第七十二回寫(xiě)鳳姐與賈璉吵架:
我三千五千,不是賺的你的。如今里外上下,背著嚼說(shuō)我的不少了,就短了你來(lái)說(shuō)我了。可知“沒(méi)家親引不出外鬼來(lái)”。我們看著你家什么石崇、鄧通?把我王家的縫子掃一掃,就夠你們一輩子過(guò)的了。說(shuō)出的話也不害臊!現(xiàn)有對(duì)證,把太太和我的嫁妝細(xì)看看,比一比,我們那一樣是配不上你們的?[1]1306
與豪富孿生的就是權(quán)勢(shì)。鳳姐叔叔王子騰,始終沒(méi)有正面出現(xiàn),但他的存在直接左右著王家的命運(yùn),制約著《紅樓夢(mèng)》敘事的起伏跌宕。薛蟠打死人后逍遙法外,靠的是賈家和王家的權(quán)勢(shì)。賈雨村重返官場(chǎng),為宦升遷,雖說(shuō)仰仗賈政,而最終還是九省檢點(diǎn)王子騰的權(quán)勢(shì)起了作用。第九十六回,賈璉傳來(lái)王子騰的死訊,“舅太爺是趕路勞乏,偶然感冒風(fēng)寒。到了十里屯地方,延醫(yī)調(diào)治。無(wú)奈這個(gè)地方?jīng)]有名醫(yī),誤用了藥,一劑就死了”,王夫人聽(tīng)了“便心口疼得坐不住”。[1]1740就在傳送王子騰喪信之時(shí),元妃病危、去世。這意味著王家最有實(shí)權(quán)的頂梁柱坍塌了,賈家、王家與皇家的聯(lián)系斷了。對(duì)于王家的這種敘事,盡管在《紅樓夢(mèng)》敘事結(jié)構(gòu)的演進(jìn)中起著“秤砣雖小壓千斤”的作用,但它依舊是潛在敘事,“孤立地考察它們本身,是不足以組成結(jié)構(gòu)的,但是許多情節(jié)線索從這里抽引出來(lái),而且它們之間形成某種張力,吸附整個(gè)情節(jié)向特定的方向發(fā)展。這種非結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),乃是一種潛隱結(jié)構(gòu),它們相互呼應(yīng),以象征的方式賦予整個(gè)情節(jié)發(fā)展以哲學(xué)意義”[2]。史家、王家在《紅樓夢(mèng)》敘事上都十分重要,不僅是賈家歷史的張力網(wǎng),而且展示了獨(dú)有的文化和社會(huì)形態(tài)。
第三種,薛家的敘事是潛隱敘事與主體敘事的合一,是兩棲敘事形態(tài)。前八十回表現(xiàn)為潛隱敘事,后四十回轉(zhuǎn)為主體敘事。薛家的主要人物薛姨媽、寶釵、薛蟠都在《紅樓夢(mèng)》前八十回的故事中反復(fù)出現(xiàn),為什么薛家還屬于潛隱結(jié)構(gòu)呢?
薛家是大皇商,雖然當(dāng)家的去世了,兒子薛蟠賴(lài)祖父舊日的情分,戶部掛個(gè)虛名支領(lǐng)錢(qián)糧;京城有房舍、錢(qián)鋪,家中有百萬(wàn)之富,頗為殷實(shí)富足?!都t樓夢(mèng)》前八十回,薛姨媽一直在王夫人、賈母的身邊,迎奉左右,是賈家的一個(gè)典型的附庸人物;其中主要描寫(xiě)她以下幾件事:
1.剛在榮國(guó)府住下,薛姨媽就拿出宮里做的新鮮花樣兒“堆紗花十二枝”[1]163,當(dāng)著王夫人的面,讓周瑞家的送給賈府的姐妹們,還特別囑咐送給鳳姐四枝,很自然地博得王夫人歡心。
2.“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖,薛寶釵巧合認(rèn)通靈”是《紅樓夢(mèng)》中的重場(chǎng)戲。寶釵生病,寶玉探望,薛姨媽一見(jiàn)寶玉,“一把拉住,抱入懷中笑說(shuō):‘這么冷天,我的兒,難為你想著來(lái),快上炕來(lái)坐著罷’”[1]181,親熱至極,寵愛(ài)有加。趁寶玉興致濃,安排寶玉飲酒,既不像李嬤嬤那么直言勸阻,拿老爺威嚇?biāo)?,叫寶玉掃興;也不全由著他,而是笑著安慰他,又“千哄萬(wàn)哄,只容他吃了幾杯,就忙收過(guò)了”[1]189,撫慰之,體貼之,寫(xiě)透薛姨媽的奉承。
3.薛蟠挨了柳湘蓮的打,薛姨媽“意欲告訴王夫人,遣人尋拿湘蓮”,被寶釵批評(píng)“興師動(dòng)眾,倚著親戚之勢(shì)欺壓常人”[1]851后才罷手。
4.薛姨媽在瀟湘館給黛玉講月下老人的故事:“自古道:‘千里姻緣一線牽?!芤鼍壍挠幸晃辉孪吕蟽海A(yù)先注定,暗里只用一根紅絲,把這兩個(gè)人的腳絆住,憑你兩家那怕隔著海呢,若有姻緣的,終久有機(jī)會(huì)作成了夫婦?!盵1]1043這段話順便透漏賈母想讓寶琴與寶玉為配的事情。
從上述幾件小事可以看出,在《紅樓夢(mèng)》前八十回中,薛姨媽是久居賈家的貴客,也是一位清客,暗中打著小算盤(pán),推動(dòng)“金玉良緣”的實(shí)現(xiàn)。薛家住在賈家最初的動(dòng)因是要躲“葫蘆案”帶來(lái)的麻煩,而長(zhǎng)期不歸的深層原因是薛家的掌門(mén)人去世了,兒子薛蟠又撐不起家,賈家畢竟有錢(qián)有勢(shì)。薛姨媽要靠著賈家,盼著和賈家聯(lián)姻。所以,在前八十回中,薛姨媽跟著賈母、王夫人后面,敲敲邊鼓,盡顯人情的練達(dá);薛蟠與賈家的紈绔子弟混在一起,呼朋喚友,吃喝嫖賭;寶釵生活在大觀園,雖然是寶、黛、釵愛(ài)情脈絡(luò)中不可缺少的一員,但她并不主動(dòng)表達(dá)自己的情感,是被動(dòng)地裹挾在這場(chǎng)“金玉良緣”與“木石前盟”之爭(zhēng)中,何況這屬于賈家的敘事內(nèi)容。因此,薛姨媽和兒女的言行,從不涉及家族命運(yùn)的選擇和主體性行為,薛家沒(méi)有自己的主體行為,沒(méi)有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容,在敘事形態(tài)中構(gòu)不成一個(gè)獨(dú)立的家族史。而七十九回之后就大不一樣了,薛家所有人都出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)破敗、命運(yùn)選擇的社會(huì)過(guò)程之中。薛姨媽就前后操辦了薛家三件婚姻大事,第一件是為侄子薛蝌娶了媳婦,第二件是為薛蟠娶了夏金桂,第三件是讓寶釵和寶玉完婚;還一直操縱著為囹圄之中的兒子薛蟠脫罪之事,件件都是大事。
薛家在《紅樓夢(mèng)》后四十回進(jìn)入主體敘事形態(tài)以后,形成以薛蟠“太平命案”脈絡(luò)為主的薛家敘事獨(dú)立的時(shí)空結(jié)構(gòu)。這是實(shí)質(zhì)性的變化,涉及一個(gè)社會(huì)關(guān)系的重組和社會(huì)秩序的建構(gòu)過(guò)程。其基本特征為以下三個(gè)方面:
1.薛家在《紅樓夢(mèng)》后四十回轉(zhuǎn)化為主體敘事,其空間表現(xiàn)為家族政治和經(jīng)濟(jì)的演化。要說(shuō)社會(huì)地位,薛家過(guò)去是靠王家、賈家的權(quán)勢(shì)而獲得的影子效應(yīng);要說(shuō)“家底”,薛家曾是大皇商,“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”[1]95,豪富不在賈、史、王三大家族之下。后來(lái)雖然薛家當(dāng)家人早逝,但家底殷富,是“賈、史、王、薛”四大家族最后一個(gè)經(jīng)濟(jì)破敗的家族。它深刻地揭示了“一損俱損”的四大家族衰敗的共同特征——最后都是從經(jīng)濟(jì)上走向破敗。
2.薛家在《紅樓夢(mèng)》后四十回的空間轉(zhuǎn)換,帶來(lái)了全新的生存體驗(yàn)。薛家無(wú)權(quán),在與權(quán)勢(shì)打交道時(shí),只能用銀子的輸出求得擺平。薛家與賈家共同包裝了寶玉和寶釵的“金玉良緣”,在紅紅火火的喜慶中兌現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的“父母之命,媒妁之言”,在傳統(tǒng)社會(huì)潛意識(shí)的浸潤(rùn)下,孕育一個(gè)遵從三從四德的貞潔女子寶釵,使她重蹈青春守寡、養(yǎng)育兒子的老路。這是從精神世界揭示了《紅樓夢(mèng)》悲劇的文化內(nèi)涵。
3.薛家在《紅樓夢(mèng)》后四十回轉(zhuǎn)化為主體敘事,恰好踏在《紅樓夢(mèng)》整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的“黃金分割線”上,即第七十九回和第八十回之間,也是《紅樓夢(mèng)》悲劇史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前八十回其實(shí)只寫(xiě)了賈家,詩(shī)禮簪纓、富貴豪奢的賈府“虛架子”撐不住了,時(shí)時(shí)處處表露在日常的生活中;薛家、史家、王家都是賈府社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的一個(gè)網(wǎng)結(jié),一個(gè)陪襯,一種拓展,最終目的是深化百年望族賈府的歷史意蘊(yùn)。
到《紅樓夢(mèng)》第八十回,“賈、史、王、薛”四大家族的敗落還沒(méi)有完全出現(xiàn)“一損俱損”,賈家還撐著一個(gè)空架子,薛家還算富貴,家底尚沒(méi)有傷筋動(dòng)骨?!都t樓夢(mèng)》后四十回,從第七十九回轉(zhuǎn)換到多事之秋的薛家與賈家,直到第九十一回,是一個(gè)相對(duì)完整的、敘事肌理自然嚴(yán)密的故事。分而敘之:薛家從薛蟠娶妻寫(xiě)起,夏金桂彈壓薛蟠,蹂躪香菱,大鬧薛家,與薛姨媽拌嘴;寶蟾勾引薛蝌、金桂勾搭夏三,薛家一事未平,又生一事。賈家從迎春誤嫁中山狼寫(xiě)起,孫紹祖眼里沒(méi)了賈府,作踐賈府小姐,使迎春“一載赴黃粱”。賈元春生病開(kāi)啟了死喪的氛圍,賈府大故迭起,四處彌漫著悲涼之氣。薛家與賈家的故事可以概括為“薛、賈家多事之秋”。第七十九回“薛文龍悔娶河?xùn)|獅,賈迎春誤嫁中山狼”,一進(jìn)一出,大有深意。薛家兒子娶的是“河?xùn)|獅”,從一進(jìn)門(mén)就攪得薛家雞飛狗跳,惶惶不可終日;賈家女兒嫁的是“中山狼”,不到一年,千金小姐迎春便被揉搓到命喪黃泉。不管是出還是進(jìn),全是敗家的征兆。
過(guò)去薛蟠打死人,靠賈家、王家;而現(xiàn)在的賈政自身平平,薛家想靠也靠不上了,何況王子騰已死,更沒(méi)指望了。這些信息首先從薛家冒出,是薛家最無(wú)奈最悲哀的事情。夏金桂哭鬧著說(shuō):
平常你們只管夸他們家里打死了人,一點(diǎn)事也沒(méi)有,就進(jìn)京來(lái)了的,如今攛掇的真打死人了,平日里只講有錢(qián),有勢(shì),有好親戚,這時(shí)候我看著也是嚇得慌手慌腳的了。大爺明兒有個(gè)好歹兒不能回來(lái)時(shí),你們各自干你們的去了,撂下我一個(gè)人受罪。(第八十五回)[1]1559
這些埋怨道出了實(shí)情,且入木三分。薛家雖然富足,畢竟是寡婦帶著兩個(gè)子女,沒(méi)什么社會(huì)地位,只好靠著賈、王兩家的權(quán)勢(shì)。發(fā)生在薛蟠身上的兩次命案敘事脈絡(luò),便可以折射出薛家的靠山昔日之威,炙手可熱;如今勢(shì)微,自身難保。
“靠不住”包含三種意思:
一是薛家過(guò)去一直靠著賈家和王家。薛家進(jìn)京傍在賈家至今已十年,足以說(shuō)明過(guò)去薛家是能夠靠賈家和王家的。薛蟠“太平命案”一出,薛姨媽被衙役喚去,王夫人不放心,趕快派人打探,寶釵勸來(lái)人說(shuō):“你先回去,道謝太太惦記著,底下我們還有仰仗那邊爺們的地方呢。”張俊先生批注:“‘仰仗’二字是眼。薛家平日即仰仗賈府,何況出事之際?!盵1]1560正因?yàn)檫^(guò)去一直靠著,現(xiàn)在靠不了,薛家才要自己擋事。
二是賈家和王家的確曾靠得住。薛蟠第一次命案發(fā)生時(shí),王子騰主動(dòng)發(fā)力,先是邀薛姨媽一家上京,用來(lái)約束教管薛蟠;后是幫著賈雨村復(fù)官,成為賈雨村在“葫蘆案”中徇私枉法的直接動(dòng)因。在這次案子中,王子騰始終沒(méi)有只言片語(yǔ),而賈雨村在判案之后,主動(dòng)寫(xiě)信向賈政和王子騰報(bào)告。這是薛家傍在賈家的根本原因。
三是賈家和王家靠不住,是在《紅樓夢(mèng)》時(shí)空結(jié)構(gòu)“黃金分割線”階段——第七十九回開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的。從八十回以后披露的事件漸漸看出,此時(shí)的賈府已在風(fēng)雨飄搖之中,只有招架之功,沒(méi)有回天之力,何以能惠及薛家?首先是元妃病了,賈府聽(tīng)說(shuō)宮里有一個(gè)娘娘病了,引起上至賈母,下至賈璉的關(guān)注。張俊先生批注:
元春染恙,賈赦風(fēng)聞,寓意深遠(yuǎn),提動(dòng)后文。如張新之所批:“本回‘染恙’,九十五回‘薨逝’之兆也?!痹核?,賈氏敗。……元春乃賈府靠山,故諸人一聞病訊即風(fēng)聲鶴唳。此處渲染,亦以明元春所關(guān)非輕。[1]1515-1516
賈家拼出老底迎“元妃省親”,無(wú)非是要昭示賈家的靠山是封建社會(huì)最高的權(quán)威——皇帝,而現(xiàn)在已失去了。
薛蟠“太平命案”剛發(fā),薛姨媽“托王夫人轉(zhuǎn)求賈政。賈政問(wèn)了前后,也只好含糊應(yīng)了,只說(shuō)等薛蝌遞了呈子,看他本縣怎么批了,再作道理”[1]1566,表現(xiàn)出他的為難和猶豫,不得已“只肯托人與知縣說(shuō)情,不肯提及銀物”[1]1568。賈政的這種態(tài)度和他在官場(chǎng)的處境有關(guān),雖為貴妃之父,卻仕途失意,終老未得升遷,近因年邁,名利心大灰。賈政既不做貪官,又礙于未來(lái)親家母的面子,不能不辦,但事情怕鬧大了,又恐受到牽連,因此他不敢貿(mào)然出頭。由此可見(jiàn)賈府勢(shì)衰,沒(méi)了底氣。此時(shí)的賈府已今非昔比,不再像以前那樣“赫赫揚(yáng)揚(yáng)”,而他們自己也意識(shí)到了這種危機(jī),行事上變得小心翼翼,如履薄冰。第九十九回,賈政無(wú)意看到了刑部對(duì)這次案件提本的抄件后,暗自擔(dān)驚,生怕因?yàn)楫?dāng)時(shí)的說(shuō)情連累到自己。賈政的這些表現(xiàn)和反應(yīng),正是賈家逐漸走向衰微的現(xiàn)實(shí)在他心理上的投影。賈家已失去當(dāng)年炙手可熱的權(quán)勢(shì),失去權(quán)力樞紐的地位,沒(méi)有更多的面子和人情資源。這種江河日下的處境,難有讓人再靠的實(shí)力。
同薛蝌一道去的人回來(lái)報(bào)告:“縣里早知我們的家當(dāng)充足。須得在京里謀干得大情,再送一分大禮,還可以復(fù)審,從輕定案?!盵1]1567知縣全然不賣(mài)賈政人情,還公然向薛家“尋租”,收受銀子,直等著薛家的銀子送到,才將“斗殺”改判為“誤殺”。而此后的道臺(tái)、節(jié)度使和刑部,不僅沒(méi)有顧及皇親勛舊的賈府,反而乘機(jī)刁難,落井下石。人治社會(huì)的人情和面子的潛規(guī)則,是朝著權(quán)力和官員作向心運(yùn)動(dòng),一級(jí)高于一級(jí),“官大一級(jí)壓死人”。因?yàn)橹挥形挥跈?quán)力系統(tǒng),手中才能掌握榮辱升遷的大權(quán),因此人們總是向上攀附,小官巴結(jié)大官。如今連知縣都不賣(mài)賈政面子,可知在官場(chǎng)的潛規(guī)則中,賈政的地位多么尷尬!薛蟠當(dāng)年在金陵打死馮淵后揚(yáng)長(zhǎng)而去,誰(shuí)敢捕他?辦案的賈雨村還主動(dòng)獻(xiàn)媚賈家、王家,替他們了結(jié)命案。而今,薛家從地方到朝中,層層行賄,幾乎掏空家底,才算保住性命,人還被拘在案?!八拇蠹易濉币呀穹俏舯?。
薛家什么時(shí)候自立門(mén)戶,《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有明確寫(xiě),只是在敘事中被張俊先生發(fā)現(xiàn),他說(shuō):
前敘薛姨媽回家時(shí)“上車(chē)”,此寫(xiě)衙役眼中薛母“勢(shì)派”,并云讓其“進(jìn)去”,似薛家已另立門(mén)戶,與賈宅隔斷。但前后仍寫(xiě)丫鬟往來(lái),似角門(mén)仍可通行?;?qū)侔祵?xiě),或文有疏漏。[1]1558
《紅樓夢(mèng)》第七十九回以后,薛蟠成家,自立門(mén)戶,扯開(kāi)社會(huì)空間的一角,有了自己全新的外界交往和生命體驗(yàn)。
薛家在《紅樓夢(mèng)》后四十回上升為敘事主體,源于人物性格的動(dòng)力性。當(dāng)然動(dòng)力性有正能量,也有負(fù)能量,甚至是破壞力,“太平命案”是指后者。薛家主要人物薛蟠人性要素的失衡、缺失,每每生事,致家庭內(nèi)亂,從而延伸出家庭的災(zāi)難。正如唐雄山、王偉勤《人性組合形態(tài)論》所云:
人與生俱來(lái)的人性諸要素,如生存欲、占有欲、責(zé)任心、情愛(ài)、性愛(ài)、同情憐憫心、惰性、嫉妒心、報(bào)復(fù)心、愛(ài)美之心、好奇心、理性、群體性、類(lèi)性等。人與生俱來(lái)的人性諸要素之間的關(guān)系,就像大自然諸要素之間的關(guān)系一樣,是互相矛盾、互相依賴(lài)、互相制約與互相平衡的。[3]61
人性諸要素是一個(gè)生態(tài)性結(jié)構(gòu)?!鷳B(tài)性結(jié)構(gòu)的一個(gè)最重要的特點(diǎn)就是構(gòu)成事物的任何一個(gè)要素都不可缺失,一旦缺失某個(gè)或某些要素,事物內(nèi)部就會(huì)出現(xiàn)混亂,平衡機(jī)制就會(huì)打破。同樣的道理,人與生俱來(lái)的要素都具有不可缺失性,一旦人性的某個(gè)或某些要素缺失,人性內(nèi)在制約與平衡機(jī)制就會(huì)遭到破壞。[3]67
薛蟠是嬌生慣養(yǎng)的花花公子,“雖是皇商,一應(yīng)經(jīng)濟(jì)世事,全然不知”[1]100-101。第四回,驕縱成性的薛蟠為搶買(mǎi)一個(gè)丫鬟,縱仆行兇,打死馮淵,而后像沒(méi)事人似的走了。此命案曝光了薛家乃名列“護(hù)官符”的“戶籍”,也是《紅樓夢(mèng)》社會(huì)歷史背景的大關(guān)節(jié);暴露薛蟠人性結(jié)構(gòu)的缺失,占有欲、性欲強(qiáng)烈到人性失衡,帶有破壞性和暴力傾向。
薛蟠人性結(jié)構(gòu)的缺失,是長(zhǎng)期在非正常環(huán)境中形成的。家有財(cái)勢(shì),父親早逝,獨(dú)根獨(dú)苗,寡母溺愛(ài),無(wú)人管教,親友放縱,養(yǎng)成弄性尚氣、氣質(zhì)剛硬、貪圖享樂(lè)、愚鈍無(wú)知而又憨直天真的貴公子性格;加上賈宅族中“那些紈绔氣習(xí),莫不喜與他來(lái)往。今日會(huì)酒,明日觀花,甚至聚賭嫖娼,漸漸無(wú)所不至,引誘的薛蟠比當(dāng)日更壞了十倍”[1]105。一百二十回的《紅樓夢(mèng)》中對(duì)薛蟠的描寫(xiě)不過(guò)十回(第四回、第二十六回、第二十八回、第三十四回、第四十七回、第六十六回、第七十九回、第八十五回、第九十一回、第一百回)。從中可見(jiàn),薛蟠不是大奸大惡之人,亦非流氓地痞之流,而是封建末世一個(gè)紈绔子弟,不學(xué)無(wú)術(shù),驕奢淫逸。他平日所為,不是會(huì)酒觀花,就是聚賭嫖娼;他沒(méi)文化,顯得粗俗,被人稱(chēng)為“呆霸王”,但他對(duì)親友還算有情有義,對(duì)母親、妹妹尚存掛念關(guān)愛(ài)之心。第六十七回,薛蟠第一次隨張德輝外出做生意回來(lái),給母親帶了箱“綢緞綾錦洋貨等家常應(yīng)用之物”[1]1216,還給妹妹專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一箱玩意兒,琳瑯滿目,各色俱全,喜得母女倆到處派送,惟恐他人不知。薛蟠不只是“濫情人”,還有仗義爽直的一面。他送賈珍為秦可卿做棺木的板材,一擲千金,十分豪爽。因此,寶玉很少和賈珍、賈璉、賈蓉等在一起,卻和薛蟠有交往。薛蟠是一個(gè)性格豐富復(fù)雜的貴族子弟。
第七十九回,薛姨媽給兒子娶妻,是與有通家之好的夏家結(jié)親。夏家與薛家“當(dāng)年同在戶部掛名行商,也是數(shù)一數(shù)二的大門(mén)戶”,薛蟠和夏金桂還“從小兒都在一處玩過(guò)”?!跋哪棠逃质菦](méi)兒子的”,見(jiàn)了薛蟠,“竟比見(jiàn)了兒子還勝”,薛蟠也看中“這姑娘出落的花朵似的”。[1]1445-1446夏金桂也是人性結(jié)構(gòu)缺失的人,父親去世得早,又無(wú)同胞兄弟,寡母獨(dú)守此女,嬌養(yǎng)溺愛(ài),養(yǎng)成她施虐、報(bào)復(fù)、仇殺的惡性。她在娘家時(shí)就是“盜跖的情性,自己尊若菩薩,他人穢如糞土;外具花柳之姿,內(nèi)稟風(fēng)雷之性。在家里和丫鬟們使性賭氣,輕罵重打的”[1]1448,出了閣變本加厲。她一出現(xiàn)在薛家,就把薛家弄了個(gè)雞飛狗跳,不得消停。她“毫無(wú)閨閣理法”,隔著窗子和婆婆頂嘴,氣得薛姨媽“身戰(zhàn)氣咽”,只得說(shuō):“這是誰(shuí)家的規(guī)矩?婆婆這里說(shuō)話,媳婦隔著窗子拌嘴。虧你是舊人家的女兒!滿嘴里大呼小喊,說(shuō)的是什么!”[1]1459薛蟠在金桂雌威之下,結(jié)婚不到兩個(gè)月,“氣概就矮了半截下來(lái)”。薛蟠雖曾“仗著酒膽挺撞過(guò)兩三次,持棍欲打,那金桂便遞身子叫打;這里持刀欲殺時(shí),便伸著脖項(xiàng)”[1]1460。夏金桂無(wú)所顧忌,為所欲為,千方百計(jì)要拔去香菱這個(gè)“眼中釘”。先是胡攪蠻纏,強(qiáng)迫香菱改名為“秋菱”;接著施離間計(jì),挑撥香菱和薛蟠的關(guān)系,調(diào)唆薛蟠毒打香菱;繼而又慢性折磨香菱,命她在地上打鋪,陪自己睡,“剛睡下,便叫倒茶,一時(shí)又叫捶腿,如是,一夜七八次,總不使其安逸穩(wěn)臥片時(shí)”;最后又誣陷香菱要謀害她。這一而再,再而三的虐待折磨,使香菱“內(nèi)外折挫不堪,竟釀成干血之癥”。[1]1453-1460
這一對(duì)人性缺失的夫妻,無(wú)法相安。薛蟠忍受不了家庭內(nèi)亂而出走經(jīng)商,本來(lái)就正事干不了,還要惹禍,任憑本能的沖動(dòng),發(fā)展到行兇殺人,雖說(shuō)免受極刑,也最終折騰到家境敗落。他們性格的缺失造成的人性不平衡性,產(chǎn)生的破壞性,是推動(dòng)敘事的人物性格的動(dòng)力性。
一條分支是薛蟠的“太平命案”全過(guò)程,另一條分支是夏金桂施淫威導(dǎo)致自己死亡。薛蟠的“太平命案”全過(guò)程涉及第八十五回“薛文起復(fù)惹放流刑”、第八十六回“受私賄老官翻案牘”、第九十九回“閱邸報(bào)老舅自擔(dān)驚”,直到第一百二十回薛蟠被赦罪歸家,扶香菱為正。夏金桂之死,涉及第八十回“美香菱屈受貪夫棒”、第八十三回“鬧閨閫薛寶釵吞聲”、第九十一回“縱淫心寶蟾工設(shè)計(jì)”、第一百回“破好事香菱結(jié)深恨”、第一百三回“施毒計(jì)金桂自焚身”。這兩條敘事線索分支,都主要是在薛姨媽和寶釵主內(nèi)、薛蝌跑外的合力下?lián)纹鹧议T(mén)戶,構(gòu)成薛家的主體敘事;也是《紅樓夢(mèng)》后四十回時(shí)空結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容。
在薛蟠“太平命案”發(fā)展過(guò)程中,銀子是薛家撐起門(mén)戶的基礎(chǔ)。薛家為“撈”薛蟠,采用世俗最赤裸的金錢(qián)手段,也是最有效的辦法去賄賂,打通官府門(mén)路。如果說(shuō)薛蟠在第一次命案中的逍遙法外是權(quán)力與權(quán)力交換的結(jié)果,那么薛蟠第二次命案的死里逃生則徹頭徹尾是金錢(qián)與權(quán)力的交換。從一發(fā)案,薛家就一直用銀子打點(diǎn),為薛蟠開(kāi)罪??臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ),或者說(shuō)是權(quán)力的容器。這就是薛家為什么能夠在《紅樓夢(mèng)》后四十回上升為敘事主體的敘事根據(jù),從而撕開(kāi)封建社會(huì)的一角。薛家上升為敘事主體最典型的特征是開(kāi)拓了社會(huì)空間。
薛蟠的“太平命案”中,死者張三是當(dāng)?shù)氐臐娖o(wú)賴(lài),薛蟠與其爭(zhēng)斗,將其打死,存在一定的過(guò)失行為,但是太平知縣在得知薛蟠身份之后,故作正義之態(tài),以“斗殺”罪名將薛蟠監(jiān)禁起來(lái),實(shí)是變相勒索受賄。當(dāng)薛蝌遞上呈子,希望將“斗殺”改為“誤殺”時(shí),知縣冠冕堂皇,故作義正詞嚴(yán)之態(tài)給駁了回來(lái),等著薛家送禮。為了替薛蟠開(kāi)脫,先是薛蝌花錢(qián)在太平縣請(qǐng)了一個(gè)有名的刀筆先生,另外上了一份呈子,試圖將薛蟠的死罪免去;接著又花錢(qián)保出與薛蟠一同喝酒的吳良,并許以銀錢(qián),令他作偽證;同時(shí)買(mǎi)通了其他一干涉案證人。兩日后,薛蝌差人捎書(shū)信請(qǐng)薛姨媽拿出五百兩銀子做衙門(mén)上下的打點(diǎn)費(fèi),好使薛蟠在獄中不致受苦。
太平知縣將薛蟠依“誤殺”定罪,將案件審理結(jié)果上報(bào)給府中,府里又將報(bào)告“準(zhǔn)詳上轉(zhuǎn)”至道臺(tái),沒(méi)想到道臺(tái)卻不買(mǎi)賬,并將知縣申飭。薛蟠家人都以為薛蟠不久就可以出獄的時(shí)候,案件中途又起波折。第九十一回,薛蟠的一封告急家書(shū)道出實(shí)情:
男在縣里也不受苦,母親放心。但昨日縣里書(shū)辦說(shuō),府里已經(jīng)準(zhǔn)詳,想是我們的情到了。豈知府里詳上去,道里反駁下來(lái)了。虧得縣里主文相公好,即刻做了回文,頂上去了。那道里卻把知縣申飭?,F(xiàn)在道里要親提,若一上去,又要吃苦。必是道里沒(méi)有托到。母親見(jiàn)字,快快托人求道爺去。還叫兄弟快來(lái),不然就要解道。銀子短不得,火速,火速。[1]1661
張俊先生在這里批注:
信中所云縣、府、道,乃清王朝地方司法機(jī)關(guān)中三等審級(jí)也。州縣為第一審級(jí),除審理笞、杖及徒刑案件,亦審理死刑命案,但須呈報(bào)上級(jí)司法機(jī)關(guān)定奪。府為第二審級(jí),審理州縣所報(bào)之徒刑以上案件。道系第三審級(jí),復(fù)審對(duì)上所報(bào)之刑事案件。薛蟠命案,府已準(zhǔn)詳,又被道駁,想是“請(qǐng)托未到”。[1]1661-1662
薛家的銀兩只送到縣和府,一時(shí)尚未惠及道臺(tái),所以道里反駁下來(lái),并將知縣申飭,實(shí)則要挾分贓,變相索賄。這封家書(shū),逼得薛姨媽急忙叫薛蝌“兌了銀子”,“連夜起程”,把人情送至道臺(tái)。薛家在“太平命案”過(guò)程中花掉了十多萬(wàn)兩銀子,掏空了家底。薛家唯一可資的本錢(qián)就是家底殷實(shí),家底掏空也就意味著家族的敗落。
另一條是夏金桂之死。以薛蟠出走為界分為兩段,前一段是夏金桂企圖彈壓夫家,在薛家橫行霸道;后一段是她妄圖勾引薛蝌不成,轉(zhuǎn)恨香菱,設(shè)謀殺人,反誤食毒藥而致自己死亡。
夏金桂一嫁到薛家,就打算“今兒出了閣,自為要作當(dāng)家的奶奶,比不得做女兒時(shí)靦腆溫柔,需要拿出威風(fēng)來(lái)才鈐壓得住人”[1]1448。她先是挾制薛蟠,繼之欺辱香菱,縱容自己的丫頭寶蟾與薛蟠勾搭成奸。這幾招讓薛蟠徹底服軟了,他被夏金桂“鬧得無(wú)法,便出門(mén)躲著”[1]1461。至第八十五回薛蟠第二次打死人被執(zhí)受審,夏金桂彈壓薛蟠的心計(jì)落空。正在這時(shí),薛蝌的出現(xiàn),讓寂寞無(wú)聊的夏金桂欲火復(fù)燃。她想勾引薛蝌,還沒(méi)來(lái)得及,偏被香菱撞見(jiàn)。夏金桂把一腔怒火都傾瀉在香菱身上,本來(lái)準(zhǔn)備用一碗放有砒霜的湯毒死香菱,不料寶蟾摻乎進(jìn)來(lái),夏金桂喝了有毒的湯而喪命。
薛家內(nèi)亂是《紅樓夢(mèng)》婚姻家庭的又一種典型。它不是以妻妾成群、妒忌仇恨為主,也不是以封建宗法、男尊女卑為重心;而是突出人性的缺失所釀成的人間悲劇。
飲食男女、追求享受乃人的本性,但若不加以規(guī)范和節(jié)制,就成了人性的弱點(diǎn),并產(chǎn)生扭曲與畸形?!诵缘娜觞c(diǎn)還在于,人性本身始終處在自然欲望與社會(huì)(文化)欲望、物質(zhì)欲望與精神欲望的復(fù)雜的矛盾沖突之中,在諸種對(duì)抗沖突、拼搏中把握不好它們之間的平衡或張力,就會(huì)造成心理的扭曲和失衡。[4]
薛家內(nèi)亂,再現(xiàn)了“賈、史、王、薛”四大家族宗法世襲特性:封閉保守,競(jìng)爭(zhēng)缺失。長(zhǎng)期穩(wěn)定的世襲制度使封建社會(huì)政權(quán)結(jié)構(gòu)變成一潭死水,貴族子弟也在世襲的蔭蔽下變得不思進(jìn)取,慢慢墮落。他們一方面耗盡了祖宗九死一生掙下的家業(yè);另一方面動(dòng)搖了統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治基礎(chǔ),成為封建社會(huì)的自戕品。這種安富尊榮、不思進(jìn)取的心態(tài)成為封建世襲家族子弟的普遍心理。因而,他們不務(wù)正業(yè),腐化墮落,為自己家族的衰落埋下了禍根,是四大家族走向衰落的必然因素。
《紅樓夢(mèng)》的主體故事是從第六回開(kāi)始的,所以《紅樓夢(mèng)》整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的“黃金分割線”應(yīng)在第七十九回和第八十回之間。從第七十三回至第七十八回是“抄檢大觀園”的敘事單元,從七十九回至第九十一回是“薛、賈家多事之秋”敘事單元。為什么恰恰在《紅樓夢(mèng)》整個(gè)結(jié)構(gòu)的“黃金分割線”上出現(xiàn)薛家的故事?這絕不是一般故事的流轉(zhuǎn),薛家主體敘事的出現(xiàn),富有豐富的歷史的社會(huì)的審美的意蘊(yùn),深化了歷史本質(zhì)的映現(xiàn),提升了《紅樓夢(mèng)》主旋律的高亢。
《紅樓夢(mèng)》敘事處處離不開(kāi)官場(chǎng)的內(nèi)容,胡文彬先生做過(guò)全面的介紹:
據(jù)我初步考察的印象,120回《紅樓夢(mèng)》里所提到的職官機(jī)構(gòu)、稱(chēng)謂——從中央到地方,上自王公侯伯、三司九卿、下至七品芝麻官,內(nèi)相外臣、文武百官、軍牢快手、番役太監(jiān),稱(chēng)謂不下百余種。[5]243-244
將《紅樓夢(mèng)》里提到的職官做一次排隊(duì),從而概括出以下三個(gè)主要的來(lái)源。……《紅樓夢(mèng)》里所寫(xiě)的職官來(lái)源之一,是世襲的?!都t樓夢(mèng)》里多次多處提到科舉的事?!杓{:這是中國(guó)封建社會(huì)里國(guó)家以授予官職(虛銜或?qū)嵚?取得捐款的辦法,也是官吏來(lái)源之一,這種制度造就了大量腐敗昏庸的官吏。這些官吏憑藉金錢(qián)“捐納”一官半職,上了任即千方百計(jì)敲剝天下黎民以收回成本。他們?nèi)藷o(wú)德無(wú)才,信奉的就是“有權(quán)不用,過(guò)期作廢”,是禍國(guó)禍民的蠹蟲(chóng)。[5]251-252
陰險(xiǎn)狡詐的悍吏賈雨村,荒淫無(wú)恥的賈赦,道貌岸然的賈政,都是個(gè)體形象。而具體細(xì)致地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的整個(gè)封建官場(chǎng)層層黑暗的,還是《紅樓夢(mèng)》時(shí)空結(jié)構(gòu)“黃金分割線”上出現(xiàn)的“太平命案”。薛蟠一案揭示了司法的腐敗是結(jié)構(gòu)性的腐敗。這是專(zhuān)制社會(huì)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象,并不是個(gè)人的行為。國(guó)家之?dāng)?,由官邪也。古往今?lái),官吏尤其是司法官吏的腐敗,不惟侵蝕蠹害國(guó)家肌體,更會(huì)滋起天怒人怨,從根本上動(dòng)搖整個(gè)統(tǒng)治的根基。由司法腐敗引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩,并進(jìn)而導(dǎo)致統(tǒng)治政權(quán)覆滅,已成為歷史發(fā)展的規(guī)律。
現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)都以“尋租”發(fā)財(cái)為最終目的?!叭昵逯?,十萬(wàn)雪花銀”,是清代流傳很廣的一句官場(chǎng)諺語(yǔ)。即使清廉的官員,也要撈上成千上萬(wàn)的銀子,至于貪官就更不用說(shuō)了。李喬《清代官場(chǎng)圖記》云:
在“千里為官只為財(cái)”的清代官場(chǎng)上,捐官完全是以發(fā)財(cái)為直接目的。捐官者所以放棄原來(lái)的營(yíng)生而捐官,是因?yàn)樗麄冎馈氨樘斓紫沦I(mǎi)賣(mài),只有做官的利錢(qián)最好”,做官是真正的一本萬(wàn)利。有個(gè)富商捐了個(gè)知府,引見(jiàn)時(shí)皇帝問(wèn)他:“既然經(jīng)商可以致富,你又何必捐官呢?”富商回答說(shuō):“‘三年清知府,十萬(wàn)雪花銀’,經(jīng)商獲利雖多,但終不如做官獲利優(yōu)厚,而且當(dāng)商人也不如當(dāng)官體面,所以我才棄商捐官。”[6]
官吏利用手中的權(quán)力“尋租”,在職權(quán)范圍內(nèi)大肆斂錢(qián)受賄,雖是個(gè)人所為,但導(dǎo)致國(guó)家政權(quán)層層腐敗。這是一種結(jié)構(gòu)性的腐敗,是一種隱性的政權(quán)腐敗。薛蟠第二次命案中,太平知縣是權(quán)力“尋租”的典型,他故作正義之態(tài),將薛蟠以“斗殺”罪名監(jiān)禁起來(lái),實(shí)則變相勒索受賄。薛家“撈人”過(guò)程的焦點(diǎn)是將“斗殺”改為“誤傷”,這樣才可以免薛蟠一死。在改輕罪行過(guò)程中,表面上抓住吳良這一涉案證人和尸格的主要物證,實(shí)質(zhì)上突出了金錢(qián)與權(quán)力交換這一要害?!把σ虌尀橹催@件人命官司,各衙門(mén)內(nèi)不知花了多少銀錢(qián),才定了誤殺具題。原打量將當(dāng)鋪折變給人,備銀贖罪,不想刑部駁審,又托人花了好些錢(qián),總不中用,依舊定了個(gè)死罪,監(jiān)著守候秋天大審。薛姨媽又氣又疼,日夜啼哭?!盵1]1808最后,在皇帝大赦天下的時(shí)候,薛家才又花錢(qián)買(mǎi)通了刑部,將薛蟠救了出來(lái),從而勾勒出從下到上的“貪官群丑圖”。
薛家的“太平命案”獨(dú)特的歷史內(nèi)蘊(yùn)就是揭示了封建政權(quán)的本質(zhì)。中國(guó)官僚政治史既是一部勾心斗角、相互殘殺的歷史,也是一部貪污史。做官與發(fā)財(cái)?shù)慕y(tǒng)一,權(quán)就是錢(qián),錢(qián)亦可為權(quán),是官文化的一大特征。
《紅樓夢(mèng)》敘事一條主線是寶黛釵的愛(ài)情和婚姻悲劇,“金玉良緣”與“木石前盟”之爭(zhēng)演進(jìn)到第七十八回,也就是抄檢大觀園之后,王夫人清理怡紅院的丫鬟,把晴雯等都趕出大觀園,也就意味著“木石前盟”遭受了一場(chǎng)霜凍。從此,“金玉良緣”從背后策劃、醞釀、聯(lián)絡(luò)走向前臺(tái),第八十四回“試文字寶玉始提親”,一向支持“木石前盟”的賈母對(duì)“金玉良緣”開(kāi)始默認(rèn)。第九十六回“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀”,賈母、賈政、王夫人、鳳姐商量寶玉、寶釵的成婚大事,為防寶玉鬧事,鳳姐設(shè)計(jì)了“調(diào)包計(jì)”,明里佯迎黛玉,暗里實(shí)娶寶釵。張俊先生評(píng)注:
鳳姐所謂“調(diào)包兒”之法,亦稱(chēng)“調(diào)包計(jì)”,在三十六計(jì)中稱(chēng)作“偷梁換柱”。堂堂公侯世家,婚配中竟行此計(jì),不堪之極。……鳳姐罪責(zé)輕,王夫人罪責(zé)重,賈母罪責(zé)更重,而宗法社會(huì)道德禮法及婚姻制度之罪責(zé),尤為重中之重。[1]1746
除張俊先生在這里指出的“宗法社會(huì)道德禮法及婚姻制度”之外,還有像汪洋大海一樣的社會(huì)潛意識(shí),構(gòu)成與社會(huì)傳統(tǒng)心理所適應(yīng)的傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗,會(huì)抑制、障礙、制約人的行為和性格。這一點(diǎn)更深刻地表現(xiàn)在寶玉與寶釵并不美滿的婚姻生活中。寶玉出家,給寶釵留下遺腹子,寶釵成為李紈第二。王夫人與薛姨媽的對(duì)話說(shuō)得很透辟:
王夫人便說(shuō)道:“我為他擔(dān)了一輩子的驚,剛剛兒娶了親,中了舉人,又知道媳婦作了胎,我才喜歡些,不想弄到這樣結(jié)局。早知這樣,就不該娶親,害了人家姑娘?!毖σ虌尩溃骸斑@是自己一定的,咱們這樣人家,還有什么別的說(shuō)的嗎?幸虧有了胎,將來(lái)生個(gè)外孫子,必定是有成立的,后來(lái)就有了結(jié)果了。你看大奶奶,如今蘭哥兒中了舉人,明年成了進(jìn)士,可不是就做了官了么。他頭里的苦也算吃盡了,如今的甜來(lái),也是他為人的好處。我們姑娘的心腸兒姐姐是知道的,并不是刻薄輕佻的人,姐姐倒不必耽憂?!盵1]2106
寶釵的性格已決定,她深受程朱理學(xué)極力推崇的三綱五常的熏染,再加上千百年所形成的社會(huì)潛意識(shí)的浸潤(rùn),必然從精神到肉體受到封建綱常禮教的戕害和桎梏,淪為封建倫理規(guī)范而殉道的“僵尸”。這是《紅樓夢(mèng)》悲劇最深刻的一筆,但常常被人所忽視。葉朗先生指出:
在實(shí)際生活中,在很多時(shí)候,一些災(zāi)難性的后果并不是我自己選擇的,而是由一種個(gè)人不能選擇的、個(gè)人不能支配的、不可抗拒的力量所決定的。那就是命運(yùn)?!沁@種由不可抗拒的力量所決定的災(zāi)難性的后果,從表面上看,卻是由某個(gè)個(gè)人的行為引起的,所以要由這個(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任。這就產(chǎn)生了悲劇。并不是生活中的一切災(zāi)難和痛苦都構(gòu)成悲劇,只有那種由個(gè)人不能支配的力量(命運(yùn))所引起的災(zāi)難卻要由某個(gè)個(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任,這才構(gòu)成真正的悲劇。[7]373
封建宗法社會(huì)的道德禮法、婚姻制度,與社會(huì)傳統(tǒng)心理適應(yīng)的傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗,是一種個(gè)人不可抗拒的力量。明清以來(lái)許多富有進(jìn)步思想的哲人、詩(shī)人、小說(shuō)家都奮筆疾書(shū),對(duì)封建禮教“殺人”的本質(zhì)進(jìn)行血淚控訴與聲討。
寶釵是《紅樓夢(mèng)》十二釵中最后走向悲劇的,這也是薛家上升為敘事主體的重要內(nèi)容。至此,《紅樓夢(mèng)》“有情之天下”的悲劇拉下帷幕。正如葉朗先生所說(shuō):
《紅樓夢(mèng)》的悲劇是“有情之天下”毀滅的悲劇?!坝星橹煜隆笔恰都t樓夢(mèng)》作者曹雪芹的人生理想。但是這個(gè)人生理想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下必然要被毀滅。在曹雪芹看來(lái),這就是“命運(yùn)”的力量,“命運(yùn)”是人無(wú)法違抗的。……林黛玉的詩(shī)句“冷月葬花魂”是這個(gè)悲劇的概括。有情之天下被吞噬了。[7]380
薛姨媽是和賈府同命運(yùn)、共患難的唯一親戚,在全書(shū)中承擔(dān)著一個(gè)較為重要的角色。她來(lái)榮國(guó)府,是躲薛蟠第一次惹的命案,幾乎全憑借賈府的勢(shì)力,將這次命案大事化小、小事化了。從第四回進(jìn)入榮國(guó)府,直到一百二十回,薛姨媽經(jīng)歷了秦可卿出喪、賈元春歸省等“烈火烹油,鮮花著錦”的繁華場(chǎng)面,也飽嘗了賈府被抄、寶玉出走的悲慘情景。她既是賈府衰敗的見(jiàn)證人,也是和賈府一同走向衰敗的同路人。
《紅樓夢(mèng)》衰敗史是以賈府的敘事演進(jìn)為主體,薛家依附賈家,而且是越來(lái)越緊密,寶玉與寶釵成婚,兩家快成了一家人。作者寫(xiě)薛蟠“葫蘆案”的敘事目的,是透過(guò)這個(gè)案子的過(guò)程展示“賈、史、王、薛”四大家族“連絡(luò)有親”“扶持遮飾,皆有照應(yīng)”[1]95,在上流社會(huì)權(quán)勢(shì)熏天。案子本身并沒(méi)有過(guò)細(xì)的展開(kāi),而只有當(dāng)此案和“太平命案”聯(lián)系起來(lái)對(duì)比,才產(chǎn)生更深刻的意蘊(yùn)。薛家是賈府的影子,薛蟠“太平命案”出了,賈家卻靠不住了。兩次命案相隔八十多回,已跨越故事全過(guò)程的三分之二,敘事時(shí)間大約是八年。“葫蘆案”是在“元妃省親”的六年前,“太平命案”是在“賈府被抄”的前一年,這些年正是賈府“虛架子”衰敗的暴露過(guò)程,是逐漸由內(nèi)到外顯露的時(shí)間記錄?!皵⑹聲r(shí)間是非常重要的,我們看每一篇敘事文章,就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間的重要性在于它牽引著敘事者和讀者的注意,操縱著文本展開(kāi)的脈絡(luò)。沒(méi)有脈絡(luò)就沒(méi)有生命,沒(méi)有注意就沒(méi)有對(duì)生命的關(guān)懷和理解。”[8]薛家是賈府衰敗的隱線,既是“隱線”,就或多或少為賈府大悲劇或鋪陳,或渲染,或點(diǎn)睛,總之它的敘事內(nèi)容不能游離賈家。作者安排薛家上升為敘事主體,薛家的故事恰恰在《紅樓夢(mèng)》整個(gè)結(jié)構(gòu)的“黃金分割線”上出現(xiàn),大有深意。從第七十九回“薛文龍悔娶河?xùn)|獅”起,作者用了很多篇幅集中寫(xiě)薛家,故事雖然集中在薛家,但薛家并不是《紅樓夢(mèng)》敘事結(jié)構(gòu)的重心。作者宕開(kāi)一筆,寫(xiě)薛家的“窩里斗”,內(nèi)生禍亂,正好和賈府的衰敗同命運(yùn)。所謂“四大家族”,《紅樓夢(mèng)》只重點(diǎn)寫(xiě)了賈家,薛家、史家、王家僅是賈府的陪襯和拓展。但是,“賈、史、王、薛”四大家族“一損俱損,一榮俱榮”,寫(xiě)薛家、史家、王家,最終目的是深化賈府的歷史意蘊(yùn),形象地揭示“君子之澤,五世而斬”的歷史規(guī)律。
薛家與《紅樓夢(mèng)》后四十回的敘事結(jié)構(gòu)是一個(gè)重要的命題,它包括一個(gè)要點(diǎn):薛家上升為敘事主體,恰恰在《紅樓夢(mèng)》敘事結(jié)構(gòu)的“黃金分割線”上,這是《紅樓夢(mèng)》衰敗史主旋律高亢的表現(xiàn),是時(shí)空結(jié)構(gòu)最完美的體現(xiàn)。當(dāng)史家、王家都衰敗后,賈家的“虛架子”還沒(méi)有赤裸裸暴露出來(lái)的時(shí)候,把薛家的敘事提到主體地位,一方面寫(xiě)薛家如何破敗,一方面透視賈家也在衰敗,從而深化了“連絡(luò)有親,一損俱損”的歷史結(jié)局。這也是作者曹雪芹整體觀的藝術(shù)再現(xiàn),即《紅樓夢(mèng)》一百二十回內(nèi)在藝術(shù)規(guī)律使之然也。