李靜
《隱秘的角落》成了爆款,原著小說《壞小孩》和作者紫金陳也連帶著一起出了圈。紫金陳會自己上網(wǎng)看評論,但沒過幾天,他卻把微博和豆瓣都卸載了。吹捧劇和膜拜他的人著實(shí)不少,但也有人罵他,主要都在質(zhì)疑他的文筆?!安粣劭矗豢淳秃昧搜?,沒必要人身攻擊嘛?!?紫金陳承認(rèn)自己的心理素質(zhì)沒那么好,太嘈雜的議論會影響正在進(jìn)行的創(chuàng)作。
他畢竟是紅了,沒辦法真的安心閉關(guān),常常睡醒一睜眼就接到好幾個朋友發(fā)來的熱搜截圖。初中同學(xué)群里面聊得最是火熱,一部片子把他們一群人一下子拽回到20年前。確實(shí),這個故事里的很多情節(jié)源于現(xiàn)實(shí),比如,紫金陳的童年簡直就是劇中的朱朝陽。
小學(xué)二年級,紫金陳父母離異,他跟著媽媽生活,那時他還只是個叫陳徐的小朋友,不知道自己的未來會怎樣。父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾纳倘?,離異后很快組建新家庭,新妻子管得嚴(yán),紫金陳通常只能在寒暑假和父親見見面。
有一次,他去爺爺奶奶家,剛好同父異母的妹妹也在,她并不知道紫金陳是誰。爸爸走過來囑咐他:“別叫爸爸?!边@一幕深深印在紫金陳心里,在《壞小孩》中,他將之稍稍變形呈現(xiàn),那一章的標(biāo)題叫作“被拋棄的孩子”。
多年之后,紫金陳回憶童年,他承認(rèn),從小失去父親陪伴的孩子,會自卑、敏感、內(nèi)向。無論是現(xiàn)實(shí)中的自己,還是他虛構(gòu)的角色中,都有這樣典型的性格。
初中的校門口,總有些校外不良少年攔住學(xué)生收保護(hù)費(fèi),紫金陳總是被欺負(fù),他不敢反抗。但紫金陳身上有股子執(zhí)著的勁兒,中考時,體育有1000米長跑、跳遠(yuǎn)和50米跑三項,為了拿到滿分,紫金陳除了白天和大家一起練習(xí)外,每天晚自習(xí)課間也會去操場跑上幾圈。在好朋友的眼里,“他知道自己要什么,一定會盡全力去得到?!庇幸淮螌W(xué)校運(yùn)動會,最艱苦的2000米長跑沒人報名,紫金陳報了,“大概他想把自己鍛煉得強(qiáng)壯一點(diǎn)吧?!?/p>
海明威說,當(dāng)一個作家最好的條件是有個不幸的童年。紫金陳對這句話感同身受:“寫社會性題材的作家需要敏感的心理,如果我從小生活很幸福,應(yīng)該也寫不出這一類型的故事?!?/p>
《壞小孩》中寫到的少年暗黑,紫金陳當(dāng)年在別人身上領(lǐng)教過。他初中時過得挺灰暗,但他有自己的救贖——做數(shù)學(xué)題。正如書中的朱朝陽,紫金陳是初中時代的學(xué)霸,在他眼中,數(shù)學(xué)很單純,只要找到方法就一定可以解出答案,解法可能有很多,但答案是唯一的。而現(xiàn)實(shí)生活中,很多問題無解。對少年紫金陳來說,做題就像闖迷宮,走出去的那一刻,能收獲無邊的快樂。
經(jīng)過多年奧數(shù)錘煉出的大腦編織出來的情節(jié),自然有強(qiáng)大的邏輯和嚴(yán)密的推理。與那些靠懸疑和引導(dǎo)讀者猜測兇手的推理小說不同,紫金陳的小說常在開頭就交代了兇手,卻照樣吸引讀者一路讀到底,最終發(fā)現(xiàn)居然還有反轉(zhuǎn)。書中無論挖了多少大大小小的坑,最后都能填上,沒有bug。
數(shù)學(xué)的影子在紫金陳的小說中比比皆是:《高智商犯罪——邏輯王子的演繹》中,徐策憑借完美的數(shù)學(xué)邏輯制訂復(fù)仇計劃,全身而退;數(shù)學(xué)教授嚴(yán)良在《無證之罪》里,直接用高次方程的“代入法”,破解了看似完美的犯罪。
其實(shí),對于這些高智商犯罪的故事,紫金陳沒有任何獲取素材的渠道,他只是把自己關(guān)在屋里,用邏輯推演一切。他把自己完全“代入”故事的各個角色中,站在角色的角度去思考:“遇到了這樣的事,下一步該怎么辦?”他相信這樣寫出來的每一個情節(jié)即便在意料外,也會在情理中。從本質(zhì)上講,他一直在用解數(shù)學(xué)題的方式寫小說。
和大多數(shù)作家不同,理科生紫金陳從小就不愛看文學(xué)類書籍,成為暢銷書作家后也仍然如此。他的積累方式是看各種熱播劇,對它們進(jìn)行技術(shù)層面的解構(gòu),或者大量瀏覽各種社會新聞,把自己當(dāng)成當(dāng)事人,在心里處理那些困境。所以,很多讀者說他的故事情節(jié)強(qiáng)但文筆差。紫金陳對自己的寫作看得很清楚,他知道自己的作品吸引人的原因就是節(jié)奏快、信息量大,卻幾小時就能讀完,那么流暢簡潔就是必需的,他不想做出改變?!跋矚g我的讀者自然理解,不喜歡的也沒必要奉承。”
2004年,紫金陳考上浙江大學(xué),分在紫金港校區(qū),他的筆名就來自于此。他在不明就里的情況下報考的水資源與海洋工程專業(yè),考進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)自己壓根兒不喜歡。
此時,他用別的筆名寫出了處女作——發(fā)在天涯上的一部言情小說,當(dāng)時被一家小出版社看中,賺了3500元稿費(fèi)。
之后,因一次偶然機(jī)緣,他買了本證券書籍,讀后小試牛刀,竟欲罷不能,大學(xué)生活就在不斷“交學(xué)費(fèi)”炒股、兼職做財經(jīng)股評媒體編輯、順帶撰寫炒股商戰(zhàn)小說《少年股神》中飛快溜走。自由的大學(xué)生活,底色比中學(xué)明亮了許多。上大學(xué)后,他和父親之間的關(guān)系也開始緩和,每個月父親都會給他生活費(fèi),隔兩三周通一次電話。紫金陳不知道如何理解父親突然的轉(zhuǎn)變,“可能只是因為我長大了吧。”
大學(xué)畢業(yè)后是連續(xù)幾年的摸索撲騰,去互聯(lián)網(wǎng)公司上班做產(chǎn)品經(jīng)理、辭職,又回去上班,再辭職。紫金陳覺得自己沉默寡言、不善交際,不是做生意的料,回老家考個事業(yè)單位也不是自己想要的人生。大學(xué)時出版的兩本書雖然連解決溫飽都夠不上,但讓他覺得或許可以吃這碗飯。
但寫什么題材是個問題。他接連嘗試了仙俠和恐怖兩個帶流量的題材,都沒有持續(xù)的靈感。在那之后,他意外發(fā)現(xiàn)了東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。這本書給了紫金陳很大觸動,“推理小說還可以這樣寫!這樣的小說我也寫得來?!?p>