陳大力

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都害怕收到鮮花。

當(dāng)你把它擺在家里，其實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)看著它枯萎，那些花瓣和葉片，在時(shí)間面前的驕傲，僅持續(xù)數(shù)天。雖然你掐準(zhǔn)了它們最光鮮的時(shí)刻，買下它們的盛放——但你跟它們的相處，仍然離不開(kāi)某種心有戚戚的倒計(jì)時(shí)。

長(zhǎng)大后，這束花好像就成了一個(gè)不敢去喜歡的人，一個(gè)你決定把對(duì)他的滿懷愛(ài)意藏得深不可測(cè)的人，因?yàn)槟憧吹玫浇Y(jié)局，又是一場(chǎng)心知肚明的枯萎，所以你路過(guò)花店時(shí)，駐足一會(huì)兒，但終究告訴自己，不要買。

“我知道我們不長(zhǎng)久啊?！?/p>

朋友跟另一個(gè)城市的男孩子，很快在一起又很快分手，中間朋友辭掉工作，跟他一起在他的城市開(kāi)好了工作室。分手后兩個(gè)人決定繼續(xù)做合作伙伴，業(yè)務(wù)照舊，就是再也不要提感情了。

對(duì)結(jié)果論者來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)人應(yīng)該是從來(lái)沒(méi)有在一起過(guò)更方便，工作能順利做，以后不尷尬，還能成為摯友。可是，朋友成為戀人再回歸成朋友，這叫“大費(fèi)周章地走回了原點(diǎn)”嗎？好像也不是。從相遇的欣賞，到被愛(ài)的膽怯，或者對(duì)離別的預(yù)想，那些情緒都是真實(shí)的，是我所體悟和試圖記住的東西，我們把對(duì)方放在心上的每一秒，都與那些彼此尚未相識(shí)時(shí)的時(shí)刻不同。

朋友決定為他換一個(gè)城市的時(shí)刻，是真心的喜歡驅(qū)使的那種勇敢，經(jīng)歷過(guò)一次，生命里就會(huì)留下它的后勁和余溫。

像是當(dāng)我牽起喜歡的人的手走在四月的傍晚，我看見(jiàn)花、草、天邊的流云，都像是寫(xiě)著他的名字。我覺(jué)得這難以置信，但這確實(shí)在發(fā)生……那個(gè)當(dāng)下，在發(fā)生的瞬間就得到了永恒炫目的光暈，哪怕緊接著便耗盡自己的內(nèi)核，變得暗淡。但那個(gè)時(shí)刻發(fā)生過(guò)就是始終擁有，時(shí)間再往后怎么走，它都已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)法真實(shí)碰觸卻一直熠熠生輝的印章。

過(guò)人生不能像逛一個(gè)網(wǎng)紅畫(huà)展，那些空間對(duì)你的含義只是“有什么東西擺設(shè)在墻上”，而你認(rèn)定眼前這一切只有拍照發(fā)完朋友圈才作數(shù)，這樣是沒(méi)意思的。過(guò)人生是去感受一點(diǎn)兒什么東西，感受到了，那個(gè)時(shí)間和空間對(duì)你來(lái)說(shuō)才會(huì)變得獨(dú)一無(wú)二。

而感情從來(lái)就不是組隊(duì)競(jìng)速賽，不是兩個(gè)人要直直沖向終點(diǎn)拿最高分。在這一路上，你們一起看到過(guò)什么，超過(guò)了什么，又被什么甩下，都是你們的收獲。

我想，即使你們最后決定放棄這個(gè)“戰(zhàn)隊(duì)”，即使你再看到那條賽道會(huì)又一次心碎不已，總是好過(guò)他邀請(qǐng)你的那一天，你就逃得很遠(yuǎn)了。

以前我覺(jué)得，如果不跟一個(gè)最終不會(huì)有結(jié)局的人開(kāi)始，那正好，給彼此的印象都是最完美無(wú)瑕的，想起將成未成的這一段，嘆一嘆氣就行，并無(wú)具體的感知，也很好。

但有一天我半夜餓了，跑去客廳吃餅干，昏黃的燈光照映著空蕩的房間，種種回憶的片段像夜里的風(fēng)一樣簌簌地拂過(guò)來(lái)，我突然覺(jué)得，其實(shí)我寧愿你想起我。寧愿你想起我不為人知的缺點(diǎn)和怪癖，寧愿你也一并想起我們?cè)趯?duì)方面前氣急敗壞的瞬間。當(dāng)你陷在柔軟的沙發(fā)里，你會(huì)想起我夜半醉酒時(shí)說(shuō)過(guò)的話多么不合邏輯；當(dāng)你走在街上，你會(huì)想起我最愛(ài)穿的那條裙子；當(dāng)你感覺(jué)到夏天的來(lái)臨，你會(huì)想起多年以前彼此未曾謀劃的相遇。

可如果我只覺(jué)得無(wú)法面對(duì)最終的失去，而一開(kāi)始就遠(yuǎn)離你，這些私人的、鮮活的、長(zhǎng)存的記憶，都不會(huì)有。

我曾做出過(guò)這樣的選擇，所以遺憾。

從未擁有和最終失去哪個(gè)更遺憾？從未擁有。

那天傍晚風(fēng)聲低語(yǔ)，淺月高懸，我本可以如同一個(gè)不可遏制的初夏一樣，毫無(wú)疑問(wèn)地奔向你。

（摘自“ONE·一個(gè)”，張?jiān)崎_(kāi)圖）