第一次感受到文字的神奇，是在少年時(shí)代。

記得是十二歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是媽媽規(guī)定不能一個(gè)人去，我就去約我們班一個(gè)女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個(gè)字條，大意是說(shuō)，這么熱的天，一頭扎進(jìn)涼涼的泳池里多好啊，聽(tīng)著知了在樹(shù)上叫，比賽誰(shuí)憋氣的時(shí)間長(zhǎng)，痛痛快快地玩一下午……放下字條我就回家了。沒(méi)想到字條的魔力出現(xiàn)了：剛吃過(guò)午飯，女同學(xué)就帶著泳衣興沖沖來(lái)找我。我喜出望外，問(wèn)她：你不是要去舅舅家嗎？她說(shuō)：我看了你寫(xiě)的字條馬上就動(dòng)心了，明天再去舅舅家。

噢，這是我第一次體會(huì)到文字的神奇。原來(lái)文字是可以改變?nèi)讼敕ǖ?。母親曾跟我說(shuō)，她讀小學(xué)時(shí)因作文寫(xiě)得好，班上一富家子弟就找她要作文本。她不肯，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)本子，怕弄丟了。那富家子弟便馬上跑去買(mǎi)了兩個(gè)新本子。她高興壞了，當(dāng)即成交。這個(gè)故事讓我印象深刻，記住了那個(gè)最膚淺的結(jié)局：文字可以變成物質(zhì)財(cái)富。

中學(xué)里我漸漸喜歡上了寫(xiě)作，很大程度上是它能滿足我的虛榮心。作為一個(gè)家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點(diǎn)，就是老師總在課堂上念她的作文了。其實(shí)我只是為了贏得老師歡心才那樣寫(xiě)，捫心自問(wèn)，沒(méi)有一篇是動(dòng)了真心的，今天若拿出來(lái)看，一定不堪卒讀。后來(lái)上了大學(xué)，被浩如煙海的經(jīng)典名著淹沒(méi)，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫(xiě)什么了。那種對(duì)文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫(xiě)作愛(ài)好。

某個(gè)暑假結(jié)束，我從杭州返校，因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到車(chē)票，只好擠進(jìn)臥鋪車(chē)廂蹭座。到了晚上列車(chē)員來(lái)清理車(chē)廂，我只好咬咬牙，拿出十七元錢(qián)補(bǔ)了一張，那張只睡了一晚上的臥鋪票，幾乎耗去了父親給我的一學(xué)期書(shū)費(fèi)。父親對(duì)我歷來(lái)要求嚴(yán)格，若知道我受不了苦買(mǎi)了臥鋪，一定會(huì)生氣的?；氐綄W(xué)校我便硬著頭皮給他寫(xiě)信，殷殷訴說(shuō)著路途的艱辛和被列車(chē)員攆出車(chē)廂的尷尬，不得已買(mǎi)了臥鋪票……不久父親回信了，匯來(lái)二十元錢(qián)。父親說(shuō)，那種情況下你買(mǎi)張臥鋪票是應(yīng)該的，這個(gè)錢(qián)爸爸出。

我很驚喜，因?yàn)楹鋈灰庾R(shí)到，自己已經(jīng)有了一定的文字能力。還意識(shí)到，真正的文字能力，不是體現(xiàn)在作文上，而是體現(xiàn)在只為表達(dá)心情所寫(xiě)的文字上，比如書(shū)信，比如日記。我的寫(xiě)作熱情再次被點(diǎn)燃。

后來(lái)做了文學(xué)編輯，并開(kāi)始寫(xiě)作。雖然常常感到“詞不達(dá)意”，恨自己沒(méi)有“力透紙背”的功力，寫(xiě)不出那種振聾發(fā)聵直擊靈魂的大作，但有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持著，就是誠(chéng)懇的寫(xiě)作態(tài)度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛。我相信，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)，用心寫(xiě)，那文字，總會(huì)與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫(xiě)了一篇隨筆《城里的樹(shù)》，對(duì)城里人不但不愛(ài)護(hù)自己的樹(shù)，還把鄉(xiāng)村大樹(shù)移進(jìn)城里的做法深感不滿。當(dāng)然寫(xiě)過(guò)便放下了，不承想前年去部隊(duì)采訪，卻與此文邂逅，一位曾與我同在機(jī)關(guān)工作的少將對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫(xiě)的《城里的樹(shù)》，馬上打電話把我叫去（他當(dāng)時(shí)是管理處處長(zhǎng)），他說(shuō)，你看看，作家都寫(xiě)文章批評(píng)我們了，說(shuō)我們不愛(ài)惜樹(shù)，你們還不趕快改正？

我知道他說(shuō)的是這段文字：

在我上班的路上，有一棵樹(shù)，是香樟。它的腳下不知何時(shí)被人們抹上了水泥，可能是為了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹(shù)干，一點(diǎn)空隙也不給它留，好像它是根電線桿。每次我從那里過(guò)，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開(kāi)，讓它腳下的泥土能見(jiàn)到陽(yáng)光，能吸收水分。不過(guò)讓我欽佩的是，這棵香樟樹(shù)竟然沒(méi)有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹(shù)，責(zé)任重大。每每看到它，我都內(nèi)疚不安，我?guī)筒涣怂瑓s享受著它的綠蔭。

讓我意外的是，這位胡主任作為一位曾經(jīng)駐守西藏邊關(guān)幾十年的軍人，性格剛硬甚至有些粗暴，卻被這么一篇小小的文章打動(dòng)。這位當(dāng)年的管理處處長(zhǎng)接了指示，立即派人去找到那棵樹(shù)，把那樹(shù)下的水泥鑿開(kāi)，給它以通暢的呼吸和雨露。原來(lái)這篇小文章，竟救了一棵樹(shù)。

還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫(xiě)了一篇《會(huì)議合影》，初衷只是對(duì)時(shí)下所有會(huì)議都要合影這樣一個(gè)做法感到不滿，覺(jué)得它既勞民傷財(cái)又毫無(wú)意義。文章發(fā)出后被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒(méi)惱，反而很欣賞。

三年之后他調(diào)走了，我們機(jī)關(guān)全體歡送他，照例要合影。當(dāng)大家站到架子上等更大的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)合影時(shí)，吳主任笑說(shuō)，你們先下來(lái)吧，站在上面又累又曬，裘山山早就替你們發(fā)過(guò)牢騷了。

只有千把字的小文又發(fā)揮作用了。雖然作用很小，但也許是改變的開(kāi)始。

但有些讀者與我作品之間的故事，反而讓我緊張不安。比如，一位男青年因讀了我的《穿過(guò)那片樹(shù)林》而決定和一個(gè)不太漂亮的女孩子結(jié)婚（這篇小說(shuō)的主人公是個(gè)丑姑娘），一個(gè)女友看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學(xué)校做志愿者，一位軍校生因?yàn)榭戳恕段以谔焯玫饶恪范x擇進(jìn)藏，等等。我怕他們?cè)谧龀鰶Q定后會(huì)后悔，在遇到挫折后后悔，或者現(xiàn)實(shí)讓他們失望，他們卻無(wú)力回頭。每每這種時(shí)候我就捫心自問(wèn)，在寫(xiě)這些作品時(shí)，是否真誠(chéng)？回答是肯定的。遂心安。

如今，網(wǎng)絡(luò)的普及讓文字的表達(dá)變得越來(lái)越容易了。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管寫(xiě)作者是專(zhuān)業(yè)人士還是非專(zhuān)業(yè)人士，能真正被人們喜愛(ài)乃至四下里流傳的，依然是那些真誠(chéng)的文字。

于是我再次告誡自己，永遠(yuǎn)都不要肆意揮霍你認(rèn)識(shí)的那些字，永遠(yuǎn)都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠(yuǎn)都先讓文字從心里過(guò)一遍，再問(wèn)世。

（飛揚(yáng)摘自《顏值這回事》，河南文藝出版社，范李麗圖）