梁衡

我第一次知道張自忠將軍這個(gè)名字，是56年前考入北京的中國人民大學(xué)，學(xué)校就坐落在張自忠路上。想不到50多年后我有事過湖北宜城，這里竟是他1940年的戰(zhàn)死之地。2015年9月，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，宜城在當(dāng)年的舊戰(zhàn)場處修巨大紀(jì)念碑，從山腳至山頂鋪1200余級步道。步道中段留出一段原始地貌，約30平方米，為將軍犧牲之地。內(nèi)有7塊堅(jiān)石，一片綠草，一叢怒放之杜鵑花。當(dāng)年激戰(zhàn)之后在這里發(fā)現(xiàn)了他的遺體。當(dāng)時(shí)將軍身受8處傷，有槍傷、炮彈炸傷、刺刀傷，可見搏斗之慘烈。一上將級戰(zhàn)地最高指揮官這樣慷慨赴死于刀叢彈雨之中，實(shí)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭所罕見。將軍的熱血浸透了身下的土地，后來這個(gè)地方就名“血窩”，作特別保留?，F(xiàn)在每一個(gè)從血窩旁走過的人都會駐足致敬，流下熱淚。

岳飛有句名言，只要武官不怕死，文官不愛錢，國就不會亡。文天祥在《指南錄》中談到他于國難中不知幾死?？v觀張自忠將軍之精神，就是抱定武人必為國赴死的信念。自敵寇壓境，他經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)字就是：“死?！币粋€(gè)人只要拼得一死，總能干成一件事，一件轟轟烈烈的大事。

他去重慶述職，行前別老上司馮玉祥，突然下跪。馮忙拉?。骸斑@是干什么？”他答：“蒙先生栽培，終生難忘。此去我死也死個(gè)樣子，絕不給先生丟臉！”他給部下訓(xùn)話，常說的是：“不惜一切犧牲，陣地就是棺材！”他給親人（弟弟）寫信：“吾自南下作戰(zhàn)，瀕死者屢矣。瀕死而不死，是天留吾身以報(bào)國耳。……吾一日不死，必盡吾一日殺敵之責(zé)；敵一日不去，吾必以忠貞至死而已。”他答記者問：“現(xiàn)在的軍人，很簡單地講句話，就是怎樣找個(gè)機(jī)會去死。因?yàn)橹袊贼[到這個(gè)地步，可以說是軍人的罪惡。十幾年來，要是軍人認(rèn)清國家的危機(jī)，團(tuán)結(jié)御敵，敵寇絕不會來犯。我們軍人要想洗刷他的罪惡，完成對于國家的義務(wù)，也只有一條路——去死，光榮地死！”這是他由一個(gè)舊軍閥部隊(duì)的將領(lǐng)在國難當(dāng)頭時(shí)自覺轉(zhuǎn)化為一個(gè)愛國將領(lǐng)的心聲。他到日本考察，日本人說你們中國有文德而無武德，女人死節(jié)者多，男子捐軀者少，很刺他的心。他說這一回，我一定要給日本人看一看。每有大戰(zhàn)，他即將軍務(wù)推給副司令，親上前線督戰(zhàn)。正如他言：“瀕死者屢矣。”

1940年5月，敵犯襄陽。會戰(zhàn)剛開始，5月1日他即致信59軍團(tuán)以上將校，表示共赴國難：

看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子。只要敵來犯，兄即到河?xùn)|與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，絕不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清（枯），石不爛，絕不半點(diǎn)改變。愿與諸弟共勉之。

5月4日又給副司令留下遺書：“已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)……奔著我們最終之目標(biāo)（死）往北邁進(jìn)。無論做好做壞，一定求良心得到安慰。以后公私，均得請我弟負(fù)責(zé)?！遍_作戰(zhàn)會議時(shí)，他見一團(tuán)長未佩手槍，便說：長官上前線一定要帶手槍，一為自衛(wèi)；二為必要時(shí)殺身成仁。大家預(yù)感不妙，勸他說主將不應(yīng)冒險(xiǎn)到前線去拼命。他說：“不是日本人不怕死，而是中國人當(dāng)大官的太怕死了?！?月16日遭敵最后包圍，他說：“你們每個(gè)人都可以走，唯有我張自忠不可以走?！?遂從容指揮將蘇聯(lián)顧問、文職、后勤、傷員等一一安排護(hù)送走。然后帶少數(shù)警衛(wèi)與敵激戰(zhàn)，先是左臂被子彈打穿，后彈片劃傷肩、胸、肋多處，此時(shí)敵已近身，將軍昂然而立，怒目逼視，大呼殺敵，又遭槍擊、刀刺，終于殉職。

張自忠將軍犧牲后，其遺體被我軍拼死搶回，前線將領(lǐng)撫其傷口，放聲大哭。部下瞻仰遺容，皆泣不成聲。靈柩過宜昌，十萬人送行，敵機(jī)在頭頂盤旋，無一慌亂。8月15日，延安各界舉行追悼大會。1943年將軍犧牲三周年之際，周恩來又親在《新華日報(bào)》著文，說每讀將軍的兩封遺書，“深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我國抗戰(zhàn)軍人之魂！”

死生，人之大節(jié)也。將軍在世時(shí)，不知曾經(jīng)幾死；其死后實(shí)又每日猶生，與國同在。痛哉！天不留其身，然其忠魂長在，壯我華夏。

（李西塵摘自《北京文學(xué)》，馬建剛圖）